以父之名

一、

这是一个直指人心的故事。
这是一个催人泪下的故事。
这是一个包含着公正，正义，种族，仇恨，原谅，博爱，以及亲情的故事。
事实上，这并不仅仅是一个故事，这是根据真人真事改编的电影。生活，永远比电影更残酷。看肖申克的救赎，我们可以安慰自己，这是电影。因父之名，却用这么多人血泪告诉我们，这是生活，这是血淋淋的现实。

二、背景

二十世纪七十年代，英格兰和爱尔兰之间民族纷争严重，民族对抗情绪严重。在当时的时代背景，爱尔兰共和军经常采用爆炸的恐怖手段为作战手段。
杰瑞是一个爱尔兰人，他生活的城市贝尔法斯特经常有枪声、爆炸声出现。他是一个小偷小摸、不务正业的小混混，冲动，易怒，但是他热情、天真，内心深处很爱他的家人。他的父亲是一个善良正直的人，对于他的小混混行为深深担忧。因此在他再次闯祸之后，叫他去伦敦找他的姑妈，正正当当工作谋生活。
杰瑞在去伦敦的船上遇到熟人保罗，他们结伴在伦敦的嬉皮士老巢里混，后来因为里面有人辱骂爱尔兰人，他们愤然离开那里，晚上他们在公园里过夜，遇到了一个老流浪汉，查理•柏克，然后又机缘凑巧，偷了一个妓女的700块钱。他们用偷来的钱买了一套奇装异服。杰瑞风风光光地回家了。

三、莫须有

这个晚上，伦敦的基德福饭店发生爆炸，死伤无数。恰好两天前国会通过了《防恐怖主义法案》，警方可以无任何理由羁押嫌疑犯7天。保罗在伦敦的爱尔兰人生活区被抓，杰瑞也半夜被抓。
杰瑞遭受到了毒打，一遍又一遍的审讯，接着又是新一轮的毒打。如此反复，一个自信得有些狂妄的小青年已经不成人形。这，还只是开始。接下来一名警官恐吓在他的耳边恐吓他：我要杀死你爸爸，让你的妹妹失去父亲。他盛怒狂喊，嚎啕大哭。马上又有人安抚，快招了吧，孩子。杰瑞彻底崩溃，签上他的名字，承认这起爆炸案是他所为。毒打，恐吓，宽抚，诱供，正常人没有人能够受得了这样的折磨。低沉的音乐，杰瑞和保罗的惨叫声，让人觉得刑讯逼供真的是人类的恶魔。
荒谬这才拉开序幕。杰瑞的父亲约瑟来到他姑妈安妮家里，商量请律师的事宜，然后呼啦拉一大帮警察就进来了，把约瑟和安妮一家都带走，因为他们涉嫌恐怖犯罪。
他在监狱里看到父亲，父子牢房相见，因为刚进来，两人全身都撒满了白色的消毒粉，滑稽的模样，更显凄凉。在牢房里，杰瑞开始抱怨他父亲在他犯错的时候总是要跟着他，老是不相信他，他之所以不学好就是因为他爸爸从来不信任他，嘴里在不停地咒骂。约瑟好不容易才让他冷静下来。
开庭之日，杰瑞和保罗，约瑟，以及安妮姑妈一家，都站在被告席上。安妮姑妈一家以及杰瑞的爸爸约瑟被指控是制造炸弹和运输、提供炸弹，而杰瑞他们是负责实施爆炸行为的。连安妮姑妈在厨房的手套都被拿出来作为证据，说是上面含有硝酸甘油——这不过是国家的公权力机关急需一些人当替罪羊，至于他们无辜与否，其实一点都不重要。
 庭审即将终结，辩方律师的辩护词很精彩，“当了这么多年的律师，我没有见过这么情绪化的案件。有感于此，我请求各位陪审员，不要被卷入激情的狂潮里。狄克森探长承认供词有矛盾之处，我的当事人辩称是屈打成招。他们也许是鸡鸣狗盗之流，甚至磕药，但绝不是心狠手辣的恐怖分子。你们应该明察，这些青年是无罪的。”
他刚说完，旁听的人们群情涌动，法庭秩序骚乱。“胡说八道！”有人把手中的报纸丢向律师。
当陪审员宣判他们有罪时，人们仿佛过节一样，挥舞着他们的手臂，“吊死这些爱尔兰的王八蛋！”“枪毙这些王八蛋！”探长，检控方兴奋地比着胜利的手势，交换着喜悦的眼神。法官竟然偏离他应该保持的中立的立场，咬着牙缝说话，简单概括起来，无非是“不杀不足以平民愤”。法律应该强调的是证据，而不是民众的情绪，民愤是飘忽的，只有充分的证据才能证明有罪，或者无罪。但是一切，都偏离了自己的轨迹。仅仅凭一双破手套，就可以认定这么多人的罪名。
杰瑞，保罗，约瑟，安妮，他们的眼神一个比一个绝望，脸色一个比一个灰暗——因为他们知道，他们的内心知道，这个程序是不公正的，这个庭审是荒谬的，这个法官的天平是倾斜的。低沉的音乐响起，仿佛暗流涌动，让心灵感到恐慌。
这个世界竟可以扭曲至此。
杰瑞被判终身监禁，父亲约瑟被判12年有期徒刑。

三、爱与死亡

父子俩被监禁在同一房间里。杰瑞开始自暴自弃，他吸食迷幻药，他的父亲忧心忡忡地看着他，完全是一个父亲心碎的眼神。杰瑞终于抵挡不住，发誓不再磕药。
新来的囚犯乔向警方招供，当年的基德福饭店爆炸案是他所为。但是警方依旧捂着这件事，把它高高搁置起来（我忍不住偏激地想，不知道这些档案下面，是堆积了多少的血泪和白骨啊）。
乔在监狱里向他们父子道歉。父亲约瑟盯着他的眼睛，说：“你不应该向我们道歉，你应该向那些死去的人们道歉。”
乔：“那是军事目标，那是一个军队的酒馆。”
父亲：“这没有什么区别，他们是无辜者，都是上帝的子民。”
乔：“在监狱里我会尽量帮助你。”
父亲：“我们不需要你的帮助，你不理我们，我反而感激。”
但杰瑞崇拜他的武力，崇拜他冷酷的气质，出于崇拜强者的心理，他跟着乔闹事，抗议，终于掀起监狱的大暴乱。约瑟在这次大暴乱当中，为了保护儿子不受伤，本来就不好的身体彻底跨了，从此连上下楼都很辛苦。
但是，乔密谋策划报复监狱长，在一次监狱放电影时，制造混乱，趁机导致监狱长全身着火，惨不忍睹。
杰瑞目睹这个场景，目睹活生生的生命被扼杀的场景，泪流满面，对着乔说，我这个被神所遗弃的人，也是第一次目睹生命被谋杀，你真是勇猛，乔，你真是勇猛。
从此，他答应和父亲一起，为平反而努力，尽可能地和律师配合。但是他父亲的身体一日比一日糟糕，仿佛是一棵大树，在小树成长起来的时候，慢慢地腐朽了。律师请求警方同意假释约瑟出狱，但是警方拒绝。律师无奈，拿起桌上的照片，说，这是你的家人吗？
狄克森探长流露出一丝温情，说，是的，我的妻子和儿子。
是的，人人都有妻儿手足，可是为何就能对别人的亲人心狠至此？
约瑟的呼吸在夜里忽然无法听到，杰瑞恐慌地拍打他，求他醒来。他短暂地睁开眼，被送去医院，但到底是在狱中去世了。杰瑞呆呆地坐在牢房里，脸上一丝表情都没有，冷静地对报信的人说，谢谢你。
杰瑞监狱的朋友们，监狱里的囚犯，得知这个消息，对着黑暗的夜空，大喊：
“约瑟死了，他们杀了约瑟！”
囚犯们自发地点燃纸片，从高墙的窗户上丢下去，在黑暗的天空中，飞飞扬扬。
漫天的火光。
这一幕让人心碎。
这一段看得我大哭不已，泪流满面。
我不想说什么人性的光辉，但这确实是深藏在我们内心深处的善良。
坚毅，善良，勇敢，代表着这些美好品格的父亲去世了。为什么，我们一定要以生命为代价？

四、迟来的正义

杰瑞自父亲去世后，开始坚毅，秉承了父亲的品性，与这不公正斗争。但是，父亲的影子在狭小的牢房里无处不在，有时，仿佛父亲就坐在身边，和他肩并肩坐着，用温暖的眼神看着他，和他一起说笑。斯情斯景，令人肠断。一场荒谬，几个高层人物的轻易的决定，就断送了亲爱的父亲的性命。
女律师裴斯在开庭前日，得到了难得证据：那个老流浪汉查理•柏克的当年的证言。上面赫然用别针别着一张纸片——“不得给辩护律师看”。
利用这有力的证据，这场官司终于艰难地打赢了。代价是十个无辜的人十五年在监狱中度过，两个家庭十五年生活在悲惨当中，还有，一个慈祥，坚毅的父亲的生命。
裴斯律师在这次开庭的辩论相当精彩，“狄克森先生，你现在做到了血债血偿。你得到了约瑟•康龙的血，你得到了卡露一生的血，你得到了我当事人的血泪苦痛，他唯一的罪就是生为爱尔兰人！”
一个素日看起来平静且普通的中年妇女形象，在这一刻爆发她的所有激情和愤怒，这是自灵魂深处发出来咆哮。
杰瑞当庭无罪释放，旁听者以及外面等候的人们对于他的无罪释放欢呼喝彩，兴高采烈，鲜花掌声四起。这应该是同样的一批人吧，性质上应该是一样的——都是普通的人民。十五年前他们叫嚣着要把他吊死，十五年后为他的无罪释放喝彩。民意是飘忽的，这群人民他们善良，他们情绪化，他们爱好和平、民主，但是他们的情绪，并不能作为裁判的准则啊。
杰瑞对着记者的话筒，说：除非有罪的人受到惩罚，否则我要继续斗争，以父亲的名义，以真理的名义。
这不是一个光明的结局，因为过程太黑暗。事实上，当年的那些经手办案的人员，并没有人因此受到惩罚。勉力支撑起来的公正，到底是五痨七伤，迟来的正义，并不是真正的正义。这只是上层权力的斗争所做出的平衡的结果，受到伤害的，永远是尔等如草芥般，生生不息的，升斗小民。
片尾的音乐《You Make Me The Thief of Your Heart》是U2乐队的Bono亲自操刀，充满了悲悯，和救赎。
这是一部伟大的电影，这里面没有救世主，没有英雄，但是这里面流淌着激情与热血。向导演和演员们致敬。
－－－－－－－－－－－－－－－－
因父之名和肖申克的救赎比较起来，所折射的人性的特点更有多面性。它所折射出来的法律问题，比起肖申克的救赎更为复杂。肖申克的救赎的结尾更有悬念，而因父之名所反映出来的悲哀和人性更为淋漓尽致。

它牵涉到程序正义、司法独立、人权，以及整个国家、社会的背景对于法律运转的潜在控制和影响。公平、正义、秩序等等法学价值，均得到了充分的体现。

我强烈推荐这部电影作为法理、宪法、刑事诉讼法等课程的背景材料来放映，这样，会让学生对于上述的法学问题有了更直接和更深层的理解和思考。

　　父亲：你碰了那些迷幻药？……他们迟早会要了你的命！
　　儿子：好吧。在你的有生之年我发誓不会再碰它们。你高兴了吧。
　　父亲：不高兴。无论我是死是活你都不能碰它们。
　　儿子：好吧，我答应你不会让你在墓地里不安。
　　
　　 因父之名。让人沉重得几乎无从抬手书写什么的字眼。抛开这部电影不说，父亲在每个人的概念里应该都是不同的意义，但却都有着相同的定义。那是对我们严格而慈爱的要求，对我们内敛却周到的关怀，对我们似远而实近的引领。父亲，这个每次让我想起来偶尔感到厌烦更多的却是感动的词。
　　 就像电影里的父亲。在儿子第一次赢得了他的足球赛下场后第一句问的却是：你有没有犯规。他送儿子离开贝城，跟随儿子蹲监狱，反复为儿子上诉，直至他离开人世。我一直不太明白这部电影会取这样一个名字的原因，直到最后，儿子出狱，在众人的簇拥下挥拳高呼：我必将提出上诉。以父亲的名义。而我坐在屏幕前，几乎落泪。
　　 这对父子以在中国人眼中多少有些不可思议的方式交往与沟通。儿子直呼父亲的名字，在冲动时大声而尖刻的责骂父亲，可他们又深深相爱。我想这里的父亲始终是得不到儿子的理解的，直到有一天，儿子亲眼目睹了自己的同胞怎样报复了监狱长。他终于懂得了父亲从前所有的严格与仁慈，所有坚定的悲悯。
　　 同样都是被误判而关进监狱，[肖申克的救赎]描写的是安迪对于希望的坚定，所以带给我们温暖；而[因父之名]让我看到的却是社会的不公，种族的歧视，人性的悲哀。它让我感受到比[肖申克的救赎]更多的愤怒、伤感与无可奈何。虽然最终他们得到了女王的特赦，但他们已经失去了15年。整整15年啊，最美好的年华全部消耗在狱中，并且他们已不可能像安迪那样可以在出狱后有那么美好的结局。虽然电影止于此，却让人萌发更深的思考：那么以后呢？儿子会怎样以父亲的名义去上诉？他是否能够赢得胜利？导演在最后的字幕里让我看到，只有那位面目可憎同样虽然拥有家庭却丝毫不懂得怜悯异族人民的典狱长受到惩罚，其他任何参与的警察都没有任何的处分。
　　 说到底，这些人全是政治的牺牲品。和劳伦斯，和巴顿，其实都是一样的。只不过那些战争的统率者们还有过风光的经历，而他们充其量只不过在这个世界上苟活。他们的卑微甚至在这种情况下成为他们代为牺牲的最好理由。不是吗？他们被污蔑、被指责、被隐瞒有利的证据、被关进监狱，因为他们渺小，不会有多少人站出来为他们说话。而小人物最终成为媒体津津乐道的话题也是因为他们被耗费了15年，他们的痛苦被拿来当作利用的工具。
　　 人成全了政治而政治毁了人。我始终在想，政治不过是件死的东西，却何以能够玩转人类？说到底，因为操控政治的，还是人类。人类为了满足自己的欲望于是把一切表面上看起来不用流血斗争实则是更为残酷的背后战争堂而皇之的扣上了“政治”的美名。因为能够玩弄人类的，最初和最终都只有人类自己而已。
　　 在这部电影背后，我深深的叹息。它还是给了观众一个好的结局。其实现实远不是这么美好的。就像女律师站在法庭上陈述时说的那样，他们有这样的遭遇仅仅是因为他们有着爱尔兰的血统。这不是他们可以选择的，而既然都是作为人类，都是作为上帝的子民，爱尔兰或者英格兰又有什么区别呢？可电影终于还是打住，我想它没有办法承受这个太过深刻与沉痛的话题。又何止英国呢？这个世界每天里有多少个角落在发生这样的事而又有多少人能够真心去关心与沉痛呢？

看这部电影，我几度颤抖，为乱世中恶劣的生存环境，为弱势群体不能自主的命运，为小民族的屈辱，为Conlon父母的不放弃，为Joe在狱中的生命不止斗争不止，为Peirce的伸张正义。这是一个真实的故事，却比纪录片更直击心灵，因为它立足于大时代中的小人物，因为它于个人感情中抽象出了高尚的价值观。
然而，仅仅揭露黑幕，或谴责权力滥用，呼唤公正，则看轻了该片的价值。正如Mrs.Peirce最后的控诉所说，这场司法黑幕是“by a nation that was baying for blood”，那是一个时代的错，既包括做假者警察，也包括仲裁者法庭，更包括声援者陪审团及他们所代表的激愤的怀有民族芥蒂的大众。这冲突其实不是小百姓和权力机关之间的，而是北爱尔兰人和英国人之间的，无业游民和正当职业者之间的，是大众的声浪造就了这场冤案。多数面前，少数永远是弱势的。十几年后，动乱过去，人心安定，正义成为主旋律时，大众又成了追求真相的斗士，而当年仅仅作为执行者的警察则要背负一个时代的错，此刻的Mr.Dixon同样是少数的弱势，让人心酸。
这个社会上几千年来，从来都是多数人随波逐流，像Gerry一样恨着放弃，像狱中的英国佬一样自以为合理地欺负爱尔兰人，像剧中大众一样先声援制裁后声援翻案，掩盖真相的警察不过是时代的刽子手，我们要批判的不只是司法黑幕！为什么片名叫作《In the name of the father》？因为任何一个时代都不缺少人云亦云者，而更需要能够坚持信念的勇士，剧中真正做到这一点的仅仅是Conlon老爹一人，他始终没有放弃，也正因为如此，得到了Mrs.Peirce的帮助，赢得了平反。
看到一些人总是借一切机会批判时局，我真的从心底纳闷，如果当真这么多人都能昂起头挺直膝盖骄傲地鄙视那些无良的蛀虫，社会何能到这步田地。其实都用不着斗争，只要每个人都把自己简单的工作做得问心无愧，办事不取旁门左道，大环境就能清明一大截。写历史的也许不是人民，但创造历史的一定是人民。躲在人群中的你，只不过是虚伪地跟着大家呼唤正义，只不过是胆小地发泄自己的不满，只不过是有失公允地把错误栽给几个出风头者，却在行动中迎合不正当规则，认同扭曲的价值观，是典型言行不一的伪君子！可笑的是，还能为自己的虚伪找到借口，大言不惭地说自己是弱势群体，改变不了什么。可是，和多数人一样苟且着，算哪门子弱势？你只有站出来坚持自己的正义，才是弱势，才有资格斥责多数！
我真心地希望，所有嘴上是非分明的人，能时刻检视自己是否言行一致，能在选择时遵从正确的价值观，而非万般无奈地屈服于大势。不行动者永远保留对行动者的评论权，但只是说说说，甚至不如行动者敢于冒天下之大不韪有勇气。不要再嘲笑理想主义者幼稚，不实际，杯水车薪了吧，真正可耻的恰恰是“愿世界在我死后垮掉”的想法。不要再事后诸葛地指责别人的过错了吧，想想你是否追逐过拜金的时尚，是否羡慕过他人生来就有富贵，是否轻视过追求真理不在乎穷酸的学者，是否对残障人士少数民族有过一丝关爱。

（芷宁写于2008年12月4日）
   或许很多人会嘲笑那种在现实中遭遇了举步维艰的困境，反而在光影的世界里寻找鼓励和出口，继而获得心灵上的支持和救助，从而继续走下去的人。很不幸，本人就属于这类被嘲笑的一员。对此，不想做太多辩解，只想说一点——只要选对了适合某种心境需求的电影，并静心观之，它便可以起到心理医生的作用，或许正因为那些优秀的光影语汇，才令很多人远离了抑郁症这样的世界流行病。
   之所以选择重看剧情凝重的1993年老片《因父之名》，是因为它能给予人坚毅的品格和坚定的信念，而那观影行进中所产生的澎湃感受，也往往令所有适用的词藻都失去了颜色。当个体的伤痛嵌入到群体的苦难中时，沉重的历史感和震慑力便会将观众慑服，独个儿的掏心挖肺在此时已显得极度粗浅与苍白；当沦陷的绝望逐渐展开来时，内心会纠结会阵痛，但依旧会留有一丝希冀，即便在黑暗中手足并用地艰难爬行，也要寻到光亮的出口；当行至痛苦狰狞处时，会悲恸会揪心到无法呼吸，然后在故事的余晖中，已然为自己那现实的伤口做了无麻药手术，又仿佛亲手为自己的坟墓掀了一掊土，然后，凤凰涅槃，艰难重生。
   人总要经历痛苦，才能获得最终的成长，特别是品格上的锤炼，一如片中的盖瑞·康伦（丹尼尔·戴-刘易斯饰演）。盖瑞是个注定要成为灵魂勇者的人，在漫长的冤狱生涯中，在陪同坐牢的外表懦弱而内心坚强的父亲朱塞佩（皮特·波斯尔思韦特饰演）的感召下，盖瑞逐渐从一个嬉皮小混混成长为一个坚毅的男人。特别在父亲去世后，在怀念和反思中，盖瑞在眼泪和几近失控的痛彻中，终于意识到父亲那谨小慎微的表相之下所深藏着的大爱和智慧，而鼓励他继续坚持下去的，正是父亲的坚韧精神，因父之名，盖瑞和黑暗的司法界斗争到底，最后在律师卡蕾丝（艾玛·汤普森饰演）的帮助下，找回生命的尊严。
   比之乔的强势反击和在狱中的种种行径（此人乃真正的爆炸事件罪魁祸首），作为同胞的朱塞佩则显得胆小怯懦，起初，在儿子盖瑞眼里，朱塞佩是个只会祷告的人，而当乔又一次成功地在狱中策动了炸弹袭击，并殃及无辜时，盖瑞第一次感到了身为无辜者的无力，而之前的他尚属愤怒多于感悟，于是，他在强势的乔和隐忍的父亲之间，选择了后者。乔把累及无辜当作是作战手段之一，而朱塞佩始终保持着坚定的信念，面对绝境，他不怨天尤人，对使自己受到牵连的儿子，始终给予在安稳环境时隐去的鼓励和支持，并以一个父亲的方式守护着他，从这个意义上讲，朱塞佩仿佛初级甘地。
   除却两种态度的对比，影片还比对了对峙环境下爱方和英方的仇恨心态，一边是爱方军队无休止的枪战和爆炸袭击，对死伤平民的数字麻木不仁，一边是英警方的全力抓捕，野蛮的逼供以及荒诞的法庭审讯——并不在意谁是真凶，而是急于给民众关注的热点一个交待。于是，在这样的氛围下，康伦父子的斗争之路就显得格外难得而令人崇敬。于是，到影片后1/3才出场的律师艾玛·汤普森才显得那么动人，在最后的庭审上，她那篇言辞灼灼的辩辞才那样的令人心生激昂。不过，正义有时候不仅来得很晚，而且往往无法绝对实现——虽然经过众人努力，终于在14年后，洗涮了11个人的不白之冤，但始终没有一个警察因渎职而受到应有的惩戒。
   因故事的真实性，该片散发出了相当的撼动力，影片取材自爱尔兰人盖瑞·康伦的回忆录《证明无罪》，执导过刘易斯主演《我的左脚》的导演吉姆·谢里丹将其现于银幕。在观影时，在为“当代最佳男演员”丹尼尔·戴-刘易斯那张力十足又出神入化的表演喝彩的同时，也会折服于导演的非凡功力，在一部影片的时长里，不仅完成了多重的思考和解构，故事线条和融于其间的深刻思虑都清晰强劲，还将政治、民族、社会、司法、正义、人性、亲情、尊严等诸多复杂难言的命题有机地融在一起，且每个之间都做到交相互应、骨肉相连、切中要害。
   不论以上世纪70年代英爱之间的历史冲突为背景，还是道破警界偏执黑暗的实情，不论表述狱中发生的种种拷问人性的碰撞，还是两种处事态度的对比，在流畅而有力的叙事中，导演谢里丹始终将各个错杂矛盾的节点清晰示人，而那场被影界冠以特别称谓“fire tear”（火之泪）戏则更令人难忘——父亲朱塞佩没有盼到最后的洗冤时刻，他因病死于狱中，狱友们纷纷点燃了纸张，从窗户里丢出去，刹那间，无数的火花从高墙内的每扇窗户旁静谧飘落，仿佛无声的火之泪，又似在哀悼这个被冤屈的灵魂……在此时观众可以脑中一片空白，也可以想到很多，如果此时你思考了，上帝一定不会发笑。
   影片的配乐十分出色，出自著名爱尔兰乐队U2的Bono、Gavin Friday和Maurice Seezer之手，所有乐曲都与剧情脉络、人物心境配合的恰到好处。由曾经叛逆而后转为良母的爱尔兰个性光头女歌手Sinead O'Connor演绎的片尾主题曲《You Made Me the Thief of Your Heart》，具有一种穿透激昂的气质，仿佛坚毅灵魂的不屈奋进和遗世独立，结合影片情节的起落跌宕，越发引人思绪徜徉，欲罢不能。
   导演谢里丹曾说：“这不是一部政治片，这是一个关于父亲与儿子的故事。”可本人想说，这不是一部政治片，也不仅仅是一个关于父亲和儿子的故事，它是关乎灵魂斗士的影片，观影时或许有过哀伤、有过感动、有过悲愤、有过刺痛，甚至还有过颠覆、但收获最多是力量，一种给予灵魂深处的坚毅力量。
（若听Sinead O'Connor演唱的片尾曲《You Made Me the Thief of Your Heart》，可去http://nicolew.blog.hexun.com/26571206_d.html）

愤怒的要求审判的是这些人们，推翻了原判而谴责法庭的还是这些人们，如果你是十年前的法官，你会怎么判，你会不会有高尚的职业操守，难道因为社会潮流所指就可以肆意妄为吗，没有必要为后来对执法人员的处理激动，真的不值得激动。

那么，到底又是谁应该为这个悲剧负责呢，难道仅仅是那几个法官，难道仅仅是愤怒的民众。也许，影片的目的就是让大家思考一下吧。

20岁，他被作为致使五人死亡、多人受伤的爆炸案主犯，被判终生监禁；35岁，此案重新审理，他当庭无罪释放；60岁，他因癌症去世，匆匆走完一生。

盖瑞·康伦（Gerry Conlon）人生的四分之一在冤狱中度过，此后近半生则反复被这段经历折磨：两次精神崩溃，多次自杀未遂，长期沉湎于酒精与毒品。

他的案子是英国法律史上最著名的冤案之一。所谓“吉尔福德四人组”（Guildford Four），即他与另三位嬉皮士伙伴（最年轻者当年17岁），被当作爱尔兰共和军（IRA）的危险分子，被控1974年10月5日在伦敦吉尔福德地区的酒吧放置两枚炸弹，实施无预警恐怖袭击。事实上，四人从未加入IRA，与爆炸案毫无关联，甚至，爆炸当晚都有不在场证明。

如此荒唐的冤案是如何发生的？大的背景看，当时伦敦地区恐怖事件连连，均是IRA所为，人们对该组织早就痛恨不已。自上世纪60年代末起，随着北爱尔兰民权运动的发展，一度沉寂的IRA重新兴起，要求南北爱尔兰统一并独立。共和军内部分裂为两派，其中临时派坚决主张暴力，不断制造恐怖事件，以此给英政府施加压力。“吉尔福德爆炸案”后一个月，乌尔威奇爆炸案发生，2人死亡；11月21日，伯明翰爆炸案发生，21人死亡，180多人受伤。英伦三岛显然是IRA的主要袭击目标，民众恐慌不已，要求英国警方尽快破案。

从小的环境看，正是由于当时的局势，英国法律更改了有关条例，规定如涉恐怖事件，警察可无理由关押嫌疑人七天，而不是此前的48小时。这为警察刑讯逼供提供了充足的空间。“吉尔福德四人”后来都在法庭审讯时声称，自己受到了警方的恐吓与毒打，被迫在假口供上画押。他们甚至抱着嬉皮士的精神，供认自己的亲密朋友为同案，好在法庭上让陪审团看看这多么荒谬，却没想到在庞大的、无限制的国家机器面前，一切荒谬都可以成真。

法庭上，警方刻意隐藏了他们的不在场证明，陪审团毫不犹豫判他们有罪，主审法官则义愤填膺地称：“可惜你们的罪名不是叛国罪，不然我马上判你们死刑。”（1964年英国基本废除死刑，除了叛国罪于1998年废除。）

更不可思议的是，盖瑞·康伦的父亲朱塞佩·康伦（Giuseppe Conlon），次年来伦敦为儿子奔走，与盖瑞的姨妈安妮·马奎尔在家中商议时，被警方一举抓获。当时在场的七人全被定罪，罪名是“负责制造和运输炸药”。他们被称作“马奎尔七人案”（Maguire seven），分别被判4年到15年徒刑，其中包括马奎尔的两个孩子，较小的只有14岁。

1980年，在服刑五年后，朱塞佩·康伦于狱中病逝，也是60岁。这成为盖瑞·康伦终生的痛，他认为是自己害了父亲，尽管他根本什么都没做。

盖瑞·康伦1954年出生于北爱尔兰首府贝尔法斯特，父亲是当地的画家。上世纪60年代起，北爱尔兰问题发端，街头暴力活动不断，英国政府派军直接镇压，社会秩序日趋混乱。1974年8月，康伦决定逃离那种暴力环境，到伦敦寻找工作，不料12月即遭抓捕。在2009年发表于《卫报》的一篇文章中，康伦写道：“到现在我依然很难描述那种感觉：你什么也没做却被判终生监禁。”

1989年出狱后他曾写过一本自传，《证实无罪》（Proved Innocent），1993年被爱尔兰导演吉姆·谢尔丹拍成电影《因父之名》，由丹尼尔·戴·刘易斯饰演康伦。此片获得当年奥斯卡电影节七项大奖提名，也令此案被全球所知。

康伦因此获得12万英镑版权费，但一个半月就都挥霍光了。当年奥斯卡典礼期间，他飞去好莱坞，却在酒店里闭门不出，与朋友抽了三天可卡因。他也曾从英国政府处获得20万英镑补偿，结果仍是一样。“我还没准备好过一个名人的生活，事实上，我根本没有准备好过一个正常人的生活。”他饱受牢狱生活回忆的折磨，常常从噩梦中惊醒。他谴责英国政府，没有为冤假错案的受害人提供必要的心理创伤咨询与治疗。

他的余生致力于为无辜蒙冤者奔走呼号，为“马奎尔七人案”和“伯明翰六青年案”鸣不平，为被囚于关塔那摩的英国人说话。前者在1991年，即康伦出狱两年后，得以昭雪，此时七人都已服刑完毕。“吉尔福德爆炸案”的真凶始终未被起诉。尽管在康伦四人服刑期间，凶手便已被捕，警方为了维护面子，压下了这一信息。

因国家安全之名，多少人生被牺牲、断送。此前有人问康伦，类似他们这样的遭遇在今天是否还会发生，他毫不犹豫回答：“当然会。”他期待自己的经历可以给人们一个提醒：不管案件性质如何，永远不要着急下结论；不要忽略那些努力想传达自己声音的人。

【for 财新新世纪】

弱肉强食的丛林法则一直就是生物界的生存铁律：因为资源有限，不是每个个体都有机会生存，因此必须以命相搏来争取生存的权利；
而法律则是因智慧的人类有能力向自然索取更多资源，从而看到了人人都能生存（甚至生存的更惬意）的希望，为避免残酷的生存竞争、实现人人平等生存而制定的规则。
丛林法则是自然历史冷冰冰的现实，而法律则是经历过残酷的丛林生活人类美好的理想。

事实上，人类发展正处于这样一个尴尬的阶段：
人类虽然已经创造了巨大物质财富，理论上人人都能自由的生存。但大概由于人类的贪婪或别的原因，土地、资源等等物质财富分配极为不均。信仰法律的人常常发现法律未必能像冠冕堂皇的说法描述的那样，带给他们公正。反而是丛林法则的野蛮力量依然发挥着不可忽视、甚至是决定性的作用。而本片中强大的野蛮力量正是以noble精神著称的英国人。

北爱的动荡到前年才算真正结束，短说也有30多年了。那里既有被定义为恐怖组织，擅长爆破、暗杀的爱尔兰共和军，也有信仰非暴力的虔诚的天主教徒。而影片中这两类人物形成鲜明对比：
主人公的父亲康龙就是一个虔诚的天主教徒。他在狱中处处退让，从不得罪人，却坚持和律师合作，对通过法律途径洗刷冤情抱以难以置信的信仰，虽然最后冤死狱中，却为他儿子赢得了最终的自由和迟来公正。
而同样在狱中的共和军领袖乔麦肯杜，是另外一类人，他绝不把命运寄托给法律和他人，他信仰强者生存的丛林法则。入狱前，他用暴力对抗暴力，带领共和军抵抗英军；入狱后，他用强硬的态度为爱尔兰人赢得了在公共场合就餐、以及不受英国犯人欺辱的权利----而这些本是法律应该却没有做到的。

信仰丛林法则的乔可谓快意人生，而信仰法律的康龙虽然没等到洗冤的那一天，虽然蓄谋诬陷的英国警察仍然逍遥法外，但从他们各自的角度，两人总算各得其所。

苏格拉底蒙冤入狱，却不肯越狱，理由是：一旦越狱就真的违法了。也许只有完全信仰法律，才能让法律更值得信仰。但是对于只有短短几十年的人生，对于生在中国这样一个国家中有如草芥的百姓，教导他们去全身心信仰法律未免太过酸腐，太过不负责任。影片虽然以法律的胜利作为结束，我却想提醒被当作傻逼、当作绵羊驯养了几十年的中国观众，别忘了我们其实置身丛林中。