消失的星星

我怀疑即便没有严格的审查制度，中国的电影导演也无法拍出这样的电影。人的感官是向外的，尤其是中国人，可以睁眼看世界，唯独不能感受自己。透过一个意大利维修工的眼睛，我们看清了自己：灰色的水泥厂、疲惫的工人、工地上玩耍的孩子、城市里昼夜不停的吊机……

点评：一部中外合作的优秀作品！只是关注的人少之又少！电影上映时也没有经过大幅的宣传，已至与好片的埋没！故事讲述了一个普通的意大利机械维修工不远万里来到中国，帮着修复一个致命的机械部件问题，在其中的过程中结识了中国姑娘刘华，两人的感情从最初的隔阂到最后的心心相惜！影片从头至尾都又一种平静忧伤的感觉！(PS:看过电影后，我觉得“消逝的星星”这个片名起的很有感觉！)

真的，比中国还中国，我们国内的很多导演恐怕还拍不出如此地道的中国。

看这部片子的时候，我联想到了四部电影。首先是安东尼奥尼的《中国》，本片也可谓是继《中国》之后，第二部全程在中国实景拍摄的意大利电影。同样是现实主义的表现手法，本片虽然不是纪录片，但镜头里那些关于中国百姓日常生活的场景却如纪录片一般，我觉得，那些场景靠设计、靠“演”是出不来的。两片拍摄的都是同时代的中国和中国人，这种异常的真实让人觉得特别亲切和感动。本片有些影像也颇似安导的风格，比如那些工业化的庞然大物和那些天真可爱的小朋友。在年初北京“影像中的意大利”电影展上，本片最后幸运地被临时加了进来。

说起本片和中国的渊源，我还找到了这么一些情况：片中出演徐兴的演员（算是友情客串）名叫徐春青，曾是意大利总统颁发的旨在奖励杰出中意文化交流者的“骑士勋章”获得者。当年就是他把《我的前半生》介绍给了意大利朋友，才有了后来贝托鲁奇的《末代皇帝》。而《末代皇帝》的制片主任马里奥则是本片的制片人之一。他还是当年由中意合拍的《马可·波罗》的制片主任。非常有意思的是，当安东尼奥尼因为《中国》而遭遇了中国声势浩大的政治批判的时候，贝托鲁奇声援了他，他说：“这部描绘中国城乡诗篇的纪录片《中国》是真正关于中国人的电影。”我同意他的话。

我还想到了王超的《江城夏日》和贾樟柯的《三峡好人》。因为本片的故事也发生在了武汉和重庆。这三部同一年上映的电影有一个共同的主题：寻找。连寻找的结果都一样：就是没结果，甚至失败了。《江城夏日》里父亲找儿子，原来儿子早就死了；《三峡好人》里丈夫找妻子，待定，妻子找丈夫，分手；《消逝的星星》里技术员找工厂，最后找到了，要送的东西却完蛋了。其实《中国》何尝不是在寻找，安导寻找的就是他眼中的中国。寻找本身并不重要，重要的是寻找的过程中的经历、见闻和发现，这才是导演想告诉给我们的。此外，本片“上海—武汉—重庆—包头”这样的拍摄路线还让我想起了张杨的《落叶归根》，一个外国人在中国的文化孤旅。巧合的是，本片也有一段山路堵车的戏。

本片的地道在于，那些关于百姓生活的场景甚至在很多现实主义的国产电影里都看不到，却能被一个外国人敏锐地捕捉：浦东机场里接站的人群、汉口火车站前的小商小贩、重庆出租屋里的叫卖声、工厂居住区的人来人往……还有那些对中国人性格生动的刻画，比如小镇上勤劳早起的个体户，那位热情给外国人让座的老爷爷，那个豪爽健谈的卡车司机……本片对于华语歌曲的选用也很到位，由黑鸭子演唱的主题曲《半个月亮爬上来》一咏三叹。

本片谈到了中国的很多社会问题，包括三峡移民、超生现象、环境问题和底层人民的生存状况。但我保证，导演没有丝毫的“别有用心”，因为我感到了他的真诚。导演非常可贵的一点在于，他没有用一种猎奇的眼光或者偏狭的视角来拍摄，那些鳞次栉比的高楼大厦、出神入化的曲艺民俗和阴暗残酷的社会死角都没有进入镜头。还有在表现中西文化差异这一点上，我觉得它也比很多国产片要自然，没有那么刻意去对比。

本片获得了第63届威尼斯电影节Mimmo Rotella基金奖Pasinetti最佳男演员奖，诚然，导演是非常优秀的导演，男主角也是非常出色的演员，即便是非科班出身的女主角周婷的表演也是质朴动人的。但平心而论，本片确实要比同台竞技捧回金狮的《三峡好人》略逊一筹。两片的主题相似，又都是开放式的，结尾寓意深刻。但本片最大的缺陷在于叙事的张力不足，情节的发展在逻辑上并不是很充分。在电影节上连意大利媒体的反应都很冷淡，《晚邮报》（Corriere della Sera）的评论认为导演塑造的角色并没有足够的力量让大家信服。

换句话说，我们明白了导演要告诉我们的东西，可是却不理解他为什么要告诉我们。即便是本片的名字《消逝的星星》也只是在片中提到过一次，它代表着五星红旗上的星星，但“消逝”这个定语却显得很牵强，因为本片并没有多少政治性。它主要是在述说“真相有时候并不重要，现实世界里的许多东西都是假象，而正是这些表象往往才是被人们看到和感受的。即便我们不能解开所有的困境，但也应该尝试找寻一种方式，和谐、努力地解决问题。”如果说意大利电影的现实主义传统和中国电影的现实主义传统在本质上有某种契合性的话，本片不失为一个有力的佐证。

这是一部，我很喜欢的电影。为此，我专门到了女主角的老家，偏岩，那是一个干净的山城村庄，村口有巨大的黄桷树，还有一条小河、、、青石板路非常干净。

我去过大西北，领略过那里的荒寂和纯良，或许，还没有开发的地方，尚存星星、、、好像人心，没有被污染的时候，还有闪亮的星星。

平淡无奇的镜头，沉默的诉说，灰暗的空间，高楼，男女、、、异国男子，整个电影，没有演员。仿佛，都是他们的人生，而我们这些旁观的人，或多或少都夹杂了自己的观点和判断。

但是，任何观点和判断都无意义，不会因此而鲜亮，也不会因此而腌臜、、、

我走过长江三峡，乘过最垃圾的渡船，开车路过移民库区，我到过上海，住过最豪华酒店，去过欧洲，在圣诞夜听颂歌、、、、

心里的星星，会照亮我们脚下的路。所以，不论你走在哪里，是坦途，还是坎坷，，，这些星星，都不要让它们暗淡下去。

在我的观点，这是一部令人沉默的电影。很多时候，不是压抑，也不是感动，只是感动深受的理解和触动。

虽然影片情节相对平淡、有小地方不甚完美，但却十分吸引人，处处是文化冲击所带来的不完美与真实之美。总体感觉所有的细节是如此的自然，似乎没有经过安排。还记得一些很有意思的片断：
男主角在上楼时说造大楼的人忘了造电梯。
男主角被女孩子脱外套时的紧张表情令人惊奇。
卡车司机的自言自语。
......
很多类似的情节给忧伤的氛围增添了色彩与美感，本人很喜欢这部电影的氛围。里面的很多流行音乐也很有生活气息和中国特色。

还有，女主角的眼神很酷，可以用男主角的那句话形容：“Sembra arrabbiato anche quando ride!”（似乎笑的时候也很愤怒）。可能是这个世界有太多令人愤怒的地方了。

另外，影片只是撇到了五星红旗（影片的主题）：
女主角说：Qualcuno dice che le stelle della nostra bandiera significano: onestà,pazienza,giustizia e solidarietà.（有人说五星红旗的四颗小星星象征：诚实、耐心、正义、团结）
而这些东西在今天似乎消逝。
男主角曾说：Mi basterebbe che ci fossero meno profittatori,arroganti,cialtroni...e un po' più di rispetto.（只要奸商、贪官、无赖少一点，人与人之间多一些尊敬就够了。）
...

《La Stella che non c'e》是一部几乎全部在中国取景和拍摄的意大利电影，这很不寻常，尤其是它所拍摄的中国无关东方传奇和政治偏见，而是彻底关注当下，也因此提供了一个罕见的视角，使我们能进入一个意大利人的躯壳看见自己。然而，遗憾的是，这部参加了2006年威尼斯电影节并获奖的影片，除了在北京的意大利电影周和上海电影节进行过小规模的公映，似乎并没有再在中国大陆合法上映的可能。

故事从意大利那不勒斯的雨夜开始。长镜头扫过聚集在工厂门外的意大利工人，他们静静等待着什么。此时，一辆载满中国人的大客车驶来，车上一个中国男子对他的伙伴说“我想去斗兽场”，对方带着一丝嘲笑回答：“斗兽场在罗马！”对方传来一声叹息。

在雨夜中等待的意大利工人却无法如此轻松，他们围拢过去齐声喊口号，如果不仔细听，大概不能分辨出这是用怪腔怪调的中文喊出的“吸血鬼！吸血鬼！”中国客人们则无视他们的存在，脸上洋溢着得意、惊喜的笑容，心情并没有被抗议所打扰。他们是来收购这座大型钢铁厂的高炉的，而钢厂的关闭将使得工人们失业——虽然这并不是中国人的错。一个面孔还很年轻的意大利小伙子绝望地问同事：“我们该怎么办？”

我们的主角——钢铁厂的技术工人Vincenzo像幽灵一样在停工的工厂里游荡，工厂外则是抗议的呼声；他没有加入游行抗议，而是私下告诉中方负责人，高炉有缺陷，他还需要一点时间才能解决这个问题，接着提出两个要求，第一请慢慢拆，第二不要使用电弧——因为会引发爆炸。建议看上去被愉快地接受了，然而当他携带着改进过的高炉部件再次来到工厂时，发现高炉不见了，爆炸遗留的空洞裸露出断落的钢筋……在和中国人打交道的过程中，这只是挫折的开始。

为了寻找含有隐患的高炉，Vincenzo不远万里来到中国，问题却并没有那么简单：他从上海、武汉、重庆一直追到包头，终于将这个附加了过多价值的高炉部件交给了懂行的中国工人——当他如释重负离开工厂时，却不知道这个部件的命运是被扔进垃圾堆……

《La Stella che non c'e》有几个不同版本的预告片，唯一的台词是相同的，“我从没想到中国是这样的”。在这名普通的意大利工人眼中，中国是什么样的呢？

电影在一开始便给出了暗示：Vincenzo示意在那不勒斯厂区的中国工人不要抽烟，工人掐灭了烟头，就在Vincenzo转身的刹那，那名中国人顺手又从口袋拿出一支烟点上，动作连贯得如同本能。这个细节Vincenzo没有看到，即便看到他可能也不会意识到这种“本能”意味着什么。

在上海负责采购高炉的公司领导接待了他，新领导用倨傲、怀疑并且神秘的口气告诉Vincenzo，之前的负责人已经被废除了；在武汉钢铁厂Vincenzo因身份和目的不明被抓，在警察局被粗暴对待，获释后他说：“看那个警察的脸，这里是有死刑的。”却不知道在了解真相后，警察们忙了半晌帮他找寻工厂；他住在重庆一座居民楼，每间房子都塞满了人，有8000人在这里生活、工作、开小作坊、卖猪头肉；他看到工厂区后勤工人的孩子们，在污浊的空气、肮脏的地上端着搪瓷饭盒一口一口地吃饭……他乘坐最廉价的交通工具——硬座火车、轮渡、长途汽车、卡车，经过中国最典型的城市和乡村，大多数时候，和中国最平凡的人群待在一起，他悲悯，他惊异，然而，似乎，他看到的人们比他快乐，在最卑微的生存状态中迸发着最根本的活力，Vincenzo说“我没想到中国是这样的”。

《La Stella che non c'e》并不是旨在批判中国，它只是将中国摊开在观众眼前，人们的劣根性同他们的善良、坚韧一样清晰，电影中的一切细节都如此精确，以至于Vincenzo看到的中国并不比我们看到的更奇特， 却比一般中国电影更为一针见血，玩弄权术的官僚、滥用职权的执法者、生存在恶劣条件下的农民工、不负责任的责任人、柔弱的孩子、孤独的老人……难道我们不是生活在其中吗？Vincenzo在这个巨大的国家和拥挤的人群中显得如此疲倦和无助。我们就是他。

片中和Vincenzo一同在中国旅行的是中国翻译刘华。Vincenzo倔强、激动；刘华自尊、敏感。两个人的关系从一开始就充满张力。有人说这部无法归入任何类型片的电影也许最像公路片——对Vincenzo来说，寻找高炉的旅程是不断深入中国的过程，从沿海到内地，从长江到黄河，从西南到西北；对刘华来说，这旅程是一次回游，她从上海到重庆到出生的小镇，回到祖母和孩子身边，就像一条鲟鱼。

导演把两个人的关系处理得相当克制，含有隐患的高炉足以制造一场悲剧，但导演并没有让悲剧在电影中出现，他甚至使用了《半个月亮爬上来》作为主题曲，女声合唱清幽地响起，完全脱离了歌曲本身的情景和语境，配合电影如诗的影像，像冷色调的油画。这脱离了中国人的审美习惯，一部拍摄工人阶级的电影却如此富有诗意。

Vincenzo固执而善良，与油滑的中国人形成鲜明对比，但电影并没有直接表现导致他付出巨大代价的动因，难道仅仅是天然的责任感吗？如果说这是新千年的马可·波罗游记，那么电影想展示的绝不仅仅是中国的广袤腹地。

电影的构思来源于一部2002年的意大利小说《La Dismissione》，它的作者Ermanno Rea也是《La Stella che non c'e》编剧之一，1927年生于那不勒斯，小说是根据他在当地钢铁厂调查之后的50页报告写成。此前，他曾经做过很长时间的职业记者。《La Dismissione》问世后，成为年度销量亚军。在小说中，主角依然是Vincenzo。他在那不勒斯的钢铁厂工作了一辈子，从普通的工人一直做到高级技工，可以说，这座工厂造就了他，代表他整个的人生。然而，就像很多欧洲国家的工厂一样，钢铁厂要停止运转了，Vincenzo最后的工作就是负责设备的拆除，他希望一切细节都可以精准完美，不容忍出现丝毫瑕疵，这是他职业生涯的最后句号。这座拥有悠久历史的巨型钢铁厂象征着身份、团结、力量，它的拆除不仅仅是一座建筑的毁灭，还包括它所在的城市和围绕它运转的所有人的生活。是物质意义的，更是心理和文化层面的。

我们也许可以把《La Dismissione》作为《La Stella che non c'e》的前传，这样可以更好地理解Vincenzo的行为和动机，他将一生奉献给工厂，对所有的设备充满感情，如今一切都结束了，象征钢铁厂灵魂的高炉将被送到一个完全陌生的国度，资本家隐瞒了它有缺陷的事实。作为维修工，1953年出生的他见证了这座1960年代高炉的诞生、每一次改造和维修，他必须要把它修好，为了中国工人的安全，也为了高炉的完美谢幕。

这样的解释并非没有根据，电影给出了蛛丝马迹：在武汉钢铁厂，Vincenzo忘记了刘华的告诫，走入工厂。那些经纬交织的管道、冒起的浓烟、穿梭如织的带着安全帽、穿着工作服的工人，对他来说是那样熟悉，那样的亲切；他甚至面带微笑，向工人们挥手，好像又是一个工作日，最后，他看见了高炉——火光四溅，电子与弦乐的合奏将场景推向高潮——他几乎泪湿眼眶，然而情绪被哨声打断——中国的高炉不是适合他抒发幽思的地方，他被抓进了警察局。

与衰落的如同巨大废墟的那不勒斯相比，中国则充满了建筑工地，昼夜不停工作的工人，巨型钢铁工厂，Vincenzo困惑地问：“这个国家到底有多少个钢铁厂？”他代表的是意大利最后的产业工人，全球化所带来的深层次变革不仅发生在发展中国家，对于发达国家也同样。钢铁厂的关闭彻底摧毁了他的生活，那座带有隐患的高炉也将摧毁中国工人的生活。我们必将沿着他们的老路走下去，也许是50年，也许会更短。

很难说在中国之旅中，Vincenzo复杂的情绪中有多少屡屡碰壁的焦灼，还有多少更深层次的失落，老欧洲对于无知无畏的年轻中国的感叹。当他的同胞为丢掉饭碗罢工的时候，中国工人却在最恶劣的工作与生活条件下安之若素。他苦心制造的高炉部件被包头钢铁厂的工人形容为“这里有的是”。他一次又一次注视着中国的孩子，戴着红领巾手拉手的上海孩子，溜冰的重庆孩子，厂区的工人孩子，还有刘华的孩子——作为留守儿童的孩子……在将高炉部件交出去后，他独自一人乘坐黄河上的木排，同坐的是一群羊和牧羊老汉，特写镜头中，他哭了，这真是让人心力交瘁的旅程，他无法排解心中的忧伤。他现在已经一无所有，他几个月来为之努力的目标没有了，积蓄没有了，那不勒斯的工厂没有了……《半个月亮爬上来》又一次唱起，是轻轻的叹息。

“消逝的星星”——到底什么消失了？在刘华的家乡，刘华对Vincenzo说星星在中国象征着诚信、坚毅、公正和团结，Vincenzo回答：“……不管怎么样，总有些东西消失了。”

有人将之解读为对中国诚信的批判，这只是一面之词。刘华和Vincenzo，中国和Italy，他们都带着各自的问题，丢失了各自的生活；这种消失是双重的，在中国和意大利没有本质的不同，全球化链条下，人生没有本质的不同。