猜火车

这不是一篇影评，这只是一个苦逼的海外党在鸟不拉屎的格拉斯哥郊外的出租屋里无望地挣扎deadline时写的吐槽而已。。

标题源自我在最美好的大学毕业季时听过的一个讲座。我只能说这句话天然地概括了这小说这电影的主题。瘾君子其实就是最清醒的人，堪比鲁迅口中直面鲜血的勇士了。一般人要麻痹一下自己的神经，用酒精浇灌一下块垒就足够了（何况还是苏格兰人，a pint of lager please!）只有那些个神经异常纤细敏感的可怜人，才连酩酊大醉都解决不了生命的空虚，才会选择游走在生死边缘，用那玩意儿射进血管。年纪越长，有时觉得人生越逃离不开这个命题：你是选择一个和别人一样的socially acceptable的体面人 生来逃避，还是赤裸裸地去直面人生不可能如意这个凡夫俗子永远要面对的困境。

这电影的结局我十分喜欢，因为我已经感觉到了这十有八九昭示了我自己未来的选择（就在不远的前方，我也没几年能混的了）。绝大多数人，毕竟还得跟遛鸟侠马克一般，愤怒过后自然而然地灰飞烟灭，冷静下来过完剩下的漫长日子。这种结局虽然窝囊，太落俗套，但给人一种难得的安心感。想想一年前出于逃避，新鲜，愤怒和自以为是的怀才不遇毅然出国，这才十个月就快坚持不了出国时留英工作的想法了。一年以后如果还得回家老老实实找工作，我届时也大概不会那么愤愤不平了。

想来真是奇妙，这片子在高中大学时基本只是我对理科生吹牛逼的一个资本，文青范儿的一个点缀罢了。多年以后漂泊海外，这竟然是最贴切我现实生活的电影了，没事看一遍，百看不厌，台词几乎能背的了。这两年和这片子有关联太多太多的事发生在我的生命里了。2012年6月，高中时总聊得最投机的一个文艺女青年兴奋地告诉我《猜火车》可能拍续集的消息。一个月以后，就在我给她微博留了最后一条言后两个小时，她驾车出事故，命丧达拉斯。

斯人已逝，无以纪念。我在爱丁堡替她走遍了影片的取景场所，在那传奇的leith walk走了一遭，买了鲜橙一样的t恤和原著小说陪伴我在这万里之外小岛上的孤单日子。但愿几年后续集porno上映，我能替她买一张空座位的票，一起完成这一个青春的轮回。这部中学时候塑造过我们价值观世界观的片子，我25岁来看依然足够犀利。

有两三年没写豆瓣了，发现自己当年浮夸的文风褪的一干二净了。。也好就这样吧，收笔去赶我的论文了，毕竟我还要choose life。

<Trainspotting> 1997年 丹尼·保尔

原声音乐： 五颗星
高潮： 结尾，马克背着包走在清晨、伦敦、川流不息的大桥上。音乐响起，underworld的born slippy——如果你去下载了电影音乐，又恰恰是在清晨的人流中听到这首歌，你应该就能体会到什么是真正的感动和振奋——电声的魅力就在于此。
_________________

    我一直觉得最好看的电影不能没有音乐，甚至应该有很多音乐——那种能够把电影的主题透露给你的音乐。那种简单到极致、悲情却热烈、迷幻又纯洁的音乐——比如《最后的日子》，比如《猜火车》。

    所以有时候我在博客上会痛恨一些很扯淡的论断。有些人根本不会认真地倾听镜头后面的声音，不会仔细观看演员在镜头前的表情——甚至连电影本身他们都没有耐心看完。可是往往这类人最喜欢夸夸其谈、最喜欢把某部片子先入为主地占为己有。

    比如最近看到，有个小姑娘口沫横飞地谈论〈猜火车〉，谈论电影里的“寓意”、“追求”等等，而且还摆出一副“见仁见智”的沉醉在小圈子里不屑于和人讨论的姿态。

    于是我跟她说：“如果真的是“见仁见智”的问题——那我们就不需要影评，不需要电影杂志，不需要人和人在街边口沫横飞地讨论。当然，也不需要电影——如果百多年前卢米埃尔两兄弟就像你这么想的话，那就不可能有现在这些花样翻飞的、花花绿绿的、让人神婚颠倒的东西。”

    坦白说——

    一、我没觉得《猜火车》里面写了多么深刻的追求。这不是一部励志片，更不是一部烂俗言情片。迷幻药、酗酒、抢劫、斗殴、性……这5个元素就是那四个混混所有的生活。如果你愿意的话，可以把这5个元素理解成任何东西，理解成“主义”、理解成“学派”，甚至还可以像某些混帐学者一样把它理解成老庄思想什么的——不是么？毒品是不是注射到一定程度就不能注射了、再注射就要萎靡至死倒地而亡了？这和咱们的“中庸”是不是一个道理？这是不是挺他吗的“玄学”的？

    二、什么追求啊梦想啊那些大而化之的东西都是扯淡。并不是所有片子都和肖申克一样能把你救赎的——猜火车完全是另外一种片子——你要是完整地听过它的电影原声就能明白：那种迷幻沉醉、欲说还休的声线，那种不知不觉间弥漫开来的、像老酒一样醇香的味道。你得承认，在声色艺术的世界里，很多东西在理智的状态下根本解释不清楚。比如Iggy pop重型朋克的狂放，lou reed悲歌似的麻醉和迷幻。那些沉迷和躁动状态下的东西干那些世俗的追求鸟事——于是才有了中指，才有了朋克，才有了fuck，才有人想把理智和假装正经的世界撕个粉碎，才有人会讽刺那些伪善的理解，讽刺那些动辄就拿“追求”和“理想”说事儿的装逼范儿。

    原声音乐大概就是那样吧，和电影的风格差不多：都不是那种特别让人振奋的东西——我觉得，当然也许仅仅是我觉得，如果你从那片子里读出了“追求”、“梦想”等等等等，那么也许你应该抛开一些东西把这片子再仔细看几遍。如果还是不来状态，还是想着能弄出点“追求”什么的，那来听。就回去把lou reed和blur的歌翻几首出来听个几十遍，应该就差不多了。如果做了那么些准备工作，还是感觉不爽、还是不能把那些标签一样的东西从脑子里祛除，那我觉得可能你这个人本身就有问题——回家去关门一个星期，问问自己是不是平时装逼装出习惯了——

    其实在看电影的时候，有些感受根本就描述不出来：绝大部分一溜烟就飘走、一小部分潜藏在心里需要挖掘、剩下的那些，最最微小但却最最容易表达的、最最庸常而且最最感官化和最最浅薄无知的，就是平时我们挂在嘴边的，比如“寓意”，比喻“追求”。事实上，真正的“追求”应该是不可以在嘴里叨呗叨呗地谈论的，应该是欲说还休的、深藏在性格和本能底下、需要痛苦地提炼浓缩以及苦心孤诣地经营的……

    ——估计这就是我一直不敢写影评的原因：我总是觉得战战兢兢，我害怕不能把心里最真实最深刻最浓烈的感受完整地表达出来。

    最近读了几部片子。感受最深的不是情节，不是女人，不是性，不是谎言，更不是所谓视觉震撼——而是“真实”，是那种潜藏在每一个镜头背后的深情和热烈的眼睛。为什么有时候人家三两个字就能让你哭出声来；可另外的一些时候，人们缠绕在你身边絮絮叨叨地聒噪不停，可你就是不为所动。根本的原委就在于那些镜头背后的人是不是坦白、深情、以及饱含泪水，等等等等。

    继续说[猜火车]——看完片子我还真就没感觉自己受到多大触动，甚至还不如[最后的日子]给我的触动大。它描摹的只是苏格兰某城市某些年轻人的某些庸常生活情景（注：在英美小年轻圈子里，瞌药什么的都是挺普遍的事儿）。它告诉我说有那么一堆人，绰号分别叫做“屎霸”、“变态男”、“卑鄙”、“马克”——他们干了那么一堆挺狂燥挺冲动挺让人难受的事儿。然后其中有一个人（马克）因为种种原因，产生了“背离”的冲动：他可能是对枯燥的吸粉生活厌倦透顶；也可能是受自己身体里某种本能的驱动，反正不管怎么样，“背离”和“出走”应该是主题。

    而上面所说的那些“种种原因”，在我狭隘的眼光看来，其实这是极少部分人人心里的一种类似“乡愁”和“本能”的东西，这也是性格的一部分：不论身处什么环境——肮脏恶劣，或者糜烂颓废，再或者淡如止水——可是那个若即若离欲说还休的声音总会像锈蚀的钢针一样戳进你的内心，说，你丫不能老这么肮脏下去、不能老这么颓废下去、更不能这么平平淡淡地老死一生……

    所以才会有马克的戒毒、出走、以及他义无返顾的再次出走。

    他那种性格的人天生就是为“出走”和“背离”准备的。他出走一千次都不会让人觉得离奇——片尾那段，马克像所有振奋青年一样大步走进英伦清爽的早晨，走在宽阔的车流不息的路上，音乐响起。是underworld的《生来伶俐》，充满感伤的清澈气质，一段孤单、躁动并且过瘾的旋律。在原声音乐碟里，仔细听甚至都能听到震响在耳边的心跳声……可是我没有太多振奋，我只是冷冷地盯着屏幕，听着他说他要“选择工作选择家庭，选择他吗的大电视，选择雷射唱盘，电动开罐器……“。我心说：这些都是他吗的屁话。我也是他那样的人，我明白那种本能的冲动是怎么一档子事儿，也明白那种心里堵成一团恨不得所有人都消失的感觉，我知道他不论在什么环境里长时间浸淫都会选择突然离开。我也知道他总有一天会选择再次逃离，逃离他的工作他的家人，逃离他花费不少银子购置的大电视、洗衣机、休闲服和搭配的行李箱、各种布料的西装以及房子、朋友、低利贷款——就像iggy pop这个老朋克所唱的一样：“我只是个过客，我——只是个过客”。

    突然想起一句话：“我们不能永远年轻，不能永远热泪盈眶，可我们却始终对一个更美好的世界怀有乡愁”。

    这也许才是电影里这种情绪和状态最好的概括。这和追求、梦想无关，这只是本能而已。本能的冲动、本能的渴望、以及本能的对旧有秩序的“出走”和“背离”——信不信由你，某些人是天生就具有这种本能的。


链接：POGO。。。

http://lit7.blogcn.com

当我一开始看这部电影时，我以为这只是一场闹剧。结束后却感慨万千，心情久久不能平静。每个人都有荒唐的那一段岁月，我们标榜叛逆，标榜不屑，然而最终还不是与这世界上的行尸走肉一模一样？“选择生活，选择工作，选择职业，选择家庭。选择他妈的一个大电视。选择洗衣机，汽车，雷射唱机，电动开罐机。选择健康，低卡里路，低糖。选择固定利率房贷。选择起点，选择朋友，选择运动服和皮箱。选择一套他妈的三件套西装。……”


正是看了这部电影，我感慨万千的写了我平生写得最长的一篇文字《在路上》：“吸毒的本质并不是关于堕落。而是关于挣脱。”

“我终于明白了这样的结局是不可避免的，不管有再执着的个性，再狂热的梦想，最终我们都将放弃，变得跟这个世界上所有死去的活人们一模一样。人生的这条路上，不管我们是横着走，退着走，其实我们始终都跟其它的人走在同一个方向。生活就像自己站在悬崖边上，我们的选择从来不是跳或不跳，而是掉下去后，我们应该怎么办。”

       写完之后才发现自己严重的跑题了，根本算不上是猜火车的影评，里面引用了一些其他电影的台词，对这部电影的影评似乎弱化了，只是自己一些浅薄的感悟= 0=
       

人无法安静的活着：从远古单纯的为食物与生存的肉搏，到古代和近代因为利欲和霸道进行的战争，而今到了看似和平的年代，人类的精神世界与其内在的斗争上升到了统治地位的高度。席勒说：“人得为衣食住行奔波，没有物质生活就没有精神生活。”但物质生活一旦得到甚至是最基本的满足，一有时间开始思考，人的精神世界变会开始动荡。
我们会思考我们存在的意义，存在的价值。小时候，我们总是理所当然的想着自己长大会如何初登场就一鸣惊人掌声雷动，未来虽然很遥远，却很明确很坚定，所以无知的我们是快乐的。年龄和理智永远都不会呈正比，焦虑迷茫和暴躁总是青春最好的代名词。岁月的流逝，身高的疯长，随之而来的，是狂奔无极限后的硬性刹车。
“我们从小看电视，相信有一天会成为百万富翁，影星或摇滚巨星 但是…我们不会。那是我们逐渐面对着的现实，所以我们非常愤怒。”身处平凡的生活中，大多数人都无法感知流动的时间中生存的意义，即便他们很敏感，却只感受得到平庸而后的空虚，于是曾经无知的快乐便正中下怀的成为了他们最深切的眷恋和最致命的弱点，于是他们更加的努力想要活的更好，想要在自己回首时有的依然是眷恋和怀念，他们变得脆弱与神经质，在还未拥有就害怕失去，还未失去就害怕后悔，这一轮又一轮的恶性循环烙印在年岁的更替中，深深的刺痛着他们。
理所当然，愤怒的我们有种强烈的想要证明自己存在的冲动。于是，有了《猜火车》中抢劫吸毒滥交纵欲的浪荡青年，有了《搏击俱乐部》中用鲜血和原始的痛感来获得的精神解脱，有了《低俗小说》中边缘化对先入为主的正统的调侃。对于存在感的追求，盲目如同毒瘾，虽然其有两面性，世俗的成功与堕落，但前者只属于极少数人，于是大多数的极端就是暴怒后的放纵，无论是精神上的还是肉体上的。人都带有潜意识的颠覆性倾向，爆发与否与程度来自于其的自制力与对世俗的忍耐力。失去了万众一心的目标，失去了衣食住行的担忧，失去了英雄主义，失去了理性启蒙，失去了明显尖锐的阶级压迫，对“人”本身的追求就成为了最大的战争。
年轻时的我们有着大段空虚的时间来感触自己的空虚，这是一个进退两难的交汇点：身后是单薄却并不短暂的童年，我们后悔的是挥霍的过去我们没有努力要活的丰盛；面前是漫长却未知的以后，我们恐惧的是在梦想逐渐破裂之时我们还有没有勇气面对自负的自己。此时此刻，大多数的我们能做并且有精力做的，似乎就只有逃避了。要逃避就要麻木，要麻木就要沉迷，热情才是创造麻木的元凶。于是我们义无反顾的叛逆，义无反顾的沉沦，所谓越堕落就越快乐，黑暗的力量，来自于它让我们有理由逃避生活。与此同时，对世俗的咆哮与对生活的挑衅极大的充实了我们的空虚，奇异的满足了我们可笑的自尊心。我们懂得告别白日梦的无知，懂得不再奢求奇迹，抛开所有希望就是自由。
恩格尔系数的下降代表安逸，安逸代表稳定，稳定代表模式化，模式化引发精神危机。每一次的内心之战的结果都是对生活的一再妥协，直到我们不再年轻，直到我们懂得臣服，在伟岸的生活面前，自尊与自我就是个屁。
我们不能放纵一辈子，褪去青春的外壳，物质的重负迎面压来，或许我们应该感激涕零，能为物质生活奔波是种福气，它拯救了大多数人。那“为什么一定有人要死？” “为了对比，” “为了让活着的人更加懂得珍惜生活。” “那么谁会死？” “诗人” “那些心怀梦想的人。”
我们一再的背叛自己，天真的以为也背叛了生活，直到再一次上路，才发现我们从来没有过资格反抗：挣扎的道路只是不断的被说服，回归的旅途只是败下阵来却并不耻辱的屈服。无论是对消费社会的批判，还是对后工业时代的怒吼，都会随波逐流。
一切归零，你终究明白，这个世界上为什么会有那么多平庸的默默无闻的人，同时这个世界上又为什么会有那么多的不满与反抗，水火不容的冲突与争锋眼看着一直在激化，世界却还在正常的运转。人类的精神世界其实是一个抽象的却更庞大更顽强的生态系统，优胜劣汰，自我调节，永远的趋于平衡。不是因为枷锁太沉重，是因为这是人的精神世界，我们不仅要自由，还有责任。我们不仅追求解脱，我们还想摆脱愧疚。
于是马克过上了普遍意义上的正常生活于是我们归于平静。选择与不选择，其实我们从来都没有选择。
结尾是引用《时时刻刻》里的台词：
“亲爱的雷纳德，要直面人生，永远直面人生，了解它的真谛，永远的了解，爱它的本质，然后，放弃它。”

那还是看录像带的年代，《Trainspotting》(猜火车) 让我疯狂痴迷，那段经典的开场白至今让我记忆犹新：
“Choose life. Choose a job. Choose a career. Choose a family. Choose a big fucking television, choose washing machines, cars, compact disk players and electrical tin openers...choose DIY and wondering who the fuck you are on a Sunday morning. Choose sitting on the couch, watching mind-numbing, spirit-crushing game shows, stuffing junk food into your mouth.

Choose rotting away at the end of it all, pishing your last in a miserable home, nothing more than an embarassment to the selfish, fucked-up brats you spawned to replace yourself. Choose your future. Choose life. But why would I want to do a thing like that？”

1997年，这段话如此震撼我，残酷的青春？自我毁灭？另类生活？迷失理想的一代？那年的我，每夜穿梭于夜店出卖声音，疲惫、绝望、孤独、毫无方向。《Trainspotting》横空出现，让我失声痛哭却又温暖不寂寞——你明白那种感受吗？那是在芸芸众生中终于你发现你不是唯一的怪胎，不再孤独，就如随后我发现了Sickbaby网站一般感动，那就是HOME，跟随那些暗地病孩们一起，我们投入黑暗的怀抱，用病态的腐烂和惨淡的绿光彼此温暖，把那些细小的青春哀伤碎片放到祭坛上点燃，在无限放大的虚幻烟雾中喃喃自语，自怜自伤。

10年快过去了，我也开始穿西装打领带，坐在自己或别人的Office里一本正经的做提案演示，拿个红外笔在投影仪上指指点点，在内心快速计算中勾心斗角，然后或垂头丧气或满心窃喜的在那份该死的合同上签下我的名字。

没什么，真的没什么，这不是什么丢脸的事，我只不过最终还是和大多数一样，投奔当年我们唾弃的那些生活，而青春，就这么死掉。

而在今夜，Lou Reed的《perfect day》在我的AKG耳机中沉重的LOOP着，我突然想起《Trainspotting》中这首歌出现的场景，吸毒过量的Mark躺着，幻觉中沉入地毯中，从仿如动物栖身的洞穴中麻木的张望世界，死亡离他如此的接近，毒贩将他拖到街头，弃于的士；的士司机将拖到医院门口，继续弃于冰冷的水泥地上，护士们紧张的拖着他穿越医院走廊，放在长椅上抢救.....而他只能无助的躲在他的洞穴中绝望的看着这一切，动弹不得...

为《Trainspotting》痛哭流涕的那一群病孩们，10年快过去了，而我们那个幻觉中栖身的洞穴，依旧还在么？依旧无法庇护什么么？


Just a perfect day,
Problems all left alone,
Weekenders on our own.
It's such fun.
Just a perfect day,
You made me forget myself.
I thought I was someone else
Someone good.

Someone good？perfect day？真是绝顶的讽刺。