轻松+愉快

或许最近刚刚看完百年孤独的缘故。感觉这部轻松+愉快竟然还有点魔幻。或许是我魔幻了吧。 国产片到目前为止也看过很多了，国内的独立电影人的作品越来越成熟越来越有想法了。

该片中有很多桥段和细节都值得去琢磨。

三张招贴启示对应的手机尾号很有意思：假装买树启示联系电话尾号911；寻母启示联系电话尾号885；寻警启示联系电话尾号740（这个最搞笑）。

你们还发现什么了吗？

守林人的树树被偷，却怎么也找不到偷盗人。就像这片黑土地本来是“林子"，可是被拿了“树”之后什么都没有了，又没有什么东西还回来。拿树的人或许是真的找不到，又或者是不能说呢？

黑土地没有了“树！"，于是电影里面的骗子环环相扣式的遇见，也是形成了一个不断索取的圈，没有合理的产出，看不见希望，只能索取。

Jc，在受骗人报案后，关注的是被害者会不会武术，也许是表达……。台词中有一句给你好处的都是骗子，我不懂，但是我总觉得有隐喻。

不论守林人的崩溃无奈，还是骗子的荒诞，亦或者jd信徒的虔诚，都在jc鸣枪时候说了一句我不能死，是的，他们只是想活着，这片黑土地的人也只是想活着。

片尾很有意思，骗子与信徒的反抗，和jc说的那句我并没有想打死你们，我是故意射不中的。我手枪里还有一发子弹。看电影的时候我在想jc为什么要把还有一发子弹说出来，四个人一个子弹，岂不是没有威慑性？电影里不懂，电影外就懂了。

最后一幕闭着眼走夜路绿光，看评论说典故里人死后会这样，按照这个理解的话。骗子不想死，他做骗子的初衷就是活下去，jc不想死，他还有欲望没做到，而这片黑土地上其实他们都已经死了，真正活着的也只是那个被信仰吊着的基督徒。

最后说一句:hs有一句话:信y还有没有号召力，是在索取后没有得到东西的时候说的。

“轻松、愉快”是在影片中唯一死掉的那个人嘴里说出来的，是在他闻了迷魂肥皂沉睡而后又醒来之后说出来的感受。片子中的八个主要人物，一个卖迷魂香皂的骗子、一个假扮僧侣的骗子、一个不知身份（但大多会被猜测为妓女）的女子、一个管荒地里行道树的主任、一个传福音的傻子和两个警察。

看起来演员不是什么有名的角色，有可能是素人，但角色外形确实直接把影片拉出了一个张力。如果说这个片子是现实魔幻，也可以这么说，但是现实魔幻的题材，往往透过现实的真实投射而呈现出来一种「我靠，这是真的啊」的魔幻感，虽然有的时候依靠一些神秘力量和无法解释的设定来撑起魔幻的气氛，但终究没有那么到位。所以说，现实就是最魔幻的，现实魔幻也不再是一种题材，而就是一种真实。反而，商业电影或各种利益相关的电影中呈现出来的美丽新世界，才有可能是一种真正的魔幻。话说回来，本片为何魔幻？先前说到角色的设定，就很莫名其妙，虽然每个人都可以是真实存在的，但他们的互动却往往不合常理。另外一个重要的因素就是，故事发生的空间。很明显，冬天、苞米地、废掉的筒子楼、东北口音，即便没有任何直接的展示，但这就是发生在东北某处的故事。那片挨着苞米地的荒废筒子楼群，成为了这部电影的画布。

说是画布也行、说是舞台也可，总之，这个背景就仅仅是一个背景，承载了故事的魔幻性，凸显了一些荒诞感，但没有和角色有进一步的填色。这个地方好似就生长这八个人，两个骗子天天就在这废弃的地方瞎转悠，传福音的傻子天天在这找妈妈，主任天天看大树，警察天天抓骗子，确实很魔幻，但仔细想想，没有任何逻辑。在苞米地附近的成群筒子楼，看起来废旧，但不会非常老，在东北工业的脉络下，出现这样的房子通常是在八十年代。五十年代刚刚在东北建立大工业体系的时候，工厂还未有这样的财力、技术以及精力去建设这样「豪华」的筒子楼群。为了应对大批从农村到城市工作的新工人群体，盖平房才是最快的解决方法。而这样的楼，通常都是在计划经济发展鼎盛的七十年代中期到八十年代初才开始兴建的，那时候很多工厂直接在厂区附近盖房子，周边都是农田，围墙一围，就成了工人村。就因为这些围墙，工人子弟和农民子弟还时常在围墙里外打仗，就是因为工业和农业的不平等关系。但是说回来，这些东西衬托了故事中的什么？骗子为何骗人？他是工厂被下岗的工人吗？傻子为何找不到母亲？为何又要传福音？这鸟不拉屎的地方为何有个主任在管树？他的妻子和警察之间有什么关系？看起来电影就是留下一堆问号，构筑起来一个虚虚实实，好像尔虞我诈、公权力泛滥、男女关系不明、婚姻关系极差、肃杀寒冷、破败荒凉的东北某小镇。

最后，留在人们心中的是道德，是儒家的也好是佛家的也好，总之，死掉的警察最后穿上僧袍，佛挡众生相。

# 公众号参阅：耿军：后工业时代的东北拾“荒”者

第54届金马奖已经颁奖完毕。

耿军导演执导的《轻松+愉快》入围本届金马奖最佳剧情片、最佳导演、最佳摄影（王维华）及最佳原创电影歌曲（二手玫瑰乐队《摇篮曲》）四项奖项，最终无一斩获。

但它的入围，已经证明了这样的华语独立电影在获得一个它应得的位置。在《囚》获得最佳纪录片后，导演马莉在获奖感言中提到了她与耿军的“自省”，于作者编辑部看来，无疑是对所有专注于现实表达的独立电影人的夸赞。

并且，另有喜事。2018年在台湾上映的十部大陆电影，《轻松+愉快》早早地抽中了签，名列其中（恭喜）。

《轻松+愉快》台湾版海报，满满的漫画风

《轻松+愉快》带给人的观感是十分独特的。它延续着《锤子镰刀都休息》以来的耿军式冷幽默和荒谬感，把一个陌生化的东北用荒废的后工业景观装成了一个魔幻、封闭的盒子。在这个盒子里，年代与公众被隐去，只剩下各色底层人物的欺诈互害以及与警察的斗智斗法，一幕慢节奏、少台词、极简画面的黑色喜剧得以在此上演。寻树、寻母、骗人，吃药、办案、招安，多条线索交织并最终串联，片末死去的警察最终闭着眼睛向屏幕开了一枪。

《锤子镰刀都休息》获得金马51最佳创作短片奖

整部电影让观众在笑声里，逐渐感到震慑，直至呆滞。“轻松+愉快”既是东北人的一句玩笑话，也是片中骗子在用毒香皂行骗时受害者的第一反应，而后才醒悟：我被骗了！（轻微剧透）一如这部电影的悲喜交加，喜剧元素下是冰冷的悲剧底色，一点也不轻松+愉快。有心者也能在耿军的作品里找到罗伊•安德森和考里斯马基的冷酷气质。

《轻松+愉快》在金马奖星光场

耿军出发前往金马奖的前夕，瓜子酱在北京专访了导演耿军。今天的推送，推介此次访谈的实录。

后工业时代的荒废东北

瓜子酱：《轻松+愉快》是《锤子镰刀都休息》中一些理念的延续和完善吗？

耿军：这两部作品有同一个背景基础：后工业时代的荒废景观。环境在电影里面是特别重要的一个角色。现在这个年代，后工业景观已经因为用地、开发等原因而逐渐消失了。我是2015年拍的《轻松+愉快》，现在主场景已经没了，只能在电影中看得到了。鹤岗的工业区分布在各个区的周边，我们把这些景观都用到了电影里。

瓜子酱：东北是特别适合拍很魔幻很荒诞的题材，一种荒废感可以直接挪用过来。您觉得东北这个拍摄地对您的电影创作具有什么意义？

耿军：东北味是一种自然而然的东西。取景地在东北，演员以及作为导演、编剧的我全是东北人，这是一种不用强调的内在的东西。这就是一个“东北种”的东西。在制片层面，我们没有制景费。在我老家拍片是我几部作品的一贯选择，这既便于制片，也给我一种安全感。我在剧本创作的时候，第一直觉就把它写到了家乡。

片中的东北景象

瓜子酱：您所呈现出来的东北有一种高级的幽默，而不是段子化、碎片化的东北刻板印象。您怎么看待这一点？

耿军：东北题材有那么多喜剧人的出现，那是他们的表达。但东北不全是像电视剧和小品里那样，那只是舞台化的一个东西。其实是很悲伤的。这些年如果经历不好，过年街上人们拎的只是给孩子的东西，成人之间就不互赠礼品了。菜市场里什么时候买菜的人最多？晚上。因为早晨新鲜的菜最贵，经过了一天的风吹日晒晚上就降价了。岗位减少、人才流失，让地方变得越来越贫瘠、没有活力。那些虚空的GDP和老百姓没有一点关系，每年我们都拖国家后腿。

我电影的底色一目了然是悲剧，但我喜欢增加悲喜交加的观感，里面有喜剧元素但不是闹着玩的搞笑，本质也是悲剧的。从开头到结尾，悲剧感越来越重，但不会一直透不过气。这从最初的短片创作开始就是我坚持的东西。

瓜子酱：观影过程中最后的五人戏是引起笑声最多的，您在拍这一段的时候因特意设置笑点吗？

耿军：我没有按照笑点去设计。我其实想表达的是强大的体制力量在这个阶段从强到弱的一个反转，做出一种荒谬感。大家看到这儿很开心我很意外但也觉得挺好的。

五人追逐戏有着微妙的位置关系和旷远的构图

“我的素人朋友们扮演了一群卡通感的坏人”

瓜子酱：您怎么看待这批兼具朋友身份的演员？在您《诗与病的旅程》《锤子镰刀都休息》《轻松+愉快》等作品中，都涉及到了对朋友这一话题的探讨。

耿军：我的这些演员中有我的发小，像勇哥（张志勇，《轻松+愉快》主演）就是从6岁、8岁起就认识的。从我2002年拍第一部短片起，这其中的大部分演员就一直在我的创作里演，演到现在已经成熟、自如了。《轻松+愉快》的剧本，我就是按着我的朋友们写的人物，我说“我在我的电影里给你们的生活写自传”；而且剧中人物的名字就是真实名字，谁一出来大家就都知道在演谁。

十几年前刚哥（徐刚，《轻松+愉快》主演）在北京出事受伤住院，我陪床看护了他一阵。我自己切阑尾的时候也被陪过，这是一种“礼尚往来”的东西。朋友是社会关系中最重要的元素，第一个安全区是家人，第二个安全区就是朋友。这对我来说也特别重要，我的电影拍了这么多年，都是朋友帮起来的。而且电影里虽然大家都在作恶，但他们也需要友情和信任。我热爱生活、电影，同时也可以怀疑生活、电影，但我基本不怀疑朋友。

瓜子酱：基督徒小二是片中一个关键性的角色，我们常说“疯子往往代表着真相”。您是怎么去看待这个角色的？

耿军：2000年到2007年，小二在现实生活中有七年的时间在教会。他没上过一天学，读《圣经》、唱教歌都是在教会学的。他在那儿能感受到友谊和温暖，被当成一个正常人去对待。电影中基督徒寻母的一个线索是他的真实经历，所以我在从现实生活中汲取一些营养和关于弱者的表达。

电影中，寻树的结局是树更多了，小二寻母可能是画外还在持续的一个开放式命题。而对于勇哥等人是否被招安，我也没有给出任何的答案，他们仍然是麻木、挑衅或者若有所思地望着警察，有几重的余味在。如果去当保安了，就是和体制融为了一体；没去则仍是一种罪恶化的常态。都不重要，结尾其实是一个闭着眼睛继续行尸走肉下去的一个状态。

瓜子酱：您曾说过《锤子镰刀都休息》是“一流的演技，二流的摄影，三流的编剧和四流的导演”。当然这是你的谦虚，但您为什么会把他们的表演放在第一位？您又是怎么指导他们演戏的？

耿军：一个电影呈现在银幕上，大家最先看到的是演员，然后是“这摄影还不错”，最后看完才会说“这导演还可以”。拍完之后只表扬导演是不客观的，没有表演、摄影、录音、调色这些立体的呈现，你导演怎么“不错”？我觉得自己应该往后退，导演其实只是掌控整体呈现的一个角色。我说过如果一部作品不好，大家耻辱共担；做得好，荣誉共享。电影是太多人参与的一个集体劳动，为什么张志勇和徐刚不能说这是自己的表演作品？为什么王维华不能说这是我的摄影作品？当然可以。

指导演戏的时候得先保证把剧本和角色吃透，和他们聊清楚关于角色的底色和内心。有时候我会演给他们看，他们按照我的方式来演，就会比我演得更好。拍得最长的一场戏就是假和尚和基督徒讨论朋友那段。

耿军为今年金马奖拍摄的宣传照

瓜子酱：那场戏呈现出来的效果很舒服，很完美。那种留白和停顿是恰到好处的。

耿军：那虽然是很简单的话，但节奏、语气都很难。对小二（电影中的基督徒）来说，他是一个口齿稍微有点不清晰的，对白的节奏和情绪如果差那么一点，就得重新拍。这是其中拍摄最长的一段戏，拍了三天。

瓜子酱：这种特殊的节奏感已经是您的电影风格了，包括台词的节奏、肢体语言和空间位置的节奏都是。和快节奏电影很不一样，台词的某些留白给人的感觉是观众已经明白了场景中的局势，而剧中人物还在琢磨、做反应，那么电影就给了观众机会和时间去揣摩人物的心理。

耿军：首先我自己也是一个观众，我看电影不太喜欢节奏太快的电影，也喜欢舒缓一点的、不那么急躁的。我在拍电影的时候，也希望我的人物不是你说一句我接一句的，这是日常的节奏；我希望他们在日常的基础上做减法，留一些思考的时间。我觉得电视剧是加法，电影则是减法，它需要自己的一个气质和风格去呈现。我喜欢在银幕上呈现一种既熟悉又陌生的感觉，让大家一上来来不及适应这种陌生感。我想给一点不同。

瓜子酱：《轻松+愉快》里常有前一个阶段还在对峙，后一个镜头就是坐下来一起吃饭的友好画面了，这是想表达什么呢？

耿军：警察和勇哥由对峙到成为“小学同学”的桥段，其实是一种你中有我、我中有你的互害中的一种等级之分。而刚哥和勇哥那种临时友谊的建立其实是很荒诞的，两个作恶的人忽然成了难友。所以刚哥和勇哥还互相盘了一下道，“你的手艺挺先进的”，“你的手艺太保守了”，坏人也有坏人的焦虑。那时候勇哥手里还夹着两根烟卷，这烟卷是他原本作案时用来烫醒受害者以免他们被冻死的，所以其实他谋财不害命。

我的这些坏人都有一种卡通感，虽然他们是坏人但很可爱。刚哥和勇哥盘完道之后，下一个镜头就直接到床上了，所谓人生地不熟、临时寄居，勇哥也会嫌弃说“你刷个牙吧”。这些东西都是既想发展友情，又在信任和不习惯之间互相徘徊。人和人之间的沟通其实是很困难的。

片中的吃饭戏份

“结尾警察那一枪是开向我自己的”

瓜子酱：《烧烤》和《锤子镰刀都休息》里面还没有让体制介入，为什么到了《轻松+愉快》就有了，这是您的某种转向吗？ 而且这里的警察特别有意思，吃药、被缴枪、心怀不轨，最后招安坏人。所以在同一个荒废的不受世俗教条限制的情境中，体制的象征人物和底层的这些人其实是比较复杂的一个状态，他们之间也是一种暧昧不清的关系。

耿军：电影里面有犯罪元素和一个案件放着，由于剧作的需要，体制力量就进来了。这也和我的生活环境相关，近几年和警察打交道比较多，能见到基层办案人员的基本情况。在家乡，我的朋友们也能见到身边的警察。警察也是人，是普通的男人，只不过因为岗位而被赋予了公职人员身份。质疑、提出问题才给环境的改善以可能性。

瓜子酱：《轻松+愉快》中的香皂是这个架空世界的一种不稳定因素，特别像武侠小说中的那种邪恶道具。那您在编剧的时候是怎么想到用它来作为抢劫的道具的？

假和尚手中握着的正是“毒香皂”

耿军：这是在北方流传了很多年的一个民间传说，讲某个城市来了一批推销员，送你一块新研制的香皂试用，说这是比普通香皂更好的，给你闻一闻，闻完之后就人事不省，家中的财产也被洗劫一空。这在多个城市流传过，也有地方公安出来辟谣过。这里面的香皂成为我挪用过来的道具，代表一种神秘和恐惧。

我们这一代70后家里一般有两个小孩，家长没有时间接孩子，我那会儿上完幼儿园都是自己回家，但家长会告诫你“陌生人给你的东西不要吃，陌生人带你去其他地方不要去”。用来吓唬小孩的其中一种特别有名的手段叫“拍花儿”：一个大人在一个小孩后面拍一下，然后小孩就神智不清，他让你上哪儿就跟着去哪儿。人生来其实是没有恐惧感的，这都是从小被家长吓唬而生成、累积的。

所以《轻松+愉快》中一些对陌生人的一种不信任、恐惧或者焦虑，以及对互害主题的描绘，都是根植于我的一些童年经验的。骗子这一职业为什么没有消亡，反而越来越多？因为有人需要被骗，需要被骗的人也越来越多。浅表的东西是贪婪，上当被骗的那一刻其实是很美好的——“我占到便宜了”；当你醒悟你才感到痛苦。但我电影里不是，被骗之后的一系列连锁反应未必奏效。我在里面演了一个普通人，就是那两个和基督徒小二一起被洗劫的路人中的一个，普通人的贪婪仍然是意犹未尽的，梦到“天热、口渴，外面的女人穿着裙子，好像是暖和的南方”。

耿军自己扮演剧中的一个路人（左二）

瓜子酱：那您为什么会在结尾安排死去的警察闭着眼睛朝屏幕开枪？

耿军：开枪是警察的一个职业动作。你的职业告诉你这一刻要开枪，但闭目开枪则是一种本能，从人性来看你是可以打不准的。这仍是一种类似于坏人不坏到底的一种复杂状态。其实朝向摄影机的那一枪是打向我的，提醒自己要看清一种罪恶的常态。同时这也是打向观众的。

瓜子酱：那您展现的是一种过去还是对未来的悲观态度？

耿军：我是习惯隐去年代感的，我希望我的作品是能贯穿过去、现在、未来的时空的。跳开这个表达的时间线，我想做到的是不赶流行，洋气说明底子是土的，装不土才叫洋。我希望有自己的判断和审美倾向，它跟流行和洋气都没关系，只是多年后的观众看到的时候仍能觉得它近在眼前。贪婪和罪恶，在清朝还是在现在、未来，都一样。

当代独立电影的一块“血豆腐”

瓜子酱：您有从一些电影大师那里获取营养吗？

耿军：首先我是个影迷，好电影、经典作品我都喜欢，都给我潜移默化的影响。就是一边看一边学一边摸索的，现在仍是学习的过程。有人说我的作品像罗伊•安德森，其中也会有推销员等元素但他的《寒枝雀静》舞台感更强，也有历史的重现，受当代艺术的影响可能更多点。他还是个知名的广告拍摄者，而我当年在当导演以前拍的广告则是为了谋生，工业性质很强，这是一个正常经历的过程。

其实像卓别林、基顿，以及现在的库斯图里卡、考里斯马基、罗伊•安德森、科恩兄弟，包括我们最早的那版西游记，都给我或大或小的影响，前提是你是好作品。这两天我还要回味下伯格曼。不同的年龄段看有不同的体会，它们能跨越时代，《神女》上映近百年了现在还在放。

罗伊•安德森《寒枝雀静》中的两位玩具推销员

瓜子酱：3年前您在金马51上凭《锤子镰刀都休息》获得最佳创作短片，发表感言时您还说了一句“三分天注定，七分靠打拼”。当时这个奖对您来说有什么意义？

耿军：其实挺意外的。那时候我也说了另一句话：“我是一个把运气放弃掉的人。”我们干事是靠运气吗？参加电影节、得奖是对我们踏实干事以外的奖赏。所以那次获奖用我妈的话来说就是“没白忙活”。对我来说，金马是一个尊重电影艺术本身的奖项，在它面前是无所谓独立电影或商业电影的。

金马51颁奖典礼上的耿军

瓜子酱：从刚拍片的独立导演到现在入围金马最佳导演，您为什会用一席演讲中的“血豆腐”来形容您一路走来的作品呢？

耿军：我的经历，对要拍摄独立电影的青年来说，不是要遵守的常识，而只是一段经历。我特别讨厌成功学的鸡汤，在这个环境里其实没有成功者而只有小白鼠。我希望大家和自己都能冷静下来，知道自己要什么是挺难的。所以我希望我的作品不是鸡汤，也不是鸡血，可能就是一块血豆腐。

瓜子酱：您对接下来的作品有什么计划吗？

耿军：我在纽约的圣丹斯电影节期间，以及上周在深圳都拍过一些短片。在准备的新长片《东北虎》是一个复仇的故事，还是在东北拍，里面也有荒诞和喜剧的元素。计划是在明年1月中旬左右开拍，资金还在路上。

本片以一个落败的北方乡村为背景，聚集了一批充满着荒诞行为的群氓，互相斗争而相互团结。影片剧情、演员演技、场景设置、色彩等充满着粗糙感，但是却又十分有力，犹如一般粗狂的钝刀砍下来。

片中所有人活着都是十分不易，正如那个警察在闻着香皂后入睡后醒来所说的轻松和愉快，似乎只有在这时才能卸下现实生活从而活在梦里。在这样一个资源匮乏、无法产生增量的生存环境里，只有适者生存的法则，靠着“大鱼吃小鱼”，相互之间看谁更狠、更狡诈才能在这个环境之中生存下来。但这样的环境，也就造就了劣币驱逐良币的状态，好人变坏，坏人变得更坏，从而出现了都是坏人的环境。正如影片中两个打劫的兄弟所说：“现在骗子怎么这么多，弄得大家一点余地都没有。”这种感觉有点像人类开始返祖，动物性逐渐占据了思维的主要地位，人类已经越来越像动物了。

这种黑色、这种荒诞，让人无法展颜，只能是一份沉重。

影片构思巧妙，剧情合乎情理！神仙一样的一群演员！为什么这么评价，因为基本看不到表演的痕迹，最起码和这部戏很搭！这部影片和一部高分美剧可以放一起，9.3分的《真探1》，为什么这么说，这简直就是把真探1倒过来拍的！这些演员在我眼里就是一块块耀眼夺目的金子，因为我想看的不是奶油花瓶和小白脸！就是这样一群实实在在的贴近大众的演员，即无法接受又亲切无比！