哈马舍尔德悬案

1961年，时任联合国秘书长达格·哈马舍尔德遭遇离奇空难身亡。鉴于他的身份和政治立场，他的死被认为并非意外所致。

这也许是世界上最大的谋杀迷案，要么是世界上最蠢的阴谋论。

“如果是后者，我很抱歉。”

半个多世纪后的今天，丹麦记者、导演麦斯·布鲁格将自己作为记录对象，以真相追寻者的身份试图厘清这起旧案背后的谜团，拍摄了纪录片《哈马舍尔德悬案》。

1961年9月17日，达格·哈马舍尔德在刚果首都登上了一架飞机。

短短几个小时后，他就在飞机坠机中丧生了。

联合国的调查结论是驾驶员操作失误或者有预谋的坠机。但哈马舍尔德是被谋害的传闻从未停止。

时隔多年，事情被遗忘，线索已遗失，但谜团一直都在。

哈马舍尔德是为理想主义者，他致力于向当时独立道路上的非洲国家提供保护，帮助他们摆脱殖民者的影响，这给他树立了很多敌人。

1960年加丹加从刚果分裂宣布独立。

刚果矿产丰富，被称为“中非的宝石”，而矿产的80%集中在加丹加。比利时巨头——联合矿业公司扶持莫伊兹·冲伯成为叛军首领。

哈马舍尔德多次飞往刚果积极斡旋，从中调停，希望引导刚果实现统一，实现民族和解。

1961年9月，哈马舍尔德再赴刚果与莫伊兹·冲伯进行停战谈判，却丧生于此。

当时机场的周围有很多目击证人。因为是黑人证词不被重视，也因为证人担心说出真相会遭遇灭顶之灾，直到2012年，导演布鲁格的搭档——瑞典私人侦探约兰·比约克达尔前往事发地，才收集到了证人证词的视频记录：是另一架飞机击落了哈马舍尔德乘坐的飞机。

如果谋杀是真的，那谁是幕后凶手呢？

美国情报部门截获了一条录音，证实攻击哈马舍尔德乘坐飞机的小型飞机驾驶员是一名来自比利时的雇佣兵飞行员杨·范·里赛格姆，人称“独行侠”。

然而录音被美国国家安全局定性为最高机密，也就是说录音存在，但无权获取。

里赛格姆在二战时期曾为英国皇家空军工作，“独行侠”是他在英国的称号。

根据里赛格姆的朋友，一位比利时伞兵的证词，里赛格姆击中了哈马舍尔德乘坐飞机的左翼，为了引爆飞机油箱。当时在场的目击证人也看到飞机在空中燃起了大火。

导演布鲁格和约兰根据当时飞机残骸的掩埋地点的照片，试图找到残骸碎片，希望依靠最先进的科学技术得到更多信息。

然而在挖掘的过程中，他们遭到了“有关部门”的叫停。

太多疑团都没有方向。

传言中哈马舍尔德的遗体上有一张纸牌黑桃A。从未被证实是否真实存在的神秘组织——SAIMR南非海事研究所有文件声明策划了谋杀。

根据第一位进入坠机现场的摄影记者的照片和当地目击证人证词，所有遇难人员的尸体都烧焦残破，只有哈马舍尔德的尸体完整可辨认。

导演布鲁格踏上这段旅程的时候，并不知道结局通往何处。

布鲁格和约兰花了6年多的时间，走遍了非洲和欧洲，走访了无数的人，做了无数次采访。

直到他们遇到了一位曾经在SAIMR受训的雇佣兵亚历山大·琼斯，至此他们揭开了更多的秘密与阴谋。

这是一个秘密的雇佣兵组织，被一些外国政府赞助，随时待命破坏一些国家的安定。亚历山大·琼斯认为SAIMR主要听命于英国政府。

他们参与政变，推翻国家领导人，甚至试图通过医药手段散播艾滋病毒。

那些曾经接受布鲁格和约兰的采访，并声称从未听说过SAIMR的高官，在抽丝剥茧的线索中最终被多方论证对此事撒谎。

根据亚历山大·琼斯叙述，SAIMR刺杀哈马舍尔德的计划有三个方案：

第一，在飞机上装炸弹。

第二，派战斗机击落飞机。

第三，从地面击落飞机。

而那张出现在现场的神秘黑桃A，是CIA的标志。

真相至今没有定论。阴谋，还是阴谋论，到头来似乎还是一场空。

联合国2015年决定重审此案，至今仍然在调查中，而英国和南非一直在拒绝配合调查。

侦探约兰还在继续他的调查，纪录片《哈马舍尔德悬案》落幅于一个没有答案的结尾。悬疑，实验，甚至是近似虚构的讲述方式让这部纪录片显得很不“纪录”。问题就平摊于水面之上，而答案深埋于海底。

对哈马舍尔德之死的探究，给导演布鲁格展开了一种微妙的视角，让追寻的过程而不是真相成为了纪录片的主角，将历史阴影中荒诞的政治真相与谎言掀开了一角。

利益、贪婪，似乎是所有阴谋背后永恒的主题。

而在这背后又还有多少不可告人的秘密呢？

大概没人能找到所有答案。

-END-

原创：艺小萌

首发于公众号：会点儿电影

参考文章：

「1」《联合国第二任秘书长，他调停非洲战争坠机身亡，半个世纪真相渐浮》文：闲来读史

「2」《帝国主义为什么在加丹加制造分裂？》文：牧流

一些还停留在记忆里的回答。

Mads Brügger

#关于拍摄原因： 近段时间联合国对此案重新展开调查，就和他们进行了合作。导演也坚信在经过调查后真相会更明晰，但是仍有许多疑惑没有解开，比如这个组织的真实存在，以及他们的真实目的。 #关于人身安全：肯定有人会跟着他。但是这些人都离丹麦很远，所以目前还是很安全。 #关于Maxwell：Maxwell于2006年去世。导演也采访过他的女儿，她刚刚从南非的某所大学毕业。但是直到现在她仍然认为她的父亲是名医生。 #关于挖机场：这是个很累的活。这在丹麦可不会发生。 #关于card：这个Ace的意义他仍然不知道，真的是非常奇怪。 #关于真实性：导演作为一名记者就是要展示他调查到的客观事实，这一方面他从来没有进行过夸大。 #关于Alex：他不是组织里最高级的指挥官。跟他接触过的上级有时候是英国人，有时候又是法国人。在这个组织里薪酬确实很高，但是究竟谁是幕后的组织者并不知道。 #关于这个组织：导演很确信的告诉大家这个组织已经不复存在了。但还有没有其他类似的组织还无从知晓。 #关于在非洲放映：已经在非洲的许多电影节进行了放映。导演认为这对于非洲人民来说是非常重要的。 #关于电话号码：导演说他有个很厉害的警察局的朋友，他有权限去调出这些所需的电话号码。这是非常powerful的research。 #关于打字员：一部电影里还是需要一些女性和黑人形象，于是就请了这两位打字员。导演让她们打字过程中有问题就问，于是就有了片中所呈现的许多精彩问题。 #关于新项目：It is crazy.

一部电影，揭露了半个世纪以前，一场轰动世界的空难，背后令人震惊的真相……

世界华人周刊专栏作者：顾景言

新闻背后，有你不知道的世界

去年，纪录片《哈马舍尔德悬案》上映，引发了全世界的关注。

世界各国关注的焦点，不在于纪录片的拍摄手法和表现方式，而在于案件本身。

这是一桩真实的历史悬案。

1961年9月18日，联合国秘书长哈马舍尔德的座机在非洲坠毁，机上人员全部遇难。

很多证据和证言，都指向一种可能：哈马舍尔德是被谋杀的！

▲飞机失事现场 虽然联合国一直在大国之间艰难周旋，处境有些尴尬，但联合国秘书长毕竟地位超然、身份尊贵。

是谁胆大包天，敢对哈马舍尔德下手？

这位精明强干的秘书长，又是怎么得罪了那些人？

这部纪录片本来的目的，是探寻哈马舍尔德死亡的真相。 在寻找的过程中，却发现了比“联合国秘书长遇刺”更加骇人听闻的历史事实。

哈马舍尔德的死，令不少人暗中狂喜。

1961年9月17日，这位意气风发的秘书长在刚果的首都登上飞机。

他此行是为了和刚果叛军的首领冲伯见面，阻止刚果的分裂。

哈马舍尔德为此筹备许久。

这次谈判如果成功，能够使刚果免受战乱之苦，恢复和平稳定。

然而，就在18日凌晨，这架飞机在罗得西亚坠毁了！

哈马舍尔德的生命，与刚果实现和平的希望，都毁灭了。

官方给出的调查结果也很“官方”：这场事故的原因是飞行员操作失误，看错了飞机高度表上的数值。

飞行员竟然犯这样低级的错误？ 这个理由显然无法说服民众。

联合国给出了另外一种解释：也可能是飞行员有预谋地坠机。

▲ 哈马舍尔德的遗体

无论如何，哈马舍尔德的死，责任被完全推到了他的飞机驾驶员身上。

可是，无数人都坚信哈马舍尔德是被有预谋地刺杀的。

因为他得罪的不是几个权势赫赫的大人物，而是昔日称雄于世界的殖民帝国。 哈马舍尔德是一位热情如火的理想主义者。

他是瑞典人，于1953年成为联合国秘书长。

他刚上任的时候并不被人看好。

所有人都认为，这个英俊随和的中年人，不过只是一个平凡的瑞典官僚罢了。

彼时，美苏两大巨头冷战，英法两国余晖犹在。

在风云诡谲的大国争霸格局里，联合国就像东周王室一样，举步维艰。

身为秘书长的哈马舍尔德，又能做些什么呢？

像周天子一样做一个清贵悠闲的政治花瓶，是最现实的选择。

可他偏不！

哈马舍尔德明明没有力量，却还是要保护那些弱国的利益。

他四处奔走，倡导向那些新独立的非洲国家提供保护。

他努力让这些国家摆脱过去殖民者的影响。

他号召他们奋起抗争：“向强权低头服从非常容易，而反抗，就是另外一回事了！”

哈马舍尔德，也因此被称为“有史以来第一位真正的世界公仆”。

明眼人都看得出，他把老牌的殖民帝国得罪完了。

英法虽然无法阻止殖民地的独立浪潮，但它们有自己的算盘。

他们希望成为这些新独立国家的幕后操纵者。

用大国的翻云覆雨之手，躲在暗处不停地搅弄风云，岂不美哉？

哈马舍尔德的行为却是在和这些老牌帝国对着干。 为此，他树敌无数。

甚至在联合国内部，都有不少人希望秘书长早早死掉。

有个传闻也越传越广：有人决意要谋害哈马舍尔德！

而在1961年9月18日，哈马舍尔德的死亡，让人们再次想起了这个传闻！

这种猜测不是平白无故的。 纪录片《哈马舍尔德悬案》的制作者走访了当年飞机失事的目击者。

他们大多是贫穷的黑人。

黑人们对当年的事情印象深刻：“我们看到飞机正准备向机场降落，但不知发生了什么，机场的灯全灭了。”

这时候，空中出现了第二架飞机，开始对着哈马舍尔德的飞机射击。 “听上去像是一架喷气式飞机”，黑人还补充了细节。

这些黑人十分震惊，他们询问自己的老板詹姆斯先生——他是个英国人，到底发生了什么？

詹姆斯的回应耐人寻味：“嘘！”

作为目击证人，黑人们的证词在当年没有受到重视。

而且，他们也不敢出来作证。

更可疑的是，飞机失事第二天，负责值班的无线电调度员马丁销毁了自己的记录，不久后重写了一份。

本来应该观测到整个事件的他，宣称自己什么都没有看到。

前美国国安局官员索撒尔则透露，事故发生之前，自己接到了电话通知：

“你一定要来监听站，半夜的时候，很快就会有事情发生了！”

刚过了午夜，他就收到一份来自非洲的录音。

在录音中，一名飞行员的声音陆续传来：

“我将开始攻击”“枪炮开火”“我击中它了”“它着火了”“它坠毁了”！ 他的长官神情凝重：“这份录音见证了历史，而他才刚发生7分钟。而且录音中的人物我们都认识。”

种种迹象都表明，哈马舍尔德死于有计划的谋杀。 那么，是谁下的黑手？

在经过艰难地探寻之后，一个名叫“南非海事研究所”的组织浮上了水面。

这是个非法地下组织，简称为“SAIMR”。 SAIMR的首脑是一个名叫麦斯威尔的白人男子，他曾经当过雇佣兵，是个神枪手，而且头脑十分聪明。

麦斯威尔是个白人至上主义者，非常仇视黑人。 而哈马舍尔德，自然就成了他的眼中钉。 现在已被揭秘的SAMER组织档案中，有一份12页的手稿。

在这份手稿中，提到了要谋杀哈马舍尔德。

原因是，“他带来了很多麻烦”。

SAIMR并不打算孤军奋战，而是有一个强力的支持者，那就是英国情报机构。

据南非驻伦敦大使馆前专员蒂尼将军回忆，麦斯威尔曾来询问他：“需不需要资金和武器来武装白人，对抗黑人？” 蒂尼坚信，麦斯威尔受英国军情六处的资助和指导。

即便如此，敢对联合国秘书长下手，也还是令人觉得匪夷所思。

然而，如果继续了解麦斯威尔这个人，就会惊讶地发现，他还能做出比谋杀联合国秘书长更疯狂100倍的事情！ 比如，用艾滋病毒作为武器，来灭绝黑人。

麦斯威尔痴迷于艾滋病毒的研究。

他在日记中写道：“艾滋病在南非的政治走向中，将扮演重要角色。” 为此，他假扮成医生，在非洲开了多家诊所。

麦斯威尔哄骗那些贫穷而可怜的黑人，自己的诊所将会为他们免费注射疫苗。

黑人们欣喜若狂。

可是，他们万万不会想到，麦斯威尔注射到他们体内的，根本就不是什么疫苗。 而是艾滋病毒。

麦斯威尔曾经的属下，一个名叫琼斯的男子坦然告诉采访者：“在种族隔离政策下，黑人是没有人权的。” 他把麦斯威尔称为“披着羊皮的狼”。

一位名叫达格玛的女子，曾在麦斯威尔的诊所工作。 当她发现麦斯威尔的惊天秘密之后，决定告诉政府。 麦斯威尔毫不犹豫地下令杀了她。

对于自己的疯狂计划，麦斯威尔信心满满：“南非在2000年，白人将占大多数。”

琼斯冒着被报复的危险，向纪录片团队透露了SAIMR的真相。

这是一个秘密的雇佣兵组织。

它的经济来源，来自于一些外国政府。 收人钱财，替人办事。

SAIMR存在的目的就是破坏一些国家的稳定，甚至鼓动政变、推翻别国领导人、传播艾滋病毒。

信奉白人至上的麦斯威尔，与一些老牌殖民帝国有着极度暧昧的关系。

他们是麦斯威尔的“金主”，也是麦斯威尔的后盾。

而具体执行这项计划的飞行员，据现有的档案资料显示，和琼斯的证言，是一名外号叫“独行侠”的比利时飞行员。

他的名字是塞格姆。

塞格姆是比利时和英国混血，第二次世界大战时服役于英国皇家空军。 离开空军之后，塞格姆成为了一名雇佣兵，开始为SAIMR服务。

塞格姆如今已经去世。

但是，这件事从他的亲密好友口中得到了证实。

据他朋友回忆，塞格姆在世的时候经常炫耀自己击落了哈马舍尔德的座机，很多细节都对得上。

然而，这件事官方依然没有出面给出一个明确说法。

尽管纪录片团队花费了数年时间，找到了无数证言，但是依然无法为这个悬案盖棺定论。

不过，值得欣喜的是，就在不久前，联合国决定重启对此案的调查。

联合国多次要求英国和南非配合调查，但这两国都拒绝了。

长眠于地下的哈马舍尔德，值得人们铭记，更值得人们为他找回迟到的正义。

雇佣兵琼斯坦言：“他被谋杀是因为他想改变非洲与世界其他地区的经济关系。他活着就是威胁。” 是对谁的威胁？

是对老牌殖民国家的威胁，是对白人至上主义者的威胁，是对欧美垄断企业的威胁，是对SAIMR这样的雇佣兵组织的威胁……

可是，他活着，却是对更多贫弱国家的保护。

▲ 1954年在新闻发布会上

他明明没有力量，却依然竭尽全力，为那些被侮辱和被损害的民众发声。 他是个瑞典人，但是却无比符合中国人对“英雄”和“士”的定义。

那些先哲的赞美，用在他身上毫不过分：

“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。” “知其不可而为之。” “计利当计天下利。” …… 他是瑞典人，但是他的所作所为，完全配得上联合国秘书长这个职位。

▲ 哈马舍尔德肖像于1966年在联合国总部揭幕

所不朽者，垂百世名；孰谓公死，凛凛犹生。

文章版权归世界华人周刊所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法律责任。

说起飞机事故，你会想到什么？

是国庆档影片《中国机长》的原型事件，川航3U8633生死迫降？

是乘客和机组成员全部罹难，但飞机仍在航道飞行的“幽灵”航班太阳神航空ZU-522？

还是五年时间杳无音讯，在航道上凭空消失的马航MH370？

这些空难或惊险或离奇，但似乎总有一些不乏人为的“意外”。

而今天，条姐介绍的这部这圣丹斯电影节最佳导演奖的纪录片《哈马舍尔德悬案》，却揭开了一宗离奇空难“意外”背后的秘密。

1961年9月18日， 一架“道格拉斯”DC-6客机失事了。

该事件震惊了全世界，但意外的是相关新闻报道却对该事件含糊其辞。

不仅是因为时任联合国秘书长的哈马舍尔德死于此次空难。

哈马舍尔德的死亡状态也格外离奇。

同机人员因飞机起火坠毁后，尸身皆呈现一种烧焦的状态，面目全非。

但奇怪的是只有哈马舍尔德的尸身丝毫没有烧灼痕迹，面目清晰可辨。

更奇怪的是哈马舍尔德的脖颈处，竟然还别着一张黑桃A的扑克牌。

这张扑克牌从何而来，它又代表着什么，一切都未可知。

可就在这么多未解之谜尚未解开之时，官方却草率的将该事件定性为机械故障。

这样的调查结果，很自然的引起了各方的质疑。

有人怀疑这场空难根本就是一场筹划已久的阴谋。

因为这位“过分活跃”在政治舞台上的理想政治家哈马舍尔德，曾立场鲜明地支持殖民地的民族运动。

这无疑得罪了不少老牌欧洲殖民国家。

而他当时不顾欧洲势力，支持刚果独立的立场。

以及飞机意外坠毁地恩多拉，竟是他前往刚果与当地叛军谈判的目的地。

一切迹象似乎都在表明，这根本不是一场意外，而是精心谋划的政治暗杀。

但这没有证据的猜测，根本无法取信众人。

于是便有越来越多的人将这种猜测，归为“阴谋论”。

可事情真的这么简单吗？

所谓的政治暗杀之说只是一场阴谋论，“道格拉斯”的坠毁也只不过就是一场意外？

丹麦记者麦斯·布鲁格（也是本片导演）和瑞典私人调查员约兰·比约克达尔并不这么认为。

并展开了一场长达6年的调查。

刚开始，两人进行当事人走访时，便发现一个惊人的秘密。

经过多位当事人描述，基本可以推定，该事件并不是意外。

哈马舍尔德乘坐的飞机就是被另一架飞机击落的！

这与约兰·比约克达尔的怀疑不谋而合。

原来约兰·比约克达尔的父亲（前联合国调查官员）就曾在在飞机坠毁地点，获取过一块疑似有弹孔痕迹的飞机残骸。

同时，他们还收到一份来自南非海洋研究所的神秘文件。

该文件表明南非海洋研究所内部曾发布过“除掉哈马舍尔德”的计划。

并且文件还隐约显示，这个南非海洋研究所（SouthAfrican Institute for Maritime Research ）简称SAIMR背后，还有着英国和美国情报部门的支持。

SAIMR？

这个从未有过官方介绍的神秘组织，究竟是干什么的？

麦斯·布鲁格和约兰·比约克达尔有着同样的疑问。

于是，二人拜访了一个位高权重的退休将军，希望从他的口中得知关于SAIMR的一些信息。

但意外的是，在采访中这位前高官介绍了很多关于世界情报机构的隐秘，却唯独没听说过SAIMR。

还一度质疑SAIMR是否真的存在，并指出那份揭秘文件竟公然写出参与人员姓名，这对于情报组织来说并不专业的漏洞。

难道SAIMR真的只是阴谋论者的意淫与虚构吗？

麦斯·布鲁格和约兰·比约克达尔并不死心。

为了证明SAIMR的存在。

他们先是找到一本自称是SAIMR创始人基斯·麦克威尔的自传。

在这本书中，海军准将基斯·麦克威尔，自称曾在南非的黑人区假扮医生，开私人诊所，表面是为黑人治病，实际上却是拿黑人做人体实验。

但自传凭空捏造的可能性很大，并无法作为直接证据。

后来，二人又在一份解密的早年电报中得知，一个名叫杨·范·里塞格姆的雇佣兵，可能就是受命击落哈马舍尔德所乘飞机的飞行员。

但遗憾的是杨·范·里塞格姆确已离世，其遗孀也并不配合采访。

关于SAIMR的求证再次作罢。

直到两人搜集到一份曾于1989年通过征兵广告签约加入SAIMR，参与某次非洲军事行动的士兵名单。

麦斯·布鲁格和约兰·比约克达尔便迫不及待的按照名单中提到的人，进行联系。

终于，他们在其中一名成员的家中，见到证实SAIMR存在与否的关键证据——SAIMR的培训证书。

之后二人便顺藤摸瓜，又找到了曾长期为SAIMR工作的亚历山大·琼斯。

而这位关键人物的出现，披露了大量有关SAIMR的惊人事实。

原来所谓的SAIMR，根本就是一个庞大的雇佣军组织。

他们秘密培训军队，研究生化武器，从跨国暗杀搅动国际政局，到用艾滋病毒屠杀黑人无所不为。

而哈马舍尔德尸身领口的黑桃A扑克牌，就是美国中情局的一贯标志。

调查至此，我们似乎也可以还原出哈马舍尔德之死的真相了。

二战后，民族独立运动持续高涨，各民族纷纷要求独立。

可这些风行的独立运动却严重阻碍了，以英国为首的白人殖民者阵营的利益。

于是英美国两手准备，一方面加紧撺掇刚果加丹加省（石油输出大省）的独立，扰乱刚果独立运动的节奏。

另一方面派雇佣兵组织SAIMR，对这个主张刚果独立的联合国秘书长进行暗杀。

最终政治暗杀成功，哈马舍尔德死在了在与刚果叛军的谈判途中。

但这真就是真相的全部了吗？

别说观众不相信了，连影片导演麦斯·布鲁格也无法说服自己。

因为他们的推论根本没有大量实质证据进行佐证。

大多都是当事人的口述，可是没有直接物证啊。

于是为了获取更多直接证据，两人来到了当年掩埋飞机残骸的事发地，试图挖掘出更多真相。

但没过多久，两人的挖掘计划就被迫中途叫停。

原来他们接到相关部门的通知，事发现场已经明令禁止调查。

然而面对这样的窘境，任谁都无可奈何。

当然，也许正是因为布鲁格和比约克达尔的调查渐渐明朗，离真相越来越近，他们遭受的阻力才越来越大。

而事件背后最真实的真相，其惊悚丑恶程度可能会超出所有人的想象。

于是片尾，面对尚未完结的调查，约兰又上路了。

即使知道前方的线索越来越少。

即使知道阴谋背后的大手暗中使的绊子会越来越多。

即使连约兰都不知道真相会不会终有大白于天下的一天。

英文中的cold case指未完全解决的罪案，但能在历史长河里留下印迹，成为或传奇或吊诡的悬案，不唯其冷却封冻已久，而是因为能从新的证人证词和材料档案获取新的信息，一直会有不死心的调查者追索真相。即使年岁久远，难以追寻证据，不可撼动如史家定论，也有约瑟芬·铁伊撰写《时间的女儿》为理查三世的邪恶传说翻案。

纪录片导演麦斯·布鲁格没有铁伊那般高尚，他对历史的真相并不感兴趣，也远不如她会讲故事。《哈马舍尔德悬案》的拍摄历时六年多，片长两小时，却在影片中段就走入死胡同，不得不承认聘请两位非洲裔女秘书只为挽救这部“触礁”的电影。然后，布鲁格突然发掘了一些新的线索，把后半部纪录片拍得离题万里，和探明达格·哈马舍尔德死因的初衷似乎毫无关系。

这位47岁的丹麦裔导演白肤、秃顶，戴书卷味十足的金丝边眼镜，操一口生硬的英语。整部电影中，故意学他描述中的幕后黑手麦斯威尔穿一身白色制服。

他时而坦诚，承认哈马舍尔德悬案只是“一张门票”，自己的记者工作“失败”，时而自我怀疑起“虚构”和“纪录片”的定义，时而又像个最狡猾的书写者，在影片开头，描述着一桩“世界上最大的谋杀疑案，要么是世界上最蠢的阴谋论，如果是后者，我很抱歉”。这时，女秘书斜睨了一下，脸上露出讥诮的神色。

比起号称尊重事实真相的纪录片，《哈马舍尔德悬案》更像一部刻意制造悬念的悬疑片，比起认真记录的记者或导演，麦斯·布鲁格显然也更乐意扮演赫尔克里·波洛式的神探角色，并深深沉迷于这种角色扮演的乐趣中。他饶有兴趣地向合作者，瑞典私人调查员约兰·比约克达尔介绍探案所需的装备：殖民风格的白色遮阳帽、挖土的铲子、从约翰内斯堡买的传统金属探测器。

《哈马舍尔德悬案》将对那桩神秘空难事故好奇的观众带回1961年9月18日的北罗得西亚（今赞比亚）边界。这次坠机事故共导致16人死亡，就算没有涉及身份贵重如联合国秘书长的阴谋论，依然称得上一件令人扼腕叹息的惨案。

但是，这部纪录片的拍摄风格根本谈不上严肃正经，甚至带有古怪的喜剧风味。布鲁格特意准备好两支古巴雪茄，准备在恩多拉机场找到阿尔蒂娜号残骸后用来庆祝，对于这种莫名将搜寻工作仪式化的亢奋情绪，约兰只能冷淡又困惑地回绝：“但是，我不吸烟”。

关于历史上最著名的悬案，被神话化的开膛手杰克，今天的看客多半要质疑百余年前伦敦警方的办案水平。不过，同为1960年代的悬案，破案手法和调查技术早已革故鼎新，至少指纹分析、弹道测试、窃听等技术一个不缺，十二宫杀手的身份同样至今成谜。

哈马舍尔德的死因虽然在最初归咎于飞行员的失误，后续的官方调查从未停止，除片中提及真相与和解委员会公布的“南非海事研究所”（SAIMR）文件，最近的一次联合国调查报道于2015年提交给秘书长潘基文，试图询问事故真相的纪录片也不止一部。仅凭从前联合国外交官父亲手中得到据称是座机上的金属板，约兰·比约克达尔的坚持追索也许更像个不解之谜。

《哈马舍尔德悬案》在今年圣丹斯电影节上映之后，《纽约时报》调查了片中骇人听闻的艾滋病病毒阴谋，无需新闻报道的证实，布鲁格自己就借秘书之口质疑这个故事是否太过复杂——为他工作的两位秘书不仅负责代表观众提出堪称天真单纯的问题，还一刻不停敲击着早已被淘汰的打字机键盘，塑造着古老黑色电影的氛围。

布鲁格自嘲他感兴趣的只是比利时雇佣兵、邪恶的非正式组织和插在哈马舍尔德领口的黑桃A纸牌，包括这部纪录片的观众在内，哈马舍尔德不过是个陌生的名字。实际上，没有人真的关心哈马舍尔德因何而死，也不关心他的生前事迹，他是瑞典人，在1953年成为联合国秘书长，是一位真正的国际主义者，名言有“向强权低头服从非常容易，而反抗，就是另外一回事了”，飞机失事时，他正要前往前往加丹加调解停火事宜。我们所关心的，是“赛莱斯特行动”牵涉的组织，军情五处和中情局。

《哈马舍尔德悬案》不是一部严谨缜密的纪录片，它揭示了一个真理：信息的正确与否往往取决于观者是否愿意相信，同样，没有人能仅凭120分钟的电影就自以为窥其堂奥。在联合国大会上，哈马舍尔德被形容为“有史以来第一位真正的世界公仆”，约翰·肯尼迪的悼词中将他称作“本世纪最伟大的政治家”，影片的第一章也命名为“热情如火的理想主义者”。但布鲁格又这样形容他：“大多数人从没听说过哈马舍尔德，就算有机会看到他，他看上去也有点像疯狂喜剧中的愚蠢人物”。

纪录片拍摄者，世上隐性风险最大的工种之一。

正所谓“好奇害死猫”。

没人能猜到，这份疑问会把自己带往怎样的境地。

可能是生活背后的真实，也可能是现实之上的魔幻，甚至大开眼界的奇观。

最可怕的，却当属一场意料以外的盛大阴谋。

连导演，都险些搭上性命——

《哈马舍尔德悬案》

豆瓣8.5，斩获圣诞斯电影节纪录片大奖。

说在开头。

本片的内容，极具争议。

信的人，会看到世界上至今最大的谋杀谜案之一。

不信的人，会把它当成一则最蠢的阴谋论。

无论是哪种情况，片中高潮迭起的反转，将让你感受到秋季的第一抹森森凉意。

故事，要从1961年时任联合国秘书长达格·哈马舍尔德遭遇空难说起。

名字似乎很陌生。

而他的离世，是世界和平进程中的巨大损失。

哈马舍尔德是一个绝不向强权低头的理想主义者——他主张为新近独立的非洲国家提供保护，使其摆脱殖民者遗留的迫害。

一言既出，老牌资本主义殖民大国恨得牙痒。

哈马舍尔德成了史上第一位被成员国咒死的秘书长。

他不罢休。

任职期间，还提出了著名的维和三原则——中立、公平、自卫。

避免战争，却不畏惧反抗。

越是弱小，越要拥护拿起武器的权利。

唯有如此，成长中的小国才能开辟出新的历史。

今天看来，哈马舍尔德是当之无愧的人民公仆。

但在当时，他动的这块奶酪的代价，实在太沉重了。

遇难前几天，哈马舍尔德要前往恩多拉，替刚从比利时殖民区宣布独立的刚果来和当地叛军谈判。

他这一去，没有美国掌控的联合国维和部队的支持，危险指数极高。

叛军来自刚果小城“加丹加”，它是企业参政的垫脚石

英美不想蹚浑水，比利时大企业依然妄图揩尽刚果的油。

最后只能落到正义的哈马舍尔德头上。

谁知，飞机在空中就爆炸了。

官方称，是驾驶员操作失误。

民间流传说，是炸弹早就被恐怖分子埋在了座位底下。

也有人联想，根本是哈马舍尔德想自杀，结果拔枪时出了意外..

诡异的转折来了。

两位恩多拉的居民目击者同时表示：哈马舍尔德的飞机准备着陆时，莫名其妙地在空中绕了两圈，然后被一架小型飞机击落。

事发后，明明还是凌晨，附近的英国殖民当局却迅速给出反应，封锁了现场。

他们整整比官方公布的发现飞机残骸的时间早了10个小时！

这段时间里，没人知道发生了什么。

等找到的哈马舍尔德时，他是全机唯一一具毫无烧伤痕迹的尸体。

除了面部的污渍血渍，竟然全身平整安详。

注意领口，有着纸状物件

而实锤，还在接着掉落。

当晚，记下了飞机最后通讯内容的无线电工作人员销毁了记录。

消失两天后，他重新补充了一份“完美的证词”。

证词的内容，基本贴合英属独立调查机构宣称“坠机是飞行员操作问题”的结论。

就在此人离岗期间，国安局局长开口了。

爆炸前几小时，他接到一个密探的电话，让他今晚一定要去监听部。

一去，他听到了历史性的一刻——杀手行动前最后的录音。

先锁定目标，再开枪放炮，言语中隐隐渗透出一股捕猎式的狂欢...

七分钟后，机毁人亡。

这个声音，来自国安局人员都熟悉的一名比利时雇佣兵。

局长知道，麻烦大了。

杀手的背景极可能牵连至英美情报机构，乃至中情局也卷入其中。

要不要深究下去？

最终，联合国调查委员会态度暧昧地相信了这是一起“意外”的说法。

半个世纪过去了。

哈马舍尔德的死亡，由轰动一时的新闻变为地下怪谈。

有人却一直惦念于心。

瑞典国际开发署驻非洲的工作者比约克达尔，在2008年收拾父亲遗物时，找到了一块事发现场的飞机残骸。

上面5个宛如弹孔的洞洞，配合着父亲生前多次的描述，勾起了比约克达尔对这位老乡的好奇。

他决定联合丹麦的记者马斯，重新打开这桩陈年旧案。

全过程，被拍成了一支纪录片。

两人想不到的是，他们随后面对的，将和当年哈马舍尔德的境况一样可怕。

凶手不再是一个人。

“他”还是一个团体，一个国家，一个阶级。

能保护马斯和比约克达尔的，只有掌握在“权力”手中的“权利”。

就如当年不肯作证的黑人目击者所言。

凶手有能力杀掉身居高位的哈马舍尔德，就更不用说命如草芥的他们了。

E君建议，回头看完片子再想这句话，会发现“因果轮回”不过如此。

马斯和比约克达尔没有放弃。

他们花费六年，得到了一张“门票”。

表面看来，它通往强权世界的内部腐败。

马斯顺着旧的线索往下查，发现凶手雇佣兵隶属一个名为“南非海事研究所”（简称SAIMR）的机构。

机构的领导，是伪装成慈善医生的麦斯威尔。

堪称集齐了所有疯狂属性的“变态”。

比如，只穿一身白。

嗜好，是操控和玩弄他人思想。

麦斯威尔去世许久，妻子和下属提起他仍觉心有余悸。

采访的音调里，止不住的颤抖和停顿。

妻子形容，他根本就是个表演型人格的精神病患者。几十年的婚姻里，麦斯威尔用拳打脚踢和冷暴力轮番折磨着她。

麦斯威尔亲自挑选的士兵也说，“要么臣服，要么死”。

上一个魄力和残忍这么齐驱并进的军事人物，还是希特勒。

他的影响并没有随生命而终止。

马斯追问其他退役的SAIMR成员时，他们要么闭口不谈，要么坚定地认为自己的组织并无过错。

哪怕，麦斯威尔曾利用黑人做过人体实验。

在当时种族隔离的政策下，黑人缺乏专业的医疗救助手段。

不懂任何医药知识的麦斯威尔，在黑人聚集区开设多家诊所，装摸做样的窥视检查着他们的身体，然后免费注入“疫苗”。

这一针下去，病毒将吞噬健康。

而它的种类，正是麦斯威尔沉迷研究的艾滋病。

黑人区里，打架斗殴等流血事件频发，卫生条件更是得不到保障。

加上不知体内悄然滋生变化的黑人，还会和爱人发生关系。

一传十，十传百，后果不堪设想...

麦斯威尔真正的目的浮出了水面：人为散播艾滋病毒，毁灭黑人的种族，占有他们的土地和资源。

马斯沉默的抽了一支雪茄。

他第一次，感到了害怕。

为这份偏离原点，突如其来到达的真相。

据他所查，当年企图揭发的工作人员，全部死于SAIMR的暗杀。

包括多名年轻的女性，还有人向亲友倾诉不久后就被发现横尸于道路中央，组织甚至登报佯作寻凶。

另一位失踪的女孩或许已经遇害

马斯采访的前SAIMR雇佣兵也说，他公布这些秘密，就已经做好了死的觉悟。

没人猜得到，麦斯威尔获得了多少政府的默许和支持。

一张强权的暗网下，又涵盖了多少国家的利益。

哈马舍尔德，只是一个开始。

他遇害前即将进行的谈判，必定对殖民区企业产生了威胁，会推动非洲地区的经济模式广阔发展。

所以，哈马舍尔德必须死。

不能因为他，改变世界长久以来的运行法则——“白人至上”的剥削主义和资本家，会牢牢占据金字塔顶端。

一丝崛起的生机，都足以引起“野兽”的警惕。

阴谋论？

虽然不排除片子的主观推断，但一个事实我们却心照不宣。

原来，“门票”传送的是人类内心无止境的欲望。

贪婪通过战争、刺杀、贸易等行动代代相传，世界的版图也因此时时变化。

“哈马舍尔德悬案”，不过掀开了冰山一角，却已充满血腥的气息。

还有多少真相，被镇压在强权背后？

数量和惨烈，都远在我们想象之外。

但反抗的声音，即使微弱，也从来不曾停止。

过去如哈马舍尔德，今天如马斯和比约克达尔，后者甚至在拍完影片后，继续回到事发地进行调查。

明天会更好吗？

E君想，作为中国公民，目睹着历经磨难的中华民族日渐强大后，我们有资格回答这个问题。

星星之火尚存，日后必将燎原。