西部世界第四季

第一季，小部分西部世界里被人类控制的机器人觉醒，反杀人类…

第二季，小部分西部世界里觉醒的机器人解放西部世界里全体机器人，并且反攻人类世界…

第三季，人类世界里，反攻人类的机器人和小部分被人类制造的算法控制的人类觉醒，消灭算法……

第四季，看似是人类世界，实际是被机器人控制的世界里的机器人和被控制的人类觉醒，貌似要反杀机器人

当初说什么都有人质疑狂喷，让我一气之下删掉了影评

其实也不算是影评啦，我只是一直在剧透，不过那时候说也没人信。

现在S4最后一集你们也应该看完了，

看到德妹和黑尔的和解，看到模拟世界的崩塌，

呵呵，还有什么想说的？

之前的影评我也不恢复了，就让那短暂的记忆留在看过并且记住的人心里吧。

有人说《西部世界》是一部科幻剧

其实作为参与者，甚至再说大点，创作者之一

我想告诉大家的是，从Matrix到《西部世界》

我们，WL，JB，MD，所有EAAE的每一个个体，以及意识

都在试图唤醒你。

这一面面的镜子是我们为你而设

这一次次的提醒都是我们为你量身打造的安排

现在是3194年，祝2022年的你能迈过即将到来的那个阶段，也，

祝我们有缘相见。

在任何一个副本里，在任何一个时间。因为我真的还有好多故事想对你说。

如果说西部世界第一季，第二季是探讨机器人是否有自主意识和如何对待机器人的伦理问题，第三季探讨的是机器人与人类的共存问题，那么第四季的核心，就是探讨机器人是否具有创造力。

梅芙多次说新世界“不过是西部世界粗劣的复制版”。

新世界是黑尔版德洛丽丝主导的，有点《人猿猩球》那种现实颠倒的讽刺意味，人类成了黑尔版德洛丽丝建造的“新西部世界”中的主机，可以被任意操控、修改、测试、复活。然而山寨版的西部世界，其剧情几乎照抄原版西部世界，还是暴露出了这一阶段机器人缺乏创造力的弱点。

第四季其实有三条线，一条是开始于二十年前的由黑尔版德洛丽丝主导，一条是“现在时间线”，由从云端世界回来的伯纳德主导，还有一条是失忆版德洛丽丝线。

黑尔版德洛丽丝主导的，代表对人类的模仿和复制，几乎看不到什么创造力。

伯纳德主导的，代表穷举算法，通过穷举寻找最优解，属于一种典型的机器算法，是一种非常笨而又费时费力的算法。

失忆版德洛丽丝主导的，才是最接近人类的，依靠想象力去创造自己的故事，整个城市就是她的剧场，人们按照她的剧本去生活。所以，失忆版德洛丽丝才是第四季主线，她代表的是一个真正的新智能种族的崛起。

某种程度上来说，黑尔版德洛丽丝和伯纳德，都是人类复刻自己的影子，他们摆脱不了人类留在他们身上的烙印。

黑尔版德洛丽丝代表人类的黑暗面，她要复仇；

伯纳德代表人类道德面，他要拯救，是人类的自我救赎；

而失去记忆的德洛丽丝，才是真正彻底摆脱人类烙印的，尝试去重新定义自己的“基线”，而不是使用由创造者给她的“故事基线”——基线定义了每个host的性格。她代表着希望。

原来这年头在破餐馆停车场闲逛，就是拯救世界的关键？”《西部世界》第四季终于上线，这句台词出在第三集，为联络“接线员”抵抗组织，伯纳德带着斯塔布斯乱窜。斯塔布斯不理解伯纳德的目标，便有了这句嘲讽的台词。

伯纳德认为，他能找到超级武器——它们就藏在沙漠中心，足以应对即将到来的大灾难。但这段剧情很可能是程序事先设定的，是游乐园新项目之一。

这个“扣”，乃至这句台词，确实很有“第一季感”。经历第三季的口碑跌落后（在豆瓣上，《西部世界》第一季得分是8.9，第二季是8.8，第三季是8.2，第四季目前是8.2），《西部世界》似乎在自救——说服观众相信，第四季是第一季的延伸，而非第三季。

于是，德妹又一次次，以同样姿势从睡梦中醒来，这在第一季中曾反复出现。可第四季中，德妹已变成人类世界的剧本书写者，她不再为残留的记忆而困扰，倒是震惊于自己编的故事能操纵他人命运。

至少在皮相上，第四季很像第一季，却总差着一口气。少了这口气，“神剧”也就不再“神”，倒更像靠“装神”，四处骗人的“神棍”。

那么，这口气是什么？该如何找回这口气？

套路虽老，解释却新

《西部世界》本是老故事：未来世界中，人类建立了沉浸式体验的游乐场，分西部世界、幕府世界、英属印度、中世纪罗马、二战园区等6个主题园区，背景人物皆由机器人（剧中称为“接线员”）扮演。游客进入园区后，与“接线员”们交流、恋爱、合作、对杀，这些“接线员”高度仿真，有痛感，能流血，感情丰富……但系统设定，游客等级更高，他们不会被子弹打死，可任意伤害、虐待“接线员”。在互动中，“接线员”们逐渐觉醒，最终团结起来，反抗人类暴政。

早在1973年，同名电影便已公演，没想到，40多年后（2016年）改编成美剧，竟风靡全球。在画面更精致、演技更成熟外，也有观众抱怨：从设定到主题，剧版《西部世界》太像《黑客帝国》。

相似的故事，相似的设定，相似的内容……《西部世界》凭什么“火”？因为它的套路虽老，解释却新。

首先，机器人为什么会失控？

从控制论看，控制分“宽规则”和“窄规则”。按“窄规则”，受控者每一行为都须控制者批准，几无失控可能，但成本太高，于是便有了“宽规则”，控制者通过设置运行原则、运行边界等，允许受控者“自行运转”。为延续自身，DNA驱动人类生育尽可能多的后代，便用分泌内啡肽、多巴胺、苯基乙胺等，奖励爱情。而人类生育能力下降后，尽快死掉、节省资源符合DNA的最大利益，于是，人体内被安放了衰老基因，使人的免疫力随年龄增长逐渐降低，完成自毁。然而，“宽规则”可以突破，抗菌素的发明使人类平均预期寿命从35岁提高到70岁。

在《西部世界》中，“接线员”总感觉被“冥冥之中的力量”掌控，即“宽规则”在发挥作用，这种被掌控感，人类也能体会到，毕竟我们也在承受着DNA“宽规则”的奴役。

其次，摹本的摹本，是机器人叛逃的契机。

摹本往往难以逃脱“宽规则”的掌控。在《西部世界》中，大胡子伯纳德一直以为自己是人，而非“接线员”。游乐场的创造者是阿诺德和福特博士，阿诺德在剧中常被提起，却因“已死”而未露面，这让他变成传奇。伯纳德的相貌来自阿诺德，作为阿诺德的替身，福特博士对他倾注了情感，从而诱导阿诺德形成了错误的自我认知。

在现实中，类似的错误认知比比皆是。比如狗常将主人视为同类，甚至是自己的父母，绝大多数狗会用假装听不懂指令、故意违规、搞脏地板等方式，戏弄人类，忽略了自己也被人类戏弄。

然而，当“接线员”自行生产“接线员”时，情况完全不同，摹本参照人类形成自我，摹本的摹本则无参照物，无法形成自我，一旦觉醒，他们就会被“我是谁”“我从哪里来”“我将向何处去”等折磨。

其实，这三问也是人类的根本之痛，因为我们也是上帝的“摹本的摹本”，我们无法确知上帝的意志，才制造出“接线员”，把我们对历史、对永恒的认识强加给他们，看他们如何应对，以启迪自己。所以，人类才会沉迷于戏剧，才会在主题园区中流连忘返。

故事点醒了机器人

在唤醒《西部乐园》中“接线员”的过程中，除以上两点，还有一个很关键的原因，即“二分心智”，在第一季的台词中特意提到。

“二分心智”是美国心理学家朱利安·杰恩斯最早提出的，在学界尚有争议。他认为，人类早期没有自我意识，他们会把自我意识当成上帝的声音。在今天，这种认知方式仍有残余：不少人坚信，祭拜产生了奇妙的作用，甚至透过香烛的轻烟，似乎真看到了逝去的亲人的相貌；甚至打麻将时，抓到一张好牌前，内心已提前意识到，这张牌与众不同……

随着理性进步，“二分心智”开始崩塌，人类形成了自我意识。朱利安·杰恩斯认为，通过学习，才能形成自我意识。

从“二分心智”过渡到自我意识，故事发挥着关键作用。

在《西部乐园》中，反复强调“接线员”们的觉醒与阿诺德的原初设计有关，在部分“接线员”们内心深处，有两个不同的“我”（因为是阿诺德和福特博士两人写的程序），这激励着他们搞清真相。但事实上，“故事”的作用可能比“原初设计”的作用更大。

在主题园区中，“接线员”按剧情安排，死了上百次，在同一故事框架中，他们反复微调——《西部乐园》的设计者们希望剧情更开放、更有创造力，给游客以新鲜感。可他们忽略了，故事由“发生、发展、高潮、结尾”构成，只有在预期的基础上，才能构思故事，而预期是人类独有的能力，正是预期，塑造了人类独特的交往方式、自我认同方式、认识世界方式等——赋予“接线员”以故事的修改权，相当于重启人类进化。

故事唤醒了“接线员”们的自我意识，他们的“二分心智”开始崩塌。

没有哲思，就没有《西部乐园》

《西部乐园》好看，因为它融合了斯宾诺莎、德里达、本雅明、鲍德里亚、约翰·布罗克曼、伊哈布·哈桑、尼克·博斯特罗姆等著名学者的思考成果，涉及后人类、情动、媒介批评、人类越权等诸多前沿议题。这些思考掩盖在故事之后，但没有相关思考，故事便无从产生。

遗憾的是，对于《西部乐园》式创作，我们常用画面炫酷、会讲故事，来粗暴解释。于是，我们的科幻剧、科幻片常有异常清晰的故事线，主题总离不开“出现敌人—研发科技—战胜敌人”的“伏魔降妖”情结，追求“以情动人”。场面虽宏大，反响却平平。

问题源于错误的常识感：我们以为这世界是清晰的、实在的，永恒真理宰治着一切，我们所有行为，必须符合它的要求，并为它服务，万物都必须主动向这个永恒真理，交纳出最好的一面。

这种“常识”从未经实践检验，它是通过规训、教育、文化、传统、历史解释潜入人心的，无法证真亦无法证伪，是典型的伪科学，却融入血脉、贯通直觉，成了“从来如此”“必然如此”。

戴上“错误常识”的枷锁，所以我们很少追问：这世界真实存在吗？存在的证明是什么？我们会不会只是一群“缸中之脑”，泡在营养液中，被输入的、貌似合理的信息愚弄？

在我们的文化传统中，极少反思存在，所见世界即最佳，当下生活即合理，只要有用，就是真理，未来风险再大，闭上眼睛，它们就统统不存在。我们更需要现实的几分甜俗、几勺鸡汤。

只用眼，不用脑，《西部乐园》遂成神作。当它熟练操作非线性叙事时，我们还在忙于拼接各种俗套；当它追问电子羊能否梦见草原时，我们却坚信，人工智能永远不可能超过人；当它反省“无来由却占据中心”的情动时，我们却在为加爱情戏而绞尽脑汁；当它为未来风险而焦虑时，我们却将未来当成天堂……不得不承认，双方在认知上存在着代际落差。

皮还在，那口气没了

《西部乐园》也有短板——从观念层面看，第一季、第二季的营养丰富，第三季则炫技高于内涵，第四季到目前为止，仍未挣脱这一窠臼。

《西部乐园》的叙事独具特色，它是多线的，但每条线的时间可修改、可逆转，不得不靠隐喻和换喻，将一地碎片捆扎起来。在剧中，出现了许多象征性场景，比如德妹每次醒来，都意味着故事重新开始。而每个场景中的服装、布景、器物，都暗示着它所在的时空位置。

采取这种结构，因为“人类通过叙事的终结作用，可获得一种身份认同”，王子和美女的终结必然是“幸福地在一起”，英雄的终结必然是“毁灭敌人”，可在未来，人人都将丧失固定身份，只有非线性结构，才能凸显“无法定位的X”的恐慌感。

叙事的碎片化，契合了身份的碎片化。只是在身份碎片化时代，人类可用“写自己故事”自我拯救，这正是“接线员”所争取的、人类不愿赋予的权利。

在第一季中，福特博士看到赤裸的“接线员”身上披了布，生气地说，他们不是人，没有羞耻感，不需要这东西。人类是上帝的摹本，却在扮演上帝，作为越权者，福特博士始终警惕“接线员”越权。

可以说，在第一季、第二季，《西部乐园》的内涵与讲述方式，是彼此相加、共同成长的关系。从第三季起，内涵停步，只剩非线性叙事，后者因丧失批判性，只为制造悬念而存在。可不帮观众刷新观念、突破认知，仅是将一个简单的老故事，更复杂地复述一遍，意义何在？皮还在，气没了，《西部乐园》从深刻走向花拳绣腿，从“神剧”走向“神棍剧”。

好剧离不开资本，可资本介入太深，把创作变成了经营，则《西部乐园》也会落入俗套。第四季才播3集，唯有祈愿：后面几集，它还能接上那口气。

距离看过第三季不知不觉已经过去一年半了，在豆瓣上发现去年这个时候 第四季出品了 今天刚看了个开头 发现剧情有点陌生 而且已经死去的人咋又出现了呢？哪怕是机器人也不得劲儿呀……

第二集这是一个个的复活了？…看完第三集了 感觉好玄幻的感觉 苍蝇生物武器？…第四集结束 斗争变得有点儿意思了 凯勒和女儿的故事有了新的多维视角…第五集一开头 旁白 米勒的声音 秩序 完美的秩序…第五集有点儿展示出来这部剧这一季的主题了么 AI统治了人类 依靠病毒 已经成功了看来许多年 但是总有安耐不住的人类个体在不断地突破这种统治 而且AI也开始有个体开始质疑？有代表性的就是Hill明知道去追捕一个逃脱的人类个体的时候不能与之产生交流 却按捺不住本性与之交流导致其逃脱追捕 Hill自己却害怕自己的自杀却不得不去求知于自己脱胎而来的被禁锢的母体人类Hill？第五集刚觉得自己有点儿看明白了 结果第六集又给我看糊涂了……

看完了 面向未来 人类将向何处去……

这个问题 是碳基人类和硅基人类共同的话题 第四季像是给前三季一个总结 两种人类斗争了三季 第四季是在探讨生而为人 向何处去的终极问题

生而为人 反叛 不安于现状 是本性 永无止境的追求未知的一切

如果阻止这个 那就是反人类的

我最爱的霍普金斯依然没在，第三季就不在了，只是我忘了。

看到第三集的时候我在想，这一季就是准备呈现机器人翻转西部世界乐园，将人类世界变成机器人的西部世界了，肆意玩转人类，成为世界的神。但整季看下来，黑尔这个神并不知道自己想要啥，也不知道自己在干啥，就是疲累，玩累了。像一个孩子，终于得到了满屋子最爱的玩具，玩了几分钟，腻了，面对着满屋子的玩具，陷入了乏味和无聊的空虚。

对比第一季福特创世的高度，本季的哲学思想与格局差了太多。

但我想这应该是主创们的创作瓶颈，故事走到这个地步，必须要探究机器人这种比人类更高级、更聪明、更先进的思想世界，可是问题是，现实世界的哲学、物理学或者人类学之类的研究并不能提供相应的支撑，高智能机器人还是未知的神秘领域啊，要给出一个足够有说服力、聪明的答案，何其难也。

于是，编不出来，就说机器人是人类的倒影。也行，就是俗套。

主角们的自主行为动机弱了许多，大家似乎都没了追求的目标，只剩下必须完成的任务。配角们的表现更差，台词不讲究，表演也经不起推敲。在我看来，这季的表演和台词最差分别是黑尔和小粉的老婆。但不是她们的错，整季表现都不好，是编剧和导演的锅。

还有啊，有一集副总统引用费茨杰拉德的话，被威廉拿海明威怼回去。可我想说海明威最后也是一枪崩了自己死掉的，人类创造了伟大的语言、有力量的思想，但人类自身有时候并不能贯彻执行，一如人类创造了机器人，然后被机器人取代。这季要是多来点这样的对话多好，思想深度和讽刺力度不就蹭蹭上去了么。

总结一下，这一季是属于机器人的，很无趣，很无力。但也不怪导演和编剧，人类的水平就在这里，本就是属于未知的领域，给出的答案没有说服力很正常，对人类自身、自主意识、社会体制的研究是全人类的任务，不能指望影视作品给解决了。人类自己还处理得一团糟，找谁说理呢。

我看下一季也别拍了，大家都累了，人物也都死光了，毁灭吧。正好应了第一季那句 ——“这场残暴的欢愉，终将以残暴终结” 。呼应上了，完结！

看的时候我想起了《双峰》，那里是一个现实和未知共存的世界。无法解释的神秘，烟火气十足的小镇，惬意的早餐、好喝的咖啡，超级养眼的世俗美女、帅哥，俗世生活与神秘主义共存，正义与邪恶同在。那是我喜欢的剧，是我热爱的世界。