巴比伦柏林第二季

围绕剧本身的已经在上一篇说完了，插入一点背景。

从哥哥阿诺说起，他在父亲、上司眼里都是完美的，是他们认同的那个旧秩序的杰出者。而消失10多年后，他是以反战、反旧秩序、反社会排斥的科学家形象出现的。并且冲突更直接地体现为，他让人以录像带要挟了曾经对他无比认可的父亲。

按照年龄算的话，阿诺应该是德国早期青年联盟那一代，他们十几岁时候的精神生活状况在黑塞的很多小说以及托马斯·曼的《浮士德博士》里都有体现。他们以culture概念反对civilization概念，后者很法国、很线性史观；而culture强调多元状况下的自我认同、强调内在的生命力，离开父辈在一元的“文明”标准下创造的一切，到民间、乡野间获取生命的力量。有些学者认为，后来德国强烈的民族-种族主义以及民粹化和早期青年运动脱不开干系。曹卫东教授他们编过一套《德国学术》，里面有些论述持这样的态度。个人认为作为那套书对于基本史实的把握很有帮助，但是简化了很多问题，够不上“学术”。

这样一群反叛青年为什么还能得到他们所反对的人的好评呢？简而言之，他们强调的“内在性”以及“生命”概念是沿着德国理念论的传统来的，父辈那里黑格尔多一些，他们这里可能谢林或者反动色彩更强烈的尼采多一些。这种同时可以呈现为传承和背叛的代际关系，是康德时代以来德国人“在睡帽里革命”的产物，迷人而危险。

父辈也并不是那么迂腐不堪，可以参考《阿德隆大酒店》里的第一代。酒店剪彩他也请了威廉二世，一战之后他也坚持认为德皇一定会回来。他没活到sw活动的时期，不然成为另一个尼森家族也不是不可能。而年轻一代里有点判断力的人也不会寄希望于魏玛政权，除非当他们成为共和国。本达算是一个有想法也有机会的人，我看到他感到无比踏实和欣慰，但是这么好的人不被清除世界怎么继续烂下去呢。有时候我沮丧的觉得那时候发生的一切，都是机构的铁笼越收越紧、以及意志的最后一次反抗。

说回阿诺，当初那个抱着吉他在桌子上来回跳着唱歌的小帅哥是什么状态呢？他仍然是现有秩序的挑战者，但是看他合作者的势力和手腕就可以知道，他也已经做好了接管暴力的准备。

但是，这些典型的人物只构成社会的框架，而在洪流里挣扎的，更多是对洪流毫不知情、没有对于民族或人的命运的“整体方案”、在一场场低俗的斗争里体会苦乐的Gereon们、Lotte们，甚至Greta们和Fritz们，以及为一个宏大却具体的目标而卖力的卡达克夫们和索罗金娜们。我不知道有没有机会，某一天这些边缘的人可以成为自己的中心，但是《阿德隆大酒店》许诺了、《选帝侯大街》也许诺了，虽然困难重重，并且在成为自己的中心之后前路仍是晦暗的。

第二季的最后一集，男主打漏了装满光气的火车厢，而沃尔特吸烟引起了爆炸，但是光气不可燃，剧中没有任何别的证据显示这辆列车有运别的可燃气体，而且火车运输的理论上应该是低温高压液态化的气体，剧中描述不合理，有些欠考虑，不过这种绚烂的死法很适合复杂又强悍的老警员，他的死真是一个极大的遗憾

巴比伦柏林第二季。

有一些剧透。本文中，我想说一个可能别人不会提及的点。

首先这一季确实更精彩了。政治分野的从极左到极右都出现了：托派、德国共产党和工运、苏共、社会民主党、保皇党、，民族主义者、纳粹……

然后有丰富的各色的社会边缘人群：犹太人（族裔而言）、新女性主义者、性工作者、Queer（LGBTQ）、黑社会，网罗了魏玛时代的社会万象。

以上都不是重点。重点是两个男主角：Gereon Rath和Bruno Wolter:

魏玛共和国就是纳粹的前夜。这两个人在我看来就是纳粹的两种化身。

第一个人是探长Bruno Wolter。这是一个有温情但可以很残酷的民族主义者。他的性格比较简单，有温情在于他对Charlotte Ritter是有恻隐之心的：打理她母亲的葬礼。他的残酷就不用说了。主要是冷血枪杀自己的年轻同事，因为后者在监视及企图伤害他们的民族主义大业。因此这个人可以为了事业适当的残酷。处在他当时的年代里，我觉得这个人很普通很正常，他的道德水平和今天的人其实差距不大。

第二个人是更复杂的，就是男猪脚Gereon Rath。这个角色更复杂，在我看来也隐藏更深更危险。

从前后两季看来，这个人没有什么政治大局观。不站在任何政治立场。他是非政治的、无政治的。他的所有旨趣，他介入社会政治的方式，有两条路，一是他的职业，一名警员，他有他的工作，二是他身边的亲人朋友……他的父亲；他的哥哥；他的嫂子；他中意的女人（女猪脚），等等。这些是他的情感所在。他因此而被卷入到大政治里。在巨变的魏玛时代里，他更像一个旁观者。他因为各种个人的事情而被卷入到更大的政治里去，而且居然还歪打正着成为了关键人物。

他没有任何政治立场。当他冒着生命危险飞到苏联上空去拍摄德国民族主义军人设立的空军基地时，他并不是为了和Benda一样，维护什么魏玛共和国的民主政治:，这是他的工作而已。

当Benda已经放弃追寻苏联列车上那节车厢的Sorokina黄金时，这个小职员居然自己调动资源拉着女猪脚一起劫火车去了！他为什么这么做呢？是什么政治使命驱动？他想把黄金交给谁呢？从德国民族主义军人手里劫下来后，是交给德国政府？交给苏联政府？交给Sorokina？交给托派？他的正义感在哪里？完全不知道。他也没有答案。他只是一个在自己岗位上机械执行任务的螺丝钉而已。照章办事。

当他在黄金车厢上对Bruno Wolter掏出手枪时，后者说，“你不知道自己在干什么，你根本没有道德，只是照章办事，你的行为不创造任何价值”，我觉得这句话是金句。虽然Bruno Wolter被塑造为坏人，但他对Rath的这句描述极为准确。他极度准确地勾勒出了Rath的形象——一个官僚体制里的螺丝钉——并进行了有力的价值判断。这句话可能被很多人忽略，但我认为是非常重要的。

之后，他被后来可能演变为盖世太保的右翼警察收买，委以要职。在法庭上，为了保全自己，他做了违背良心的为证（客观结果是损害了德国共产党的事业），

所以这就是一个小人物，没有政治观，只有很自己的自己和亲友的利益。

这个人相当的有特点。而且是德国官僚体系里的重要组成部分。正是这些螺丝钉的组成，使得纳粹德国庞大的屠杀犹太人的工程得以履行。他们很多人并没有大的政治观，只是完美无缺的执行委任自己的工作。他们认为执行这种工作是履行职责，并不需要为上司的行为负责任。

纽伦堡审判第一次指出，个人应当为自己的行为负责。如果上级要求你做触犯人类罪的行为，而你做了，那你就要承担伦理罪责。

……看到这里，我不禁想到了富有特色的德国螺丝钉官僚。在纳粹即将倒台的最后几个月里，许多德国城镇在盟军（主要是盟军，如果是苏军来了人们基本都逃跑了）快到来时都选择放弃抵抗或投降。这时，警察还在积极奉行戈培尔的命令即枪毙任何“叛国”的市民。经常是离盟军解放还有一两天甚至若干小时，德国警察还会枪毙已经放弃抵抗准备投降的市民。因为这个原因造成的死亡不计其数。这是德国官僚在最后一刻还在机械的、不考虑任何伦理语境的发挥作用的典型例证。为了执行机械的命令，他们造成了大量无谓的、荒诞的牺牲。

这可能也是某种德国特色，他们是犹太人大屠杀的重要环节。

在我看来，主角Gereon Rath和Bruno Wolter代表着两种不同的人格。Gereon Rath是非政治的官僚体系螺丝钉；Bruno Wolter是一个为大政治理念驱动同时愿意为了事业愿景诉诸某种暴力的人。

作为警察，他们都可以是在十年后被派到东欧作为SS Einsatzgruppen亲手残酷枪杀犹太百姓的人。与年青一代的党卫军不同，他们都是在纳粹上台之前接受教育、平民背景的普通德国人。出于不同理由，他们都有潜力成为纳粹得力的杀人机器。

他们的道德和今天的人差距并不大。他们也是代表Arendt的“banality of evil”的人。

总结：《巴比伦柏林》为我们塑造了两个纳粹体系下的刽子手候选人。

看完第一季的感觉是惊鸿一瞥，即开眼又炸裂。尤其是第二集在酒吧里，伴随着“ Zu Asche Zu Staub”（尘归尘，土归土），酒吧里的纸醉金迷加上惊艳的交叉剪辑，感觉前两季都定格在了这一瞬间。结合最近看的日剧《我的危险妻子》和美剧《不死法医》，《巴比伦柏林》制作绝对精良，它最大的特点就是有了电影不疾不徐的缓慢质感，而非完全依靠故事推进剧情。完全依靠编剧推进的电视剧有太多巧合与套路，持续高能之后，留不下任何影像记忆。就像《不死法医》，完全依靠男主角的“不死之身”的超能力，各种案件一一化解，剧情推进像是从后往前写得一样，每一个案件先定下谁是凶手，然后再编造各种行凶意图与手段。《我的危险妻子》情节跌宕起伏，这一点上比《不死法医》好，但是他延续了像《半泽直树》等经典日剧的一贯路数，反转接着反转，各种情节的小循环凑成一个密集的大循环。好看是好看，可是看多了难免有点审美疲劳。一部电视剧里不推进剧情又不是为了刻划任务性格的段落如果算作某种“冗余”的话（褒义词），《不死法医》里这种“冗余的水分”之处出现在男主人公在200多岁的生命里不断闪回到过去与妻子的回忆种种，而种种回忆有时候出现的非常突兀，突兀到为了剧情推进强行回忆的程度。《我的危险妻子》里几乎是满满的干活，没有一点水分。电视剧也要讲节奏，这里说的节奏不仅仅是哪一集出现爆点哪里又出现伏笔，而是我前面说的不疾不徐的叙事节奏。

《巴比伦柏林》第一季主要讲了儿子从科隆来到柏林警察局为父寻毛片，剧情切口极小，但穿插了多条叙事线索：男主角寻毛片，苏联托派革命分子意图对抗斯大林集权统治，蠢蠢欲动的反共和暗流等。在托派革命分子—苏联大使馆、柏林警察局—饭店帮派、德国大财团—帝国复辟军官、凡尔赛条约制裁下的柏林平民日常生活间，剧集勾勒出1929年间在施特雷泽曼治理下魏玛共和国顶峰（魏玛共和国一共维持了15年），与希特勒代表的纳粹分子蠢蠢欲动的复辟行动下的柏林生活浮世绘。第二季则将全部的笔墨用在刻划共和议员揭露帝国军官复辟之路上，剧情在收缩，观感也在朝美剧的方向发展。而在第一季里那些柏林街景、夜店奇观也不再惊艳。最难让人忍受的是，两派权力博弈之间，男主角竟是一个没有政治立场的人。这使得他的存在完全没有核心支撑。如果第一季为父寻毛片还算是一个没有合理性但有必要性的理由，那毛片都销毁了，第二季留在柏林的根本意义是什么？逃离父亲的管制？（为此编剧还强行把嫂子弄了过来）夹在波谲云诡、风云变幻的30年代的柏林，没有鲜明的政治立场，主角沦为一个只叙事穿针引线的棋子，这样很难塑造鲜明的人物性格。相比之下女主角性格鲜明，动机扎实。虽然有时候也是强行刷存在感，但在核心性格塑造上，更能站得住。

民主吹花，就像中世纪游吟诗人寻找的一种乌有之花一样，在1929年的柏林，注定是一场镜花水月。帝国梦即将席卷而来（1933年希特勒上台），这部剧最吸引我的地方，就是借着男主角看似忧郁又忙碌，实则不着四六的穿针引线，看一眼魏玛共和国顶峰时期柏林的繁华一景。

如果民主生活在巴比伦，那么活在1929年柏林的，大多数可能都是疯子。

古巴比伦王国，除了因为周杰伦那首歌，让大家知道位于米索不达米亚平原和颁布了《汉谟拉比法典》外，大部分人几乎对其一无所知。事实上，这是人类最早的奴隶制王国，也是人类四大文明古国之一，可惜业已不存在了。我想，汤姆提克威在构思剧名的时候使用巴比伦的字眼，大概是对民主毫无目的的追求，又或者是对1929年魏玛共和国社会的深刻反讽。

提起汤姆提克威，大家比较了解的应该是1998年的《罗拉快跑》和2006年的《香水》，尤其是前者模仿基耶斯洛夫斯基《机遇之歌》式的讲故事方法，被不少影迷供奉为圣典。其实汤姆提克威近来几乎都在电视剧上发展，除了与沃卓斯基姐弟共同制作的《超感猎杀》系列外，拳头作品便是这部号称为德国史上最贵的电视剧《巴比伦柏林》。

讲述历史悬疑的电视剧集并不少见，讲述纳粹统治前后时期的故事也有很多，但像汤姆提克威一样预订了三季共24集电视剧，宏观地从1929年的魏玛共和国开始，详细剖析纳粹上台前德国各种错综复杂的党派力量，并深刻挖掘人性的剧集可谓凤毛麟角。

《巴比伦柏林》最迷人的地方，正是扎实的剧本展示的多线叙事，多场神乎其技的平行蒙太奇和剪辑技巧，一二季连起来看完，需要马上重看第一季第一集重新整理思绪。刚进入第一季，可能要坚持三到四集才会进入非凡的体验，这对于不习惯看这类历史剧的观众无疑是道不低的门槛，可能这也是对如此神剧怎么吹都不红的重要原因吧。

剧集展示当时的德国党派众多，包括德国民主党、德国共产党，苏联的斯大林政党和流亡的托洛茨基党派，还有黑色国防军等，让这个新兴的民主政体从一开始建立之际便显得摇摇欲坠。德国人对于军国主义或一些狭隘民族主义在当时总有一种继承传统式的崇拜，而民粹主义思想又令共产党（红党）的力量不断扩大，导致剧集讲述的当时总统兴登堡对于军队掌控政权的一种默许，犹太议员对民主孜孜以求的追逐和无奈，罔顾凡尔赛合约利用俄国力量复兴军队等故事，都有了一种历史承托的合理性。也正是在如此风起云涌的柏林，人性面临抉择的艰难困境才会充分凸现，这也是一切编导绝不肯放过的重要切入点。

其实如果从整体上看，剧集的格局还是非常好莱坞的：第一季第一集从俄国开来的火车上的金子讲起，到第二季最后一集两位警察一种西部片式的双雄对决（在火车上远远地向对方开枪，还不是《正午》+《铁道游击队》吗），那种任务式驱动和对利益纠葛的摆脱与追逐，属于好莱坞编剧常用的基本手段。汤姆提克威的创新之处，正是在乱世中立起一个又一个让人过目不忘的角色，他们中没有绝对的正反派之分，为了生存（在当时的世道甚至显得有点过分奢侈的要求），他们无一不作出了最适当，但很可能是最不正确、不道德的选择：

肥胖的警长有强烈的军国主义复辟的愿望，却深爱着自己家中酗酒的妻子；

年轻的女孩一心想做警察，为了生计却不得不在夜总会卖淫；

女孩的闺蜜在犹太议员家打工，却爱上了身为红党的男朋友，受红党唆摆利用引爆了议员的办公室；

就连拍摄色情电影赚钱的黑社会，对小女孩都是如此充满爱心；

……

当所有矛盾的焦点都落在男主角拉特警官身上，这个角色便是当时人性的一面镜子：他深爱的女孩被哥哥抢走后，决心当兵证明自己；在战争中对哥哥怀恨在心决定见死不救；受父亲派遣到柏林收缴色情影片，看到影片后却又怒不可恕；因受战争创伤必须用毒品麻醉自己，在真理面前选择用欺骗维护自己并不见得光鲜的职业，希望向神父告解又怕对方知道秘密杀害神父……拉特所作的每一个选择都无谓对与错，他仿佛被时代的洪流推着前进，无法停下来作出独立的思考。他受困于过去，也无法面对未来。当所有恐惧的源头被哥哥一一揭盅后，他能够做的只是躲在哥哥的怀里哭得像个孩子。

汤姆提克威塑造如此复杂的一个角色，事实上也是战后德国人民的意识投射，分分钟还具备强烈的现实意义。在过去的困境中找不到出口，在前途的选择上感到迷惘无助，这也许是现代社会很多人面临的困惑，而在这样的集体社会心理投射下，无论建立何种社会体制，谈论所谓的民主都显得如此荒诞和可笑。

所以布鲁诺警长说，在柏林生活的都是疯子。或许只有疯子才能作出如此不按常理的抉择，或许也只有这样的抉择，才能在1929年的德国柏林生存下来。这个真实的疯子之城，起码比遥远的古巴比伦来得有血有肉，有笑有泪。这一秒在英伦爵士乐中莺歌燕舞，下一秒可能就在党派纷争枪林弹雨中苟且偷生。

所以，人这一生，无论如何都要到柏林一趟的。

期待今年12月《巴比伦柏林》第三季有着更精彩的终章。

几乎没有人达成了心愿。

往大了说：

苏联政府、国防军要夺取黄金，最后发现黄金都是假的；想做毒气交易，结果也凉了。

亚美尼亚黑帮先要胶卷、再要金子，全凉。

托派被打爆，寻找Sorokina和黄金的下落，Sorokina还在躲藏，全然不知他们为之拼命的玩意已经是坨shit。

圣血日行动无果而终，大资本家没捞到一分钱，裱糊匠兴登堡还在庇护一帮企图推翻自己的人。

社民党当局一失足成千古恨，5.1大屠杀让当局和德共都下不来台，最后拉特的伪证和本达谋杀案基本宣告了德共斗争失败，而当局也在无休止的和稀泥中渐渐耗尽自己的活力。

往小了说：

夏洛特的废柴家人仍是废柴，她信赖托心的人要么死要么渣要么已有一众家室，格雷塔把自己的身心都送进了监狱，拉特除了背负上作伪证的骂名，只回想起了足以令人谢罪的不堪往事，女房东依旧寂寞守空房，邋遢记者看到新闻发布会取消更觉大限将至，Fritz无脑加入纳粹估计活不过长刀之夜，沃尔特的妻子终于成为遗孀。

最让人唏嘘的还是拉特和沃尔特之间的关系。从一开始的猜疑，到后来把话说开冰释前嫌，再到后来因观念不同再次走向分歧，二人关系历经波折。无论如何，在日常工作上二人之间存在一种默契，这也许是种情谊，这种情谊长期以来凌驾在观念分歧之上：拉特发现沃尔特是凶手之后，第一件事不是向本达报告，而是当面质问；沃尔特发现拉特试图破坏自己的计划时，也许是出于战友情谊，迟迟没有对拉特下手。二人打了好几架，按照一般套路，能打一架解决的问题通常不是什么大问题。然而拉特破坏圣血日行动事后，沃尔特坐在高处抽烟发呆：情谊在大势面前破灭了。然后就以拔枪相向、沃尔特凉凉的剧情，如愿以偿地破灭了。

综上述，在我看来，1929年的德国，每个人、每个势力都在为自己、为国家而努力、斗争，结果所有人、所有势力都一无所获。除了纳粹，只有他们在反共上取得了进展，让这个深渊中的国家出现了一丢丢改变，给悲痛麻木的个人带来了一丝活力。

而“我”是人民当中的一个，这是一个人民对1929年德国的看法。

我曾觉得这部剧没有很好地展现出纳粹被放出魔盒的社会光景，现在看来是naive了，行为艺术才是终极艺术。