底特律

影片开头，由Jacob Lawrence的蛋彩作品构成的动画交代了向北部移民时期，美国黑人面临的社会不公：居住隔离，就业以及司法系统歧视。 导火索：1967年7月23号凌晨，警察搜查了一家在黑人区非法经营的酒吧。当晚酒吧在为两个越战老兵举行派对。警察决定带走所有在场的82人。在这个过程中，导演加入了一个不知道是否完全真实的片段：一名黑人警察带着一名顾客进入了一个单独的房间，关上了门。警察用椅子摔打墙壁，同时顾客默契的假装被打发出惨叫，外面的顾客听到之后显然受到了惊吓。这个片段，也就是所谓的“game”，为之后影片叙述的核心事件作出了铺垫。就在这82人依次上警车的时候，街上出现了很多围观的人，他们叫喊着抗议不公。一个人向警方扔了玻璃瓶，骚乱拉开序幕，以12街为初始地点的打砸抢烧开始了。 随后故事以三个看似无关的视角分别进行： 警察：随后我们转换到了一个白人警察 Krauss（威尔·保尔特饰）的视角。街上一片狼藉，Krauss从背后射杀了一个疑似趁乱在商店抢劫偷窃的黑人。因次被警方约谈。这时候，本片第一“反派”为他的罪行狡辩道：只是偷窃不会逃跑，不开枪他们（黑人。“他们，我们”是本片多次出现的对黑人，白人的代称）不会害怕。。。警探听完这一堆种族歧视发言，只给了一个关爱智障的眼神：少来这套。本片第一个较大的意外点出现了，至少在我的印象中，过去，甚至现在，警方对于警察针对黑人的暴力执法都是偏袒包庇的态度。然而本片从一开始就远离了这种极端的角度。 歌手：本片最主要的视角，larry 和 fred。两人因为骚乱而无法登台演出也无法回家，来到了Algiers Motel。黑人住客们在这里喝酒作乐，放佛外面什么也没发生。两名主角和两个来自ohio的白人女孩，在她们的朋友房间里调情。其中一人用玩具枪假装射杀另一人取乐。此时观众也不知道是玩具枪，感受到了悬念的刺激，也是为之后类似的悬念预热。也是这把玩具枪，给一屋子的人带来了之后的噩梦。 保安：在超市看店，从警察手里搭救了一个黑人小伙，但是被对方称做“uncle tom” －黑人电影里经常出现的一类符号人群：被其他黑人看作是讨好白人，想要和白人合作的黑人。通常是有侮辱性的戏称。冷静，和警方／军方合作就是这个人物最大的特点：给national guards倒咖啡以防被枪击。 一个恶作剧，玩具枪朝警方的方向响起，三组人的独立叙事汇合到了一起。影片的核心以及高潮即是反复的，无休无止的恐吓，暴力，虐待镜头。马拉松式的虐待对观众的精神也是一种考验。然而我的一个很大的疑问是，没有人想到警察听到的是玩具枪吗？为什么没有人解释玩具枪的事情？虽然这种解释或许于事无补，毕竟最开始的冲突就是玩具枪主人的死亡，随后的虐待主要是以找到一把枪来为第一起枪杀脱罪而产生的。但是在影片紧张的节奏里，以及历史片确定结局的前提下，我依然心存侥幸。 途中有路过的state police，national guards。有人对这种暴力感到不满，却没有出手阻止。也有人放走了larry，送他去医院。电影对Krauss暴行的解释似乎缺少制度，历史的原因，毕竟电影中我们可以看到很多军，警系统中的好人。Krauss这个角色似乎本来就有暴力，极端的种族歧视倾向，很多表演甚至让人觉得在看一个变态冷血杀人犯的惊悚片。（连威尔·保尔特抢戏的眉毛都透露着变态气息。。。）甚至他的同事，一开始拒绝了枪击“game”，在真的杀了人后，松了一口气说，it feels okay。在没有前史的前提下，邪恶的反派显然是观众无法理解的。 之后的庭审阶段一笔带过，导演也承认并不想拍司法题材。但是我心里本片的演技时刻正是在这个章节：警探审讯保安，质问是否是他犯下了Algiers Motel的枪杀。那一刻，保安甚至没有愤怒的反驳，而是双手颤抖，眼神失焦，留下冷汗。这里的表演甚为精彩，在那一刻，我也感到了深深的绝望。一个一直维护理性，种族交流的黑人，如果在努力安抚警察，试图拯救同胞之后，还要被当作枪杀同胞的替罪羊，或许他真的绝望到无法发出一丝反抗的声音。然而，最后他依旧坐在了被告席上。 诚然，本片对于大的历史背景的刻画停留在开篇精短的小动画里。甚至片名detroit就是一种误导，Algiers Motel显然更合适。关于这次骚乱的很多知识，譬如经济背景，之后的黑人运动等都只能在其他资料而不是电影里了解到。和 拆弹部队 猎杀本拉登一样，本片依旧是集中发挥了导演对于暴力冲突，动作，紧张心理的刻画能力。《底特律》最大的意义不在于历史教育，而是带观众在两个小时里，尽量真实投入的感受那一晚Algiers Motel受害者们走过的地狱，或许为一种跨越时间，种族，地域的共情增加了一点可能性。

文| 淹然

凯瑟琳·毕格罗的三部近作，从去年的『底特律』，到稍远的『猎杀本·拉登』与『拆弹部队』，目光从美国的现实投向历史，彰显着一个创作者的「问题意识」。

并非蜷缩于自己的幻想世界，毕格罗透过作品，一次次回应着她生逢的时代，身处的国家。所以，拍摄『底特律』似乎也是一种必然。叩问美国的现实，必然要走向历史的深处，看看美国究竟如何一步步成为今天的样子。

1967年的底特律骚乱，是美国史上死亡人数最多的暴动事件之一，同时也被视作底特律由盛而衰的分水岭。这正是『底特律』的时空背景，背后涌动着种族主义的锥心刺痛。

想象一下，一部「政治正确」的『底特律』应该是什么样儿的。

那里，有被侮辱与被损害的黑人，有充满种族仇视的白人，一切仿佛两个物种之间的大作战。尽管这符合当下的流行叙事，但毕格罗舍弃了这样的做法，她怀着深入历史的愿望，尽力想要提供一些不一样的，却又贴近历史本相的洞见。

『底特律』以一段风格化的动画开场，没有径直进入底特律骚乱的讲述，而是快速回溯了一系列黑人的历史境遇，将底特律骚乱放入了更大的历史尺度中。所以，这也是一个预示，毕格罗并不打算简化历史。

虽然此片的起点，仍是在呼应一种大历史背景，以一种全景式手法，交代底特律骚乱的起因，但导演很快就将视角收缩到阿尔及尔旅馆事件，去细细检视大历史洪流中的一股支流，所谓「以小见大」。

在这场阿尔及尔旅馆事件中，菲利普以搜查狙击手为名，针对在场的嫌疑人展开了一场「死亡游戏」，恫吓与暴力，偏见与仇恨，此起彼伏。这里的重点是，菲利普作为一名白人警察，究竟有没有被妖魔化？

从结果看，菲利普的确是一个彻头彻尾的恶魔。但此片胜在，为我们勾勒出一个恶魔的「成长史」，让我们得以信服这个角色的行动逻辑。

让我们倒带回菲利普巡视底特律街面的段落。战场，菲利普用这个词形容眼前的乱象。显然，他脑海中冒出的场景，是越南战争，所以，他接着说，我们必须让人民见识到我们的「作为」。菲利普汲汲于要在这场底特律骚乱中，重树国家机器的威望。这就是这个角色此后一切「作为」展开的逻辑起点。

所以，菲利普会不假思索地射杀一个黑人小偷。所以，在得知自己因此面临谋杀指控后，菲利普会在之后的阿尔及尔旅馆加倍的无所忌惮。

是的，菲利普的形象绝不止于一个单纯的种族主义者。而在菲利普之外，毕格罗还塑造了一个冷静审慎的白人警察上司。他对菲利普射杀小偷的无理行为，给出了不容辩驳的训斥，证明在种族主义狂潮中，依然有清醒者。

这就是毕格罗的厉害之处。在巨大而纷乱的历史现场，她努力做到不偏颇任何一方，但又以最大的悲悯来审视悲剧。

因此，我们会看到在黑人一方，也不全是无辜的受害者。保安迪斯缪克斯试图做一个白人与黑人之间的调和者。一方面，他试图保护在白人枪口下面临危险的黑人同胞，但同时，他也会极尽殷切，慰劳白人警察，端茶送水。

迪斯缪克斯不是一个抵抗者，但结果是，他还是被白人警察诬陷，险些跌入深渊。更明显的，是阿尔及尔旅馆事件的肇因者，那个向警察放冷枪的黑人。虽然不过是一把发令枪，但显然，在当时草木皆兵的情境下，这个黑人的举动完全是「玩火自焚」。可见，毕格罗并不惮于在黑人形象的描述中，给出负面化呈现。

『底特律』很好地完成了一种群像式塑造，但当影片进入尾声，我们会发现，影片越来越突出一个人的视角，那就是黑人拉里。

拉里有着出色的歌唱才华，在底特律骚乱发生伊始，他满怀信心地要在一场歌唱秀中，与合唱团伙伴一鸣惊人。然而，就在他们上台前，歌唱秀因局势动荡而被迫中断。恋恋不舍的拉里，独自站上空旷的舞台，向空无一人的观众席幽幽唱起来。

我们跟随拉里的视角，见证了『底特律』反高潮的「高潮」。那就是对阿尔及尔旅馆事件的审判，正义缺席，完全倒向了白人一边。在这场泄气的「高潮」后，拉里的人生也跟着进入冬天。

一个如此执着的追梦者，最后放弃重归合唱团，而是退缩到教堂唱诗班。因为，他无论如何走不出底特律骚乱的伤痛。

没有激动人心的正义归来，只有一个备受创伤的落寞歌者。毕格罗选择这样的角度，来呈现一场历史巨变，一场不公的审判，给当事者投下的究竟是怎样的巨大阴影。

一个历经阵痛的国家，或许很快就会迎来复苏，但对个体来说，也许一生就此改写。所以，毕格罗精准地抓住了这一点，传递出两个意思：第一，历史真相或许会被大众遗忘或忽视，但仍会留在少数人心中。所以，第二，时代对个体的摧折，迫使那些受害者的生命永远定格在创伤的那一刻，也许再也无法燃起对生活的希望。

拉里就是一个例子。底特律骚乱，摧毁了他对这个国家的希望，也中断了他对梦想的追逐。

『底特律』在动画开场部分，留下这样一句话，「改变终将发生，只是我们不知，改变何时发生，如何发生。」然而，对拉里来说，改变发生了，但他再也无力去享受改变带来的成果。

这或许就是毕格罗从「后911时代」折返1960年代底特律骚乱现场的动因：现实的背后，那根历史的引线到底是什么？我们如何避免历史悲剧的重现？

原载『北京青年报』

取材焦点事件，直面争议主题，视角冷静犀利，节奏惊心动魄，暴力家常便饭，镜头一晃一晃……嗯，是凯姨的手笔没错了。

在这个全美再次因为白人警察杀害黑人而暴动四起的日子里重看1967年底特律骚乱（美国历史排名前三的骚乱）中的阿尔及尔旅馆事件是再合适不过了。开场令人担忧，过程令人窒息，结局令人心碎。凯姨和编剧Mark Boal擅长的剧情片纪录片混搭风甚至让气氛过于紧张真实（再狠点就可以改恐怖片了），我严重怀疑不同受众对本片的观感可能是两极分化的。事实上，主要人物偏脸谱化确是值得诟病之处，尤其是两个白人施暴者的光芒（或者说阴影？）完全掩盖了本该代表各式人物心态的一众配角们（都怪演员太TM出彩，举手投足间都带着种族主义者的狰狞有木有！）。

最后，Algee Smith确定不是Will Smith的孩儿？还有猎鹰你怎么能忍到底？！

1967年7月23日，警察突袭了底特律一家无牌酒吧，并逮捕酒吧里的82名黑人。这件事立刻引起了轩然大波，黑人们认为警察是故意针对黑人，认为这是赤裸裸的种族压迫。 很快，黑人们组织起来抗议警察。就如今年发生在美国的抗议浪潮一样，抗议逐渐演变成骚乱，许多商店被抢劫，抗议者到处点火…… 当时的美国总统林登·约翰逊出动了民警卫队镇压。最后据统计，在这场暴乱中有43人死亡，1000多人受伤，7000多人被逮捕，2000多座建筑物被不同程度损毁。

—这是引自网易1976年美国底特律暴乱的一篇报道，这是这个故事让导演凯瑟琳.比格罗有了灵感以这个事件为原型勾画出底特律这个影片。

影片一开场就交代了故事起因，在黑人聚居地底特律的一个晚上，一群警察将聚在酒店的一群黑人无故拘禁，被周围的黑人群众发现，起了冲突，进而爆发了近七天的黑人暴乱。在暴乱开始的第一晚上，在剧场里的一支黑人乐队被迫终止了现场表演，并被勒令快速离开由于警方为了控制暴乱规定了九点宵禁。乐队的成员弗雷德和拉里来到了阿尔及尔旅馆，也就此卷入了误杀警方的案件之中。

影片中白人警察有种族歧视的事件比比皆是，影片刚开始奉命支援平息暴乱的两名白人警察暴力执法，误杀了抱头鼠窜的抢劫犯黑人，随后长官并未立即停止他们的职务而是通知他们，会向法院投诉他们谋杀。还有他们调查汽车旅馆开枪案的嫌疑犯时，不断的言语辱骂，殴打，迫使现场的嫌疑人供认凶手，但这一系列殴打恐吓，还有言语中的轻蔑，无疑是加重的黑白人之间的间隙，还有在最后法院中12个白人评审团成员，可以窥见白人在美国身居高位，黑人往往诉之无门，在与白人交流中处于弱势地位，这无疑是误解的土壤，试想一下，你和你的上级之间会有真正的友情么，有也是很少很少，因为地位不平等，信息内容接收不一致，决定了你们之前的疏远，再加上政府的无效沟通，暴力执法猖獗作为诱导种族歧视的养料，广沃的土壤加上源源不断的养料，又岂能不长出恶之花呢。