Diary

看完了是枝裕和的新片《海街日记》，很难不把它和森淳一的《小森林》系列对比一番。

《小森林》分“冬春”和“夏秋”篇，讲来自日本东北部乡村“小森”的女孩市子在城市生活受挫后回到家乡，在母亲留下的木屋里一人独自生活，经历夏秋冬春四季的生活细节。《小森林》并无情节，以上前因后果也只不过作为布景板存在。镜头所捕捉的是市子生活中的柴米油盐和季节变迁，拣取其中最美好清新的片段进行组合，作为明信片日记一般呈现在嘈杂都市生活的观众眼前。《小森林》是纯粹的视觉展览，几乎没有电影手法的运用，更缺乏艺术作品的目的性。这四集“故事”更像一套四季食谱，经过明显的加工筛选，为呈现自然之美与其背后返璞归真的情怀，距真实的乡村生活甚远。

《海街日记》也采取了相类似的“日记”手法来记录滨海小镇镰仓的香田家三姐妹在父亲葬礼后接纳同父异母的妹妹浅野铃，四姐妹一同生活的家庭琐事。与《小森林》系列相比，是枝裕和的镜头语言更为丰富，关注的焦点更是人物之间的关系与互动，而非明信片一般的静态风貌。这四姐妹因为一场葬礼走到一起，各有美丽之处。其中有两个片段更是达到了日式审美的巅峰：

一是夏季花火大会结束，细妹小铃穿着大姐香田幸送给她的外婆的和服，回到家发现三姐妹全都穿上了传统的夏日和服等着她在后院梅子树下放烟火。小小的花火照亮了四个人的脸，镜头从房内越过榻榻米，穿透拉窗与走廊，照进如同被框进画里的傍晚庭院，鲜活生动。

二是小铃坐在青梅竹马的小男友自行车后座穿越空荡的“樱花隧道”，两人笑得毫无顾忌，路两侧盛开的樱花灿烂如雪，乐声轻抚，小铃年轻的脸明亮如星，春风拂面阳光如蜜。

花火与樱花都是短暂易逝的物事，短暂处格外灿烂，属日式“物哀”悲情审美的典型。《海街日记》中也的确出现了两次葬礼，然而这些审美符号的出现并没有让电影带上丝毫的黑暗底色，四姐妹从初见到最后的海滩剪影，彼此之间简直毫无矛盾嫌隙，包括父亲这个最难启齿的话题，都在日常生活的甜美和谐中被一一化解。无论青梅酿酒，还是海猫小饭馆的关张，生活的种种烦恼不如意都无法影响香田家姐妹的日常，一切来得毫不费力，美得透明不似人间。

电影里唯一的“不和谐”声音来自老太太树木希林饰演的姨妈，她提醒大姐要谨慎考虑收养小铃的决定，也在四姐妹那不靠谱的妈妈回家来时给争吵的双方当和事佬。说实话，我觉得这老太太是整部电影里最有人味的角色，她算计、她有阴暗面，她也和蔼可亲，她真实。

缺乏阴暗底色这点是我觉得《海街日记》最大的失算，这种剧情单一化，只选取四姐妹生活中的美好事物进行展示的手法与《小森林》系列中以自然纯朴情怀为唯一出发点，刻意回避乡村生活的艰苦一面是一样的。看完翻翻背景，果然二者都是漫画改编的作品，从人物塑造到大结构都二维化得厉害，简直耽美。

想到这一层，便为是枝裕和这部日记深深遗憾——要知道，他大概是日本当代最接近小津的导演了，2008年的《步履不停》不仅拍出了小津的画面氛围，更拍出了小津式的日本家庭生活的精髓——细节边角并非完美，生活中的种种不如意也深深阻挡了人与人的交流理解，但真正的美则超越那些磕磕绊绊的细小障碍，那是时间流淌中慢慢析出的人间至爱，不是毫无理由的暖男和圣母。小津对细节的信任，对镜头的冷静处理，都是因为他相信字里行间见真情，无需粉饰，更无需为观众进行二维化的筛选。

是枝裕和在《海街日记》里所表达的美在观看时固然动人，但这是空洞的美，脱离了泥土的滋育和泥泞大地的沉重，在本质上与《小森林》系列的乡村明信片如出一辙。这完全不是小津风味，更距日本经典文学作品《细雪》中所描述的四姐妹生活十万八千。这是真正的日记流水帐，只记录了美的表皮，降格到“养眼”的层次。

我对表层化的是枝裕和，甚为失望。

有人和我一样，觉得三姐妹的择偶观都很非主流吗？
大姐姐找的是没有正式离婚，懦弱又绝情的儿科医生，长得并不帅气，但是举手投足间有成熟男人的气质，看起来颇可以依靠。
二姐乃佳容易轻信小男人的甜言蜜语，愿意倾囊相助，作为爱情里那个付出的人，却常被骗钱。
老三更离奇，喜欢上长得怪异少了六根脚趾的店长，而且为他攀登珠峰的壮举深感自豪。
这或许就是导演刻意安排的情节，三姐妹的爱情都有比较大的残缺。这种影响是谁带来的，当然是那个“不在场”的父亲。

大姐姐懂事的早，完整见证过父母的争吵和类别。她恨父亲的离去，也讨厌母亲不管不顾，内心里时时刻刻提醒自己不要像这两个人一样不负责任，带着倔强走向他们的反面，所以挑起了照顾家庭的责任，内心里却也有极其脆弱和渴望找个人依靠的时候。哪怕这个人只能在形式上为她分担忧愁，让她不至于无人可倾诉也好，总比医院里那些毛手毛脚的年轻人看起来可靠许多。作为事实上的第三者，她忍受着良心上的啮咬，默默付出，在辛苦工作和照顾两个疯疯癫癫不靠谱的妹妹之间，她渴望有一种成熟的，大人式的温暖相伴，哪怕只是一起吃吃饭，安静聊聊天。可是为了家，哪怕好不容易苦尽甘来，却最终选择不去美国，大概也是没法像父亲母亲一样为了自己的幸福一走了之。姐姐的爱情观，在纠结中遵循着自己的原则，有一种宗教般的隐忍，是责任感大过自己的享受。

老二本质上很单纯，成长中由于父亲的缺席，让她很难对什么是好男人产生认知，也似乎没有建立起家的概念和择偶的标准。在记忆里对父亲有着不满，晚上听见父母吵架，看见姐姐安慰妈妈，这些小时候的痛苦记忆让她成年以后只想要自由，快乐，无负担的陪伴就好。所以她愿意付出金钱和时间挽留不懂事的小男友，也一次次被骗，失恋了就喝醉，发酒疯。因为没有人教会她，真正的好男人该是什么样子的。她摸索，碰壁，自我放弃，直到认识了银行课长后，似乎慢慢被这个人所吸引，开始自我成长。影片没有演下去，但是真希望这个善良，工作负责，有爱心的课长能够成为她的温暖归宿。

三妹男友的出现更像是一个出人意料的冷笑话。两个姐姐本来就觉得这个小妹妹非主流。最小的千佳对父亲的印象最模糊，但也最好奇。她喜欢钓鱼，自己在家摆弄鱼竿，当玲说起父亲也爱钓鱼时，千佳脸上那种神情像个孩子般兴奋——原来我和父亲在这点上很相像。父亲在她心中依然还是崇拜的对象。她怀着这种心情慢慢成长为少女，会被店长这样热爱体育，心怀爬珠峰的豪情，充满冒险精神的人吸引，也就不奇怪了。

但是浅野玲（我一直想知道为什么同一个父亲却不同姓氏）的身上却几乎拥有完整的十五年的父亲的回忆。这正是三姐妹与父亲音讯全无的那些时光。这是一个近乎完美的少女形象，她或许继承了父亲美好的样貌，善良的性格和对体育的热情。父亲会为她做沙丁鱼吐司，带她去钓鱼，并不曾缺席她成长中最关键的那段时期。所以她的爱情——虽然只是Puppy Love 好像是最让人觉得舒服的。小男孩风太一直默默的关注她，陪伴她，虽然很懵懂，但是看得出那份美好的感情，就像樱花隧道一样，是“死之前不得不看一眼才没有遗憾”的存在。非常喜欢导演描绘这个小男孩的爱情时那种柔情又克制的表现。

三姐妹把她接到镰仓时或许只是出于同情，但是慢慢地，我感觉小妹妹的存在，才让这个家感觉更完整，气氛更亲密。大姐也不再只有妈妈一般的严厉，二姐多了一些责任心，三妹的和事佬角色也多了一个分担。在她们三个人心里，父亲只是“温柔”的那个模糊印象，第一次变成了具体的存在——“爸爸虽然不靠谱，但应该是个很温柔的人吧，所以才留给我们一个这么好的妹妹啊”。快接近结束时，有一个镜头，令人印象特别深刻。大姐姐一直很喜欢玲，但是心结似乎是最后一个打开的。她带玲去了父亲曾带着她们俯瞰海的山顶（那是她心底一直保存着的对父亲最柔软的记忆），紧紧拥抱了小妹，对她说，你可以一直在这里的。我觉得那个时刻，她内心里是真正与父亲达成了和解，也是她第一次面对自己内心里对父亲不能割舍的爱。

最后四姐妹走在海边的镜头，是我最喜欢的。她们看起来那么放松和舒适，天高云阔，海带去了所有的忧愁。她们还有很多很多的爱和力量，一起期待明天的到来。

        離異父母下四個女兒支撐家庭的溫情電影。
        
       香田家長女給予父親的評價是:[沒用。] 父親離家出走, 在外另結新歡, 婚後有獨女, 她亦是姊姊的同父異母女兒, 父親患病去世, 到火車站迎接遺親的是身穿校服的妹妹玲, 一身潔白求學服飾穿在身高較低的女學生, 相對三個身材高瘦, 同是披上黑色衣服的姊姊, 她沒有在姊姊面前哭腫眼睛, 博取憐憫, 她眼神清澈, 像是看透家庭苦樂事, 好好的接待親人。
        
       長女香田幸自父母離婚後擔當養育妹妹天職, 她一切以家庭和睦為先, 有時二妹佳乃霸占姊姊上衣的衝突爭吵時有發生, 戰火好比岸邊均衡拍沙的浪花, 卷紋攫奪前排顆粒, 後方瞬間填補, 家庭不可能永遠平和, 時有發生的吵鬧是只管自己喜好, 或者是堅持己見的頂撞是出自要家人相讓的溺愛, 以及點出問題徵結是難聽忠告, 卻是苦口婆心的關愛。家庭就是在吵罵、和解的循環成形, 愛是恆久忍耐, 也是諒解寬恕, 不是父親見了別的女人心志喪失的拋棄原配女兒; 母親不盡母親責任的遺下女兒, 父的色迷心竅; 母的不願承擔, 害苦了三個女兒, 幸而長女懂性, 盡心盡力的照顧妹妹, 儘管要日夜輪班, 姊姊下班後還是花了不少心思在選擇價廉物美的當做食材, 因應家人偏好, 弄妹妹喜歡的菜。
        
        因為父親亡故方首次見面的長女及最年幼妹妹, 妹妹鈴的不怕生及堅定眼神打動了姊姊幸, 姊姊認定同初次見面妹妹的獨立自主性格契合, 同病相憐, 幸同時看穿了鈴繼母只是在亡父病房放下更換衣物, 逗留十分鐘離開的虛情, 可是她在靈堂假裝傷心過度, 難以對親朋戚友說出謝辭的造作實在看不過去, 姊姊不要妹妹跟隨這樣的母親, 父親既然辭世, 繼母難以信任, 準不成她會改另覓夫家, 拋棄血緣女兒, 就像當年母親棄幸三姊妹不顧的覆轍, 幸不想在玲身上看到她身陷的的苦澀, 父親的孽在到此為止, 照顧妹妹責任交由姊姊辦妥好了, 難道三姊妹的薪水不能養一個親妹妹嗎?
        
        玲看到了姊姊邀請同住的真情, 她察覺了母親的表裡不一, 覺得母親在後父喪禮的飲泣是演給別人看的, 個性耿直的女兒不能接受假像, 因此妹妹下了跟隨姊姊的心志。幸下了一個要同鈴同住的決定, 她提出邀請時就在列車門關上一刻鈴答應了, 鈴的不捨追逐列車奔跑, 回應了以姊當父母的決心。
        
       看清了父親的錯不是自己不會犯同樣的錯。幸愛上了有妻室的兒科醫生, 愛人妻子卧病在床, 未能盡妻子責任。然而, 這決不是介入別人家庭的理由, 鈴無意說出的[不該戀上有婦之夫。]觸到了姊姊痛處, 姊姊沒有怪責敢言的妹妹, 她明知錯愛不會開花結果, 還是執意而行, 是留有父親禁忌的愛基因也好, 是在長輩不時問及的婚期也好, 都是抵抗傳統長女不嫁, 妹妹豈能出閣的觀念, 亦是掛心她要是有了妻子名份, 誰來看顧認為不會長大兒女的代入母親心理。
        
       二妹佳乃愛情至上, 她經常更換伴侶, 她可以為了愛人, 可以借出金錢, 不求還款日期, 男伴久債累累, 他算是有自知之明, 主動提出分手, 欠下的錢當然不日歸還。 佳乃對金錢觀念是時下女人花在衣裳及化妝品, 偶爾會借出款項給心愛的人, 花樣年華不懂錢財可貴, 她升了職, 初時滿心歡喜的同家人說可以穿時尚莊重衣服同上司見客, 她會面顧客場所是暗淡工廠辦公室, 上司分析客戶經濟狀況, 老妻酸楚的按著丈夫的手, 履新助理新服裝在愁雲慘澹光芒消滅, 她聆聽了老主顧稍為緩和口氣, 靜觀日後前境還是堪慮的愁容, 老夫老妻持守愛的用心經營企業難以抵擋經濟蕭條洪流。老夫妻經營方針或許落伍, 他們多年經歷風浪的愛, 牽動了佳乃的淚泉, 溼透了眼簾。日本市道欠佳, 櫻花樹築成的桃紅隧道只能掀起少女粉黛臉頰, 綻放笑容是少女的禮讚本土豐碩良景, 美好風情畫是少年人沒有憂慮的飽覽糖衣; 成年人經歷的重病、工廠營運慘淡, 結束營業, 是漫天滿花到花瓣萎謝的人生輪迴, 留存日久的地道美食相信總會有人繼承, 開枝散葉, 大和民族對保留傳統別有心得, 深信。
        
        三妹千佳外貌不太起眼, 她選擇男朋友的品味、眼光十分獨到。運動店店長體型略胖, 眼耳口鼻細小, 印在有如豆沙餅的圓臉, 配以一頭大卷毛頭, 一見難忘, 相比大姊答允有婦之夫共餐、交往, 醫生但求心靈慰藉; 幸求的是品嚐奪女人丈夫的禁果; 二姊沒有大姊的偷偷摸摸, 她要的是帥氣爽直男孩, 是否委以終身隨緣; 三妹的店長店員愛情純真, 店長在登山意外失去數只腳趾頭, 不覺恥辱, 大姊問及時他還多次要她看殘缺, 襪子豈能蓋住他的豁達? 一個敢於說自己的失敗經歷男人, 是真漢子, 千佳青睞直性子的店東, 她在家裡邊吃飯邊練習模擬垂釣, 想像同戀人到溪湖釣魚, 喝著釀製梅酒, 欣賞湖光山色, 是多麼寫意的樂事, 女友問他還會攀山嗎? 男友一句:[夠了。]帶出腳踏山坡, 環視群山心願既成, 不如陪同伴侶做揮臂模擬練習, 一同釣魚好了, 人就是要懂得放下: 大姊放下出國回歸家庭; 二姊收起開朗體會木土經濟衰退; 四妹放下板著臉孔在新家庭打開胸懷; 三妹率性過活, 並擇了志同道合的曲髮男朋友, 不變應萬變, 淡然處世, 波浪千重後姊妹回家訴苦, 合力撲殺昆蟲, 笑談打扮心得, 採摘梅子製酒, 家的凝聚, 是福氣。

Patrick Chan寫於2015年10月18日

因为父亲的抛弃，一家人陷入不幸福。妈妈心灰意冷离开三姐妹，大姐为了守护妹妹大龄未嫁。
父亲的去世，变成故事的拐角。看到同父异母的妹妹，姐姐们并没有想象中的排斥反感，而是从心底喜欢接纳这个与她们流着同样血液的妹妹。
应该说是时间的力量吧。让人慢慢接受现实，淡忘怨恨，更冷静下来更客观地思考事情原委，在漫长岁月中，理解、接受慢慢产生。
因此才会有了后面的亲情故事，有了更多的欢乐与互相支撑。
时间是伟大的。但也是残酷的。终归，人是在变老。（这种想法好悲观）

找时间看了是枝裕和2015年的作品《海街日记》，第一印象，对男人而言，这部电影简直功德无量：演员涵盖各阶段美女，成熟女神凌赖瑶，长腿傻白甜美女长泽雅美，还有个中学生少女萝莉。各种食品的特写。日本的精致，山川河流海滩，美不胜收。食色都有了。故事也非常温暖感人。姐妹情深啦，生死感悟啦，青春烦恼啦，熟女的烦恼啦.....不在话下。

然而这部电影看完，整体上让人觉得失之煽情。和当年看《礼仪师奏鸣曲》一样，当年《礼仪师奏鸣曲》拿了最佳外语片奖，然而那部片也是有点煽情过度的，但它选择了一个取巧的题材。非常出彩。

在我看过的几部是枝裕和里，最精彩的要数《步履不停》，它短小精悍，看上去无甚意义，但却回味悠长，如果以小津和山田洋次为参考，这算是枝裕和最接近大师们的一部作品，而《如父如子》和这部《海街日记》一样，是成功的商业电影。

《步履不停》的精彩是于无声处听惊雷，对西方而言，东方女人对自己感情的压抑与释放都是非常惊人的。夫妻之间，父子之间的矛盾与表现形式，既具世界性，又有东方特色。父亲年轻时背妻出轨，妻子为了家庭和睦团员，隐忍负重，藏着这个秘密过了几十年，压抑了几十年，直到儿女长大成人，丈夫已垂垂老矣，才曲折隐晦的发泄出来。而儿子对父亲的叛逆，一直没有得到和解。寥寥几句的对白，张力十足。婆媳之间，母女之间，父子之间，是两代男人和女人的不同选择以及截然不同的生活。儿媳是一个离婚再嫁（并且带着儿子再嫁）的女人，女儿是个有点儿懒散，有点儿贪心的小市民。还有一个因为救人溺水身亡的未出场的长子。这其实是一个反映两代冲突的电影，而日本的传统文化在这种冲突中，缓慢的向前发展。与之相比，山田洋次重拍的《东京家族》更高一筹。

《海街日记》则因为故事设置太过TVB而令表现结果大打折扣，会令人觉得美好的不够真实。如果说电影是造梦的，那这是一个美好的梦，无论生者还是死者，每个人都那么完美、自洽，姐妹一起看月亮，酿梅酒，炸天妇罗做咖喱饭，一起海滩漫步，互相支持，互相鼓励。但生活不是美梦，如果我相信它是真实的因而被打动，那怎么解释日本居高不下的自杀率。并不是每个死亡都像樱花凋谢一样美好而令人惋惜。

未出场的父亲因为善良，不能拒绝而出轨，导致了家庭破裂，而承担起整个家的大姐，也爱上已婚的同事。不可否认，这种设置和《步履不停》一样巧妙而富有深意，但是枝裕和的导演之路，似乎朝着一个平庸的方向越走越远了。

然而，我还是强烈推荐这部《海街日记》，原因只有一个：实在是太好看啦，大姐凌赖瑶的坚韧，二姐，长-直-雅-美 （sorry，长泽雅美）的单纯，善良，宅女老三，还有小妹妹，每个都不同，每个都是不同年龄段的美。日本的樱花美景自然不在话下，那间温暖古朴的传统老屋（和《步履不停》中出现的那个家好像）。

事实上，你很少在日本电影里看到，或者，感到肮脏和丑陋，哪怕是像《新宿事件》这种开幕就发生在下水道，以大城市为背景，包含黑帮火拼的血腥电影中。也是满目整洁。更无须说那些日本的乡村，真是随意举镜，满目美景，一点也不夸张。这部电影中，镰仓这个海边的小镇，幽静恬然，每天一班，只有一节车厢的火车隆隆开过来，上落一两个乘客，再卡塔卡塔的开走。阳光洒满了窄窄的铁路满山的绿树和飞舞的樱花。