蜂蜜之地

一、女主的现状

我们至今与她保持联系。我们在旁边的村庄买了一个小房子送给她。她有一两个兄弟在临村，和家人在一起也是她的愿望。

二、故事背景

二十世纪初，奥斯曼帝国时期有很多土耳其族裔迁到马其顿地区居住。

二战后，马其顿属南斯拉夫的一部分。五十年代，南斯拉夫和土耳其协议，互换在对方国家居留的本族人。所以马其顿有很多村子一下就搬空了。故事的女主角就是没有回土耳其的土耳其裔，她的村子里只剩她一户。

故事中搬来的新邻居是一户游牧人家。他们的来源不明。

三、故事是否有剧本，又是怎样创作出来的

本来的打算是拍短片，拍摄有关该地区的环境——因为河水改道，村庄的变迁。几年前我们先遇到女主的哥哥，他也养蜂，后来我们才见到女主。

我们最早拍摄的镜头之一是女主打开蜂巢，说‘我拿一半，留给蜜蜂一半’。这启发了我们把它用做一个主题。（这也是联合国提倡的一种环保理念）

一开始六个月我们只拍女主和她的母亲。我们等着故事转机。当游牧邻居搬来，我们意识到这是明显的冲突。从这儿开始，我们有了故事情节，这场冲突也是第二个主题。我们拍了他们两户人家一百多天。

在片中我们也想取得平衡：一半关于自然，一半社会。

从最开始有想法到成片，前后拍了三年，有两千小时的影像。

四、创作人员

两个导演、两个摄影师、一个剪辑、一个音效师。平时只有四个驻扎在那个村，因为没有水电食物，大家需要轮班。

问答结束后有品尝蜂蜜环节

蜂蜜好鲜美。

如题。

农村不是想象中那么美好，也不是那么恶劣。善良的哈迪兹孤身一身，母亲垂危，常日卧居病榻；她采蜂蜜、养蜜蜂，对自然的赐予无比感怀，却又被临时迁来的一大户移民冲击了本就支离破碎的生活于是，。生活中唯一的一点和谐——来自和自然共处的那部分——也被利欲熏心的商人和一心养家的农民邻居搞得面目全非。孤独、苦痛，如此不公……

纪录片定是积累了好久的素材，才能剪出平淡中剧情斗转而张力十足的片子。对于这些冲击，也未过渡强化，仍然是生活的样子。

剧组定是知道哈迪兹的母亲要去世，拍摄中“撑到”这一刻，好在未加渲染，但仍然将我们已有的伤悲直接呈现在剧情中。不必如此，但也无可厚非。

前段时间日本给我国捐赠物资时，顺便带动了中国古诗词在社交网络上的“文艺复兴”，其中有一句“岂曰无衣，与子同袍”，寓意为，这场战争，我们是一起打的，我的战袍就是你的战袍。日本人民的这份同理心、这种共情能力，让国人相当感动，这让我想起了今年奥斯卡的一部入围影片——《蜂蜜之地》。

《蜂蜜之地》获得了今年奥斯卡的两项大奖提名——最佳纪录片、最佳国际影片，这一部短短87分钟的纪录片，摄制组却足足拍摄了三年时间，累积了2000多小时的素材。

影片的女主角哈提兹，是北马其顿共和国一个村庄的最后一位女养蜂人。二战之后，南斯拉夫和土耳其互换族人，马其顿有许多村子搬空了，而哈提兹则是没有回到土耳其的土耳其裔。她在这座荒芜的村子里，与患有眼疾的母亲相依为命，日复一日，养蜂采蜜。每次采蜜，哈提兹都坚持“取一半，留一半”的原则，这是她与自然、与蜜蜂之间的君子协议。

几十年来，哈提兹在这天地之间、和蜜蜂构成了一个稳定的三角关系。

在哈提兹身上，我感受到了难得的契约精神，作为女儿，她坚守部落的习俗，赡养母亲、不离不弃；作为养蜂人，她坚守大自然的原则，不取走所有蜂蜜，让蜜蜂有路可走。即便没有文书合同，仅凭精神信念，哈提兹依然不偷懒、不取巧，明明白白地遵守协议，这足以让许多投机分子汗颜。

在现实生活中，哈提兹这种百分百坚持契约精神的人是如此珍贵，千百年来，地球生生不息、人类文明发展前进，都是由于这些严谨遵守生态平衡原则、遵守生命之间的界限的人们。

但是，村子里突然闯进来了一户游牧家庭，破坏了哈提兹与大自然的平衡。这个游牧家庭，有七个孩子，需要大量物质维持生活。为了赚钱，他们不管哈提兹千叮万嘱的“取一半，留一半”原则，取走蜜蜂所有蜂蜜，蜜蜂为了生存，互相残杀，哈提兹所养的蜜蜂消失殆尽。

游牧家庭的到来，完全在主创团队的意料之外，他们为该片注入了戏剧冲突，这在纪录片中是很少见的，使得整个片子突然有了剧情线、有了张力、成为一个完整的故事，情感上更加丰富饱满。

哈提兹和游牧家庭，代表了这世界完全不同的两类人。

哈提兹敬畏自然、尊重生命；而游牧家庭是利己主义者，蜜蜂的生死与他们无关，为了尽快擢取更多的资源，破坏一点生态又何妨？

游牧家庭之所以表现出贪婪，是因为他对哈提兹的想法无法感同身受，这令我想起最近闹得沸沸扬扬的肖战粉丝事件。肖战粉丝引起争论的原因之一，与游牧家庭一样——无视游戏规则。在不少人看来，他们滥用公权力侵犯他人的权益，把小众文化逼得没有退路，破坏了文化生态，却仍觉得自己是正义的。

是的，游牧家庭在强取豪夺蜜蜂的劳动成果时也觉得自己没有错。他们认为自己是万物之主，信奉弱肉强食，站在食物链顶端蔑视蜜蜂，大部分人类在面对比自己低等的动物时，是没有共情心的。正如肖战粉丝，面对他们眼中“上不了台面”的同人文化时，是无法产生共鸣的，他们感受不到同人受众失去心爱之物的痛苦。

不同物种之间的悲欢，有一层生殖隔离；而人类之间的悲欢，也并不相通。所以，在疫情困境下，日本人民用诗词表达共情时，我们才会深受触动，他们理解了我们的痛。

而地球的另一端，游牧家庭来了又走，只留给长驻此地的哈提兹满目疮痍。

也许有人会反驳，既然哈提兹在这个村庄里活得这么窘迫、朝不保夕，那她为什么不搬到别的地方呢？这个问题，可以用香港电台出品的一档人文节目《穷富翁大作战》来回答。

《穷富翁大作战》节目形式与内地的《变形计》相似，邀请富人嘉宾去体验几天穷人的生活。在这段时间内，他们必须完全放弃之前住洋楼、养番狗、出入豪车接送、喝着82年拉菲的上流社会生活，去真正地深入底层，不管是做清洁工、送外卖、还是露宿街头，都不许借用自己富人身份时拥有的资源。

其中有一位嘉宾是香港服装集团总裁田北辰，在体验前接受访问说（概括大意），“我相信自由市场，这个市场是会淘汰弱者的。但是如果有斗志的话，弱者也能变强者。”

那么，自由市场是不是真的如他所说这么公平呢？

在节目中，田北辰住进了几平方米的笼屋，清晨五点起来挤地铁赶早班，辛辛苦苦扫大街、清垃圾，一天下来只赚几十块，连吃一顿茶餐厅都要掰着手指头苦兮兮地计算收支……这些穷人的困境，远远超出了田北辰以前的认知范畴，他从来不敢想象有一天自己会为25块钱一餐饭而惆怅。

田北辰推翻了自己之前的言论，自由市场并没有那么公义，这个社会在狠狠惩罚没有机会读书的人。认真感受一下这后半句的“没有机会读书”，它指出了问题的本质，社会资源分配不均，人和人之间的比赛是不同维度的。

回头看看《蜂蜜之地》的哈提兹，她出生在偏僻乡村，与长在富饶地区的人们在起跑线上就差了几十个身位。一方面，她要遵从习俗照顾父母；另一方面，贫困的家境条件使得她根本承担不起离开村子的成本与风险。出走对她来说意味着，需要准备一笔路费、一笔在别的地方购买／租赁房屋的费用、一份放弃几十年来的习惯重新开始的勇气。

很多人都能意识到这种穷人与富人的不平等，但未必能真正去理解这种不平等。所以，在曾经引发争论的996问题上、在那么多工薪族猝死在凌晨的办公桌的新闻前，还是会有人说“你不够有钱、不够优秀，是因为你还不够努力”。

如果光凭努力就能实现阶级跨越，那哈提兹还不够积极向上吗？年年月月攀爬在悬崖上采蜜，她是不是早就应该成为蜂蜜行业的一霸了？为什么几十年了还困在小村落的石头屋里？

是啊，不同的人生经历，让人们在看到他人的苦难时，无法感同身受。正如网友所说：“我们能想象蜂蜜的甜美，却没有办法体会养蜂人的孤独。”

只有在遭遇了共同灾难、面对了共同困境之后，人类的悲欢才会相通。

比如，在口罩成为稀缺资源的时候，看到国内的老人用橘子皮当口罩，以及看到伊朗老人用麻袋皮当口罩，我们能感受到钻心之痛，因为大家都身在同样的病毒、同样的痛苦笼罩之下，此刻，人们才明白了“山川异域，风月同天”的意义。

无论是《蜂蜜之地》、《穷富翁大作战》、还是新冠疫情，都教会我们，下次在面对他人的事情时，即使做不到悲欢与共，也不要随意落井下石。

影片里，最让我感叹的一个片段是，在接近尾声时，哈提兹对母亲说：“你能想象春天的到来吗？”母亲回她：“会有春天吗？太多个冬天已经过去了。”

本文首发于公众号：南都周刊（nbweekly）

马其顿共和国一个偏远的山村，一抹澄黄点缀起了这片恍惚人烟的遗忘之角。

喀迪丝作为一名女采蜂人驻守在这片山地，靠着大自然的哺育与抱病在床的母亲艰难的生活在这。

如果只到这里我们只会把它当成一部坚持传承“老手艺”采蜜的纪录片，可导演活生生运用千余小时的镜头把这部纪录片拍成这部具有震撼兼具美感的剧情片。

在悬崖峭壁里、在野蜂洞穴中，哈迪丝温柔的将蜂巢带回，小心翼翼的安放在离家附近的墙壁中，她没有使用蜂箱而是最大可能的保持了蜜蜂原有的生活方式。

她感恩，感恩大自然对她的礼物，同时她也回馈，回馈大自然对她的馈赠。无论蜂蜜多少，她都取一半，剩下的一本留给蜜蜂，还会在取蜜的时候说出与蜂后的约定。因为哈迪丝明白“取之无禁，用之不竭，是适物者之无尽藏也”这话的错误，没有什么是可以无限制的去索取的。

但游牧一家的到来打破了哈迪丝原有的平静，家中的父亲只知道无限制的索取，想要大量的蜂蜜，想打破哈迪丝原有与大自然商量好的规则。割出森林里所有的蜜蜂放进蜂箱，更没有遵循取一半放一半的传统，哈迪丝艰难的问着自己母亲，你能想想春天来的时候吗，她母亲回答，有春天吗。这是一个长居的农牧家在怎样的绝望中才能说出这样的话。没想到善意的对邻居养蜂的传授竟然惹来了对自己的灭顶之灾，哈迪丝的蜜蜂接二连三的死去，邻居却总是不以为然。

最后游牧一家走了，母亲也走了，哈迪丝和家中一人一狗坐在山上，这时看着她们开心的相互依偎，我真的为之动容。

整部纪录片敬畏自然，看到哈迪丝亲吻她的母亲、她的蜜蜂接二连三的死掉、她乐观的在市场中售卖自己的蜂蜜都让我泪流满面，她是那么一个心灵纯洁的人，会救起水中的蜜蜂、帮忙拿起池子里的乌龟，她爱惜着每一个生命，也爱惜着自己“所有人都想把自己打扮的飘飘亮亮的 妈妈 我也是”，可能贫穷的不舍得买一个染发膏，但就算是这样她也知道取之有尽。对比开来我们不更像那家父亲么，为了一点点利益，造成不可挽回的损失，更在损失惨重之后却选择了相互责备。真的像我们古人说的“取之无禁，用之不竭，是适物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”？但大多数人都不知道上半句“且夫天地之间，物各有主,苟非吾之所有，虽一毫而莫取。”天地之间，万物自有归属，若不是属于自己的一分一毫皆不可取，我们就是在索求无度的自然中走的太远。

期待已久的第92届奥斯卡颁奖典礼，就要来了。 除了大热影片之外，本次奥斯卡入围名单中，还有不少冷门佳片值得一看。 今天要给大家介绍的影片，拿下了本届奥斯卡最佳纪录长片、最佳国际影片两项重磅提名。 奥斯卡最强黑马，说不定就有它的名字——

蜂蜜之地

Медена земја

导演：塔玛拉·科特夫斯卡 / 卢博·斯特法诺夫 主演：哈蒂兹·穆拉托娃 / 纳齐夫·穆拉托娃 / 侯赛因·萨姆 / 柳特维·萨姆 上映日期：2019-01-28（圣丹斯电影节） 片长：87分钟

影片由北马其顿选送，豆瓣8.8，烂番茄新鲜度99%，曾荣获圣丹斯电影节世界电影单元纪录片评审团大奖。

《蜂蜜之地》无疑是纪录片中的异类。 它既没有对被摄者的采访，也不存在直接的观点输出。 主人公自始至终暴露在镜头的注视之下，却从容至极，不曾向观众瞥去一眼。

我们就像在观赏一部剧情片，聚焦采蜂人哈提兹默默无闻而又熠熠生辉的岁月。 看她数十年如一日的生活轨迹，是如何被“不速之客”无情地搅乱。 时而愤慨得拍案而起，时而心碎得泪流满面。

那种寡言却有力的情感冲击，于纪录片而言实属罕见。 在成就其独特的同时，也不免让一些专业人士怀疑起了它的诚意。 但要我说，真诚与否，很容易判断。 看看主创团队的实际付出和心路历程就知道了。

户外工作照

短短87分钟片长的背后，是三年的实地拍摄和2000余小时的影像素材。 影片的问世可谓来之不易。 两个导演、两个摄影师、一个剪辑师、一个音效师，便是创作团队的全部成员。

取景地——北马其顿某荒无人烟的村落，更为拍摄平添了几分难度。 那里没有电力，人家也少得很。 拍摄团队在村子里一呆就是三年，目睹了一种古老文明的消逝，也陪伴哈提兹渡过了她人生的一段“寒冬”。 耗费大量的精力去制作一部也许终将无人问津的电影，需要强大的信念作为支撑。 我想，再没有人比这群来自巴尔干半岛的创作者更真诚了。

起初，他们只是想拍一条河。 河流改道，村庄迁移。 这本该是一则有关当地生态的观察报告。 但没过多久，他们遇见了土耳其裔的哈提兹。

她已年过半百，却尚未婚嫁。 和半盲、抱恙的老母亲相依为命，难免争吵，亦不乏温情。 整日奔忙，哈提兹手头虽然拮据，倒也自得其乐。

当然，主创最看重的还是她的身份——欧洲大地最后的养蜂人。 她常年奉行“取一半，留一半”的采蜜原则，从不逾矩。 于是，两位导演决定围绕着哈提兹和蜜蜂互利共赢的相处之道，拍摄一部环保主题的纪录长片。

哈提兹的日常生活波澜不惊，无非是茅屋和山崖的两点一线。 白天，她往往只身一人，徒步登上峭壁，敲开岩石，采集蜂蜜。 纵使风再大，路再远，也得往前冲。 毕竟，蜂蜜是她唯一的经济来源。

也是由于此，哈提兹对蜂群怀揣着敬畏和感恩之心，永远不忘给它们留下充足的蜂蜜。 暖融融的夕阳下，哈提兹撩起面网，任蜜蜂在指尖停留的剪影便是这段关系最美好的见证。

等采集得差不多了，哈提兹就搭车去集市上卖蜂蜜。 她的蜂蜜纯天然，疗效好，自然不愁卖。 一瓶蜂蜜能赚十来欧，也让她有底气买罐染发膏犒劳自己，再买把小扇子哄母亲开心。

没错，除了采蜜，哈提兹的另一项主要任务就是供养年近九十的母亲。 这对母女的脾气很像，都是直肠子的人。 所以，两人共处的场景总是让人忍俊不禁。 刀子嘴、豆腐心的哈提兹常常直呼母亲“女人”，叫她好好吃饭，乖乖听话。 母亲则几乎每一次都会调高嗓门，据理力争，不甘示弱。

总而言之，俩人是谁也不让谁。 可即便如此，哈提兹仍旧悉心地照看母亲。

不管拿到什么好东西，都第一时间跟母亲分享。 她从没想过抛下母亲，离开村庄，找个伴侣，共度余生。

至于母亲，虽然动不动就嫌弃哈提兹准备的食物不好吃，但也会捧着女儿的脸，吻个不停。 她还安慰孝顺、善良的哈提兹道—— “你会找到如意郎君，我们都将安全无虞”。

如若没有意外发生，她们确实可以就这样安然地过下去。 但令母女二人和摄制团队都始料未及的是，一户游牧家族的闯入成为了哈提兹的噩梦。 这家人来自土耳其——一对父母，七个孩子，还有成群的牛和鸡。 他们在喧闹声中登场，打破了村落的宁静。 可哈提兹首先感受到的，却是她渴望已久的生机。

她喜欢那些调皮但生动的孩子。 邻居搬来后，跟孩子们玩耍成了哈提兹除采集蜂蜜、照顾母亲而外第三件乐在其中的例行公事。 她和孩子们一起欢笑，一起唱歌，一起听电台，一起荡秋千。

她露出了不同于以往的，柔和而鲜活的一面。 在许多不经意的瞬间，她或许把自己当成了母亲。 所有无从释放的母爱，都被一股脑地付给了这群可爱的孩子。

渐渐地，哈提兹和孩子们的父母熟络起来。 邻居家的爸爸侯赛因看哈提兹的生意做得不错，也开始学着养蜜蜂。 孩子们让哈提兹体味到了前所未有的温暖，她便将养蜂的秘诀倾囊相授。

但她一定不会想到，两家人亲密无间的情谊居然会因一个驱车而来的外人走向破裂。 蜂蜜采购商贪婪、狡猾，想尽一切办法说服侯赛因一次性卖给他远超生产能力的蜂蜜。 哪怕其中埋葬着蜜蜂的尸体。

被逼至穷途末路的蜜蜂彻底失去了控制。 不但把侯赛因的孩子蛰得鼻青脸肿。 还逃到哈提兹家的蜂巢抢食，害死了她的蜜蜂。 无妄之灾落在哈提兹的头上，甜蜜的果实却被批发商一把夺了去。

面对哈提兹的质问，邻居家的夫妇选择逃避。 他们不肯承认，是自己的过错间接地害了哈提兹。 更有甚至，侯赛因为了种草喂牛，不惜放火烧树。 还和商人合伙捣毁了哈提兹给蜜蜂安的新家，偷走了她的蜂巢。

唯一没让哈提兹寒心的是侯赛因家那个能干的男孩。 他经常跟哈提兹一同上山采蜜。 认同“取一半，留一半”的理念，看不惯父亲急功近利、不择手段的样子。 即使是在两家人彻底闹掰后，他依旧站在哈提兹这边，陪着她到处找蜂巢。

哈提兹多希望这是他的儿子。 她想为他庆祝人生的每一次胜利，亲手递给他每一块香甜的蜂蜜。 她还曾坦诚地告诉孩子：“如果你是我的儿子，事情也许会不一样。 ” 在篝火的映照下，那张布满沧桑的面庞诉说着深不见底的忧伤。

可他不是她的儿子。 五十头牛病死后，侯赛因一家搬离了这座村庄，哈提兹也告别了她理想中的儿子。 摄制组没有给出关于牛群病变的解释，亦没有继续追踪这家人的动向。 但我很清楚，他们将抵达另一片尚未开发的土地，开始新一轮的掠夺和破坏。 养家的压力固然是借口，却不足以抵消其对环境的剥削所引发的灾难。 因此，自然的惩罚依旧会不由分说地降临，就像这次一样。

无论如何，他们至少暂时逃走了这片被他们一手摧毁的土地。 可我们的主人公哈提兹却仍被困在这里，无处可去。 她没有蜜蜂也没有牛羊。 在一个不期而遇的冬日里，就连母亲也离她而去了。

紧接着，她在烛火中痛哭失声，念叨着没人能听懂的话语。 火光明灭中被丝巾围裹的脸孔有如油画，被泪水沾湿，透出一种不合时宜的美感。 与此同时，我注意到，她脸上的悲伤和绝望正在悄然隐去。

果不其然，擦干眼泪后，她再度踏上孤独的旅程，誓要守护这片苍茫大地。 原来，哈提兹远比我想象中的执着和坚强。 我突然回想起她用叶子捞起落水蜜蜂的一幕。 这个相貌平平无奇的女人，不但温柔、细腻，更心怀大爱，有着拯救苍生的胸襟。

影片的最后，我欣喜地看到她重新登上冰封的峭壁。 娴熟地挪开一块岩石，取出新鲜的蜂巢—— 那长久以来被她虔诚地称作“上天的恩赐”的东西。

哈提兹的这些年，实在太不容易。 但春天就快要来了。 漫漫冬夜终将过去，她和春天有个约定。 我相信，请你也务必相信。

*本文作者：kiwi

今年IDF唯一特别想看的影片，一是因为上影节错过了该片（当时本想配合安哲《养蜂人》一起看，结果时间错开了），二是因为自己的外公也是一名养蜂人，母亲年轻时也曾拍过关于外公的记录短片。所以，自己对养蜂人和蜜蜂带有特殊的情感基础，影片中许多画面自己也都有着强烈的共情。

影片捕捉到了女主许多细腻的行为，轻抚停在手上的蜜蜂让其飞走、用树叶帮助溺水的蜜蜂逃离、和母亲不断的亲吻等等，这些细腻背后是女主对蜜蜂对自然环境的博爱，对母亲的慈爱。

同时，生活中的种种矛盾也逐一呈现在我们面前，不仅是家庭与家庭之间的，又有家庭内部的。

小男孩不满父亲的功利与苛责，离家出走跟随养蜂女游走采蜂，即使最后又被父亲带回家中，但似乎表现着孩童的意识，珍视与蜜蜂、与采蜂女间的情感；想着土耳其一家子女遍地，养蜂女向母亲倾诉着没有子女的苦恼，母女间的怨恨早逝，唯留略带戏谑的鼓励：“你会找到对象的”，一种淡淡的哀愁缓缓流淌。

影片摄影也十分出彩，大远景、逆光镜头的组接、手持摄像机对捉牛过程的捕捉等等。尤其最后结尾母亲去世后，养蜂女再次来到山崖捕蜂，同样给了一个逆光镜头，但这次陪伴在她周围的不再是土耳其男孩，而是那只一路追随她的黑狗，分享着蜂蜜之地的美味。

映后摄影师谈到，最初影片的主线是环保纪录片，但土耳其一家人的出现，自然生长出了更为精彩的题材，这些题材增添了影片的情感与冲突。正如《纪录片创作完全手册》中说的那样：“在观看了这一系列充满含意、情感和矛盾的事件后，理智与情感得到升华。”

没有太多想表达的东西，希望今后也能在妈妈的基础上，再去纪录一些外公和叔叔等中国养蜂人的故事吧。