有色眼镜

转一个链接吧，

//www.vulture.com/article/when-they-see-us-central-park-five-now.html

印象很深的是那个女检察官（DA） Linda Fairstein ，到现在还没有任何反省：

Even post-exoneration, Fairstein has long maintained that, even if some details were inexact and DNA testing was far from definitive at that time, her basic theory that the Five were involved in Meili’s assault was correct

真是“有色眼镜”一直戴到今天。

肤色即是原罪，这是一场关于肤色谋杀的世纪冤案。 1989年4月的美国纽约中央公园，一群黑人孩子们在集会。他们用自己的方式宣泄着青春。 而就在距离他们不远的地方有一名28岁的白人女性惨遭强奸遇袭，命在旦夕… 而这些集会的黑人孩子必然成为所谓警察认为的凶手。 他们对这群青少年围追堵截，并在追捕的过程中使用暴力。 本身在1989年那样种族歧视的年代，黑人只要被警察抓住一定会被制裁，以各种莫须有的理由。 警察在在审讯室里对孩子们诱供逼供，威逼利诱甚至施暴的情况下孩子们妥协，一方面说着只要听话就能快点回去这样的承诺，一方面又对他们恶语相向。 五个孩子，他们压根是彼此不认识的，却被各种引导成他们彼此认识并一起对白人女性施暴，五个孩子凭着自己的想象说了各种不同的五个版本，而每个版本的最后都是一样的，自己并未参与，只是作为救助者和旁观者。 警察重复的说着：你只要签字就可以很快出去了！ 约瑟夫妈妈说：你让一个孩子在没有监护人或者律师的陪同下在这里接受审讯了数小时，真是可耻。当他们在统一的房间遇见，彼此并不认识自己口施暴的人，小心翼翼的询问着，你是谁谁谁吗？是的我是，非常抱歉，我污蔑了你。他们彼此道歉，说着非常抱歉，我污蔑了你这样的话。诺大的一个房间，几个黑人少年，气氛压抑到冰点，令人窒息到无法喘息。 第一：大背景下的种族歧视 第二：警察局的腐败无能与不作为 第三：媒体的肆意夸大 第四：底层家庭的无力反抗

只是因为他们来自一个充斥毒品、贫困、枪支刀具、冷漠无知的世界，他们没有父亲、一贫如洗、 强行定义他们就是施暴者 警察根据自己的杜撰、臆想去定义判定 法律的存在是伸张正义、警察的存在是除暴安良、 而这些孩子在一开始就被定义、被冠以施暴者的名号、 当雷的爸爸和奶奶去少管所探望他的时候、 雷和奶奶相拥的那一刻内心好悲伤、 只觉得眼泪突然就情不自禁的掉下来、 凯文对妈妈说：抱歉要你老是过来看我、给你添麻烦了、 妈妈说：如果他们允许、我可以天天来陪你、我对你的爱是每一天的、你不是一个人、我会陪你一起经历这一切、你哭我也会哭、你生气也会生气，你害怕我也会害怕，你自由我也自由、我们永远都在一起、 1989年到2002年这漫长的岁月，他们和他们的家庭经受着各种不同的煎熬。 被假释后的他们不被社会认可，不被周边的人认可，就算是找工作也是被拒绝，被区别对待，精神的伤害一次又一次。 科里是五个孩子中唯一一个年16岁的，这是他的悲剧，本身只是陪朋友约瑟夫一起去警察局做口供而已，莫名其妙的被卷入这场灾难性的牢狱之灾，因为年满16岁不能去少管所，面对他的是成人监狱。 一个16岁的少年进监狱可想而知他会经历什么？被办理对待，被拖进小房间。 因为家境贫寒监狱离家太远， 每次妈妈来看他不仅需要时间还需要费用，他一次次的要求转狱，希望转狱之后可以离家近一些， 而每一次转狱也只是离家更远罢，他的要求真的不多， 只是希望妈妈能多来看看他，这个16岁的善良的男孩子，在监狱饱受精神的折磨加上肉体的折磨， 他甚至出现幻觉，他看到了妈妈，也看到了哥哥，还看到了女朋友。 如果那天他听了女朋友的话不参与那场该死的集会，他的人生一定会不一样。 监狱生活痛苦到难以接受，但是他仍然对出狱抱有希望，每一次假释听证会他都会积极参与。 去听证会前他都会整理仪容仪表 只为能够给假释管留下一个好印象 ，可是每一次听证会他能够假释的必须条件就是认罪。承担所有的罪责即可获得假释出狱。 他坚持自己的坚持，在他心里，他的骨子里没有犯罪就不会妥协，没有做过的事情即使遭受再多磨难也不妥协，这是他忠于自己的表现。 身体自己饱受风霜煎熬，只是自己的灵魂是纯净的。 以至于后来的听证会他都不会去参加了。 他硬气的跟狱监说：我不会再去听证会、请让我把刑期服满。 这是多么坚定又酸楚的宣誓。 这是他对自己的坚持、内心的良善不允许他妥协。即使在高压恶劣的环境下。 最终与他同一所监狱的真正的施暴者认罪，因为他看到科里那么努力坚持的生活，他要为自己赎罪，承认了在1989年纽约中央公园所犯下的罪孽。 迟到的正义并非正义，不过最终还是来了。 2002年他们无罪释放，并在律师的帮助下获得政府赔偿4100 万美元。 这个赔偿也堪称美国之最、值得一提的是在1989年案件发生时、 媒体的指向、肤色即原罪的定。让他们含冤入狱、 而当时已经是亿万富翁的唐纳德•特朗普在接受媒体采访的时候放出豪言并斥巨资8.5万美元在各大报社登报大放厥词：强烈呼吁相关部门对“中央公园五人帮”执行死刑。 而当2002年冤案得以昭雪五人被无罪释放的时候，唐纳德•特朗普并没有站出来为自己的言论道歉、 这是一场关于肤色的谋杀、 这是迟到的正义而非正义本身、 那五个曾经的翩翩少年如今有各自的生活、 他们付出了最最美好的青春年华、

美剧《有色眼镜》

作品类型：剧情

主要演员：Asante Blackk、Caleel Harris、Ethan Herisse、Marquis Rodriguez、Jharrel Jerome...

故事概述：1989年纽约中央公园袭击事件始末及后续跟踪

上映时间：2019年5月31日开播，共4集。

作品获奖一览：

本年度看过的最“扎心”美剧，在高举“民主”、“自由”的美国，尽然出现如此“丑闻”，真是“盛名之下其实不符”。原来，人（皆犯了罪）都是一样的。

进入剧评。故事不会过多展开，因为属于真实案例改编，没有丝毫虚构成分，所以无需像“复读机”一般再次重复。只需记住几个时间点。

1，1989年4月，一女性慢跑者在纽约中央公园被人袭击，昏迷不醒。

2，1990年夏秋之际，五名黑人少年被判有罪（与此案有关），锒铛入狱。

3，2002年，真实罪犯出现，五名黑人少年无罪释放。

4，2013年，赔偿协议商讨启动，纽约政府开始与五人商谈具体事宜。

划重点。

a，标题

When They See Us，这里的“US”与电影《US》实际上是一个概念，一语双关。既指代“我们”（黑人），又喻表“美国”；这里的“They”，同样是两个含义，首先指代“白人”，再者隐喻“别国”（即：美国以外的国家）。

b，日光之下的黑暗

这个黑暗涉及几个层面。

其一，对于“人权”的漠视，即“种族歧视”（尤其是针对黑人、黄种人），在美国土地没有完全消失，有些地区甚至“逆势而行”。

其二，对于“事实”的扭曲，即“将无罪定义为有罪”，虚构捏造不存在的事实，利用司法盲区，栽赃陷害。

其三，人性的弱点，为了达到自己的目的，不惜放弃众人的权益，将错就错，恬不知耻。

这些日光下的黑暗/罪恶，何时才能“消尽”？人岂能知晓？

c，迟来的正义

有人说“正义会迟到，不会缺席”，这句话实际上只说对了一半，“会迟到”没错，“不会缺席”难说，因为这个需要多重考量。

先从人的角度来看。

说白了“不会缺席”这四个字，主要是安慰人心，众所周知，“迟到了”也就意味着“缺席了”，没有什么值得探讨、商榷的。既如此，人们为什么不厌其烦的提出“不会缺席”？斯以为，这是阿Q精神在搅扰，迂腐本质。

再者，“不会缺席”的出现，涉及了人、社会、环境，多方面共同效力、作用，单靠一点，难堪重任。

再从圣经的角度来讲。

首先，“因为世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀。”（《圣经》罗马书3:23-24）

其次，“我-耶和华是鉴察人心，试验人肺腑的，要照各人所行的和他作事的结果报应他。”（《圣经》耶利米书17:10）

最后，“亲爱的弟兄啊，有一件事你们不可忘记，就是主看一日如千年，千年如一日。”（《圣经》彼得后书3:8）

这三段金句，连在一起，很好诠释了“正义会迟到，但不会缺席”深层次含义。尤其是在基督信仰浓郁的美国，人们深信不疑“人种的是什么，收的也是什么。”简而言之，如果抛弃“时间理论”，正义永远不会缺席（《圣经》已经实实在在告诉了我们），这样来看，有人不禁疑惑、试问“那缺席的是谁”？其实很简单，“缺席”的正是在时间长河中“轻如鸿毛”、“迷失方向”的人类自己。

最后不得不感慨一下，美国黑人真是敢写、敢拍、敢演，勇气令人折服。

编剧★★★★☆（台词很真实，只是最后一集的编排，在结构上，尤其是片尾那部分，似乎有些“赶”）

导演★★★★★（自编自导，Ava DuVernay太善于这种类型的作品了）

演员★★★★★（黑人哥们用心在演）

剧情★★★★☆（近20多年的时间跨度，浓缩在4集剧情中，显得“臃肿”了些）

视效★★★★★（镜头语言谈不上唯美，却足够“扎心”）

音效★★★★★（片尾曲响起，潸然泪下）

推荐度★★★★★（年度必看美剧）

最近打开微博和知乎，对《长安十二时辰》的赞美就扑面而来，满屏都是“开画豆瓣8.8分”的消息，但是玛妮支撑着看了两集就弃了，这个节奏实在追不下去。

我想推荐另外一部刚追完的剧，豆瓣评分也非常高——8.9分，来自Netflix最新的迷你剧，改编自美国一起真实的社会案件：

1989年4月19日的晚上，美国纽约中央公园，一群年轻人正聚集在一起玩闹，渐渐的，他们开始恐吓路过的骑行者，甚至殴打路人。

而在离这不远的地方，一位28岁的女性正躺在地上，身下血流不止，仅剩一口气。

警察接到报案赶来，直接把伤害她的凶手锁定在那群少年身上，抓走了其中五个倒霉孩子。

经过警察和检方的调查举证，这帮熊孩子被判处重刑，媒体称他们为「中央公园五人帮」。

一桩恶性犯罪的案件得到了正义的审判，一切看起来顺理成章。

但事实上，这起「中央公园强奸案」是美国历史上最大的冤案之一，这五位少年根本就没有犯罪。

20年后，Netflix将这个美国法律史上的大污点改编成了迷你剧——《有色眼镜》。

看完，玛妮只想说一个词：

我x

一场关于肤色的“谋杀”

五位少年之所以被误判，最大的原因就在于肤色。

现实中的“中央公园五人帮”

上世纪80年代，华尔街经济崛起，社会贫富差距拉大，有色人种无法自力更生，只能一代代困在贫民窟，因此黑人的犯罪率很高。

受害的那名女性身份也很特殊——出身美国名校，年纪轻轻就成为了华尔街一家投资银行的高管。

标准的上层社会成功人士，却在夜间慢跑时被人殴打并侵犯至昏迷。即使放在今天，也一定是会上头条的新闻。

受害人被血染红的外套

更重要的是，被捕的五个少年嫌犯——安特龙、雷蒙德、凯文、约瑟夫、科里，其中四个是非洲裔美国人，一人为西班牙裔，均为有色人种。

他们大多来自普通甚至贫困家庭，没受到过良好的教育，外表和行为举止看起来像不务正业的小混混。

所以不论警察还是检方，甚至社会大众，在案件曝光的第一时间，都先入为主的对他们下了定义——“肤色即原罪”。

一场有关于肤色的“谋杀”，也就此开始。

“制造”嫌疑犯

案件负责人琳达就是一个歧视有色人种的典型。

同为白人女性中的精英，她对受害女性的遭遇非常有“同情心”，一听到案发当时正有一群黑人年轻人在公园附近集会，立刻就判定他们所有人都是嫌犯。

基于自己的主观臆测，她下令将嫌疑名单上的所有少年全部抓捕审讯，偏偏……抓回来了最清白的五位少年。

但是没关系，“清白”也能变成“有罪”。

案发时间不符，琳达就改变事件发生的顺序，让它在逻辑上“理顺”。

地点不对，可以说成是小孩子方向感差，在黑暗环境中，他们也无法判定自己的方位。

就这样，琳达伙同另一个检查官，想尽一切办法和手段，将案情与五个少年顺利串联起来，让这起满是漏洞的案子变得无懈可击。

警察那边呢？为了配合琳达的案件逻辑，开始对五个少年各种逼问。

在没有监护人和律师的陪伴下，对他们施以恐吓、威胁甚至哄骗，丝毫不听少年们一遍一遍重复的——“我是清白的”。

五个人里最惨的是科里，他本来都不在嫌疑名单上，只是为了陪自己的好朋友去警局，好对兄弟的家人有个交代，却把自己也赔了进去，还被关在“小黑屋”中特殊对待。

十几个小时不吃不喝，高强度的精神压力……

“早点回家”渐渐变成少年们唯一的渴望，一份假的口供，也顺利交到了警察手中。

警方和检方一向被誉为司法公正的代表，却对这些孩子为所欲为，肆意剥夺他们应有的权利，并且在没有明确证据和证人的情况下，不断引导、强迫他们承认没有犯下的罪行，真是看得人咬牙切齿。

但是，“压死”这群少年的最后一根稻草，其实是舆论。

案情一曝光，媒体就开始不断地煽风点火。定论还没有公布，他们就随意围堵这些少年的家属，并在没有征求本人意见的情况之下，向外界传播当事人及其家属的隐私。

当时还没有成为总统的川普，斥巨资在报纸上刊登广告，并在电视中公开发表言论，强烈呼吁相关部门对“中央公园五人帮”执行死刑。

所有媒体都想报道头条，人人都想蹭这起案件的热度，满大街都是所谓的“正义使者”，强烈要求司法部门：千万不要放过这群孩子。

街头游行的白人强烈要求重刑

这种以正义为名夹带私货的行为，才是世上最可怕、最恶劣的存在。

令人“绝望”的抵抗

有掩盖真相的一方，就有坚持真理的一方。

在琳达认定五个少年是嫌疑犯时，就曾遭遇过与她同级别同事的反对。

五个少年的家人也都肯定自己的儿子是在被迫认罪，其中一位妈妈及时站出来，阻止儿子在口供认罪书上签字。

但最终还是无法阻止少年们被送上法庭。律师成为了他们最后的，也是唯一的希望。

但是老实讲，这些律师并不真的相信他们无罪。开庭前既不认真做辩护准备，庭上也只是匆匆询问几句就下台。

他们之所以接这个案子，就是想引起社会关注。

只有两位律师在坚持抗辩。

一位是安特龙的律师——米奇，一个坚信司法正义的人；另一位是约瑟夫的律师——伯恩斯，他看着约瑟夫从小长大。

一开庭，这两位律师就火力全开：不是说我的当事人犯了罪吗？可在犯罪现场，警方并没有找到任何作案工具。

说我的当事人口供认罪，可事实上，连你们警方自己的证词都模糊不清。

从他们两个开始，一种关乎“正义”和“责任感”的情绪慢慢在其他律师中蔓延。

他们终于联合起来，质疑检方提供的证据：当天夜晚被殴打的路人作证，那群小混混中并没有这五个人的身影。

最关键的物证——在现场找到的含有嫌犯DNA的袜子，经过检测，与现场的五位少年一点关系都没有。

证据一个接一个的被推翻，检方在庭审过程中不断被“打脸”，甚至一度想认输。

眼看这五个少年即将洗清嫌疑，检方打出了最狠的一张感情牌——直接将还没恢复的受害女性请到了法庭上。

看着她一瘸一拐地走向证人席，法庭现场的所有人都受到了强烈的情感冲击。

而在美国的司法制度中，不论摆出的是客观事实还是主观推测，抗辩双方只要能最大程度地影响陪审团的判断，就能取胜。

受害女性因为脑损伤太严重，对案发的一切都失去了记忆，不仅不记得作案者，连那晚发生了什么都忘的一干二净。

她既无法指认少年们的罪行，也无法澄清他们是无辜的。

少年们证明清白的最后一丝可能性，破灭了。

陪审团最后判定五个少年有罪，对每个人分别判处6至13年不等的监禁。

当大多数人被舆论的“有色眼镜”所蒙蔽，当话语权掌握在施暴者手中时，少数人的力量终于被淹没。

迟来的真相

2001年，这起案件的真凶——马蒂亚斯，一个和这群少年差不多大的孩子，进入了科里所在的监狱服刑。

看到科里因为自己的罪行受尽非人的折磨，马蒂亚斯主动向警方自首，此时距离「中央公园强奸案」的审判，已经过去了12年。

也终于有一群正义的警察和律师，重新对案件展开调查，协助少年们将纽约政府、纽约警察局、纽约区检察官办公室等相关部门告上法庭。

可即使铁证摆面前，当年的检察官仍不承认自己的过错——“（罪行）可是他们当年亲口承认的”。

当年的警官也一样：“他们一定是知道些什么”。

而媒体呢，不过为他们多报道了一次头条新闻而已。

又过去了整整11年，在社会各界的支持和努力下，他们才终于洗刷了冤屈，获得了纽约市4100万的赔偿，这也是纽约州史上最高的赔偿金额。

判决下来的那一刻，已经成为中年人的他们忍不住举手欢呼，庆祝这迟来的胜利。

从观影体验上来说，《有色眼镜》带来的震撼甚至要强烈过《切尔诺贝利》，因为它的真实和黑暗太令人触目惊心。即便是五个少年最终沉冤昭雪的那一刻，也丝毫不能让人感到轻松。

这场彻头彻尾的悲剧，证明了群体性作恶是多么可怕的一股力量，几乎摧毁了五个人的人生。

除了“肤色歧视”，还有性别歧视、地域歧视、智力歧视……各种各样的歧视，各种各样的“有色眼镜”，每时每刻都在这世界上发生。

你也一定见过、经历过，因为穿着、身份、甚至口音而产生的嘲讽、偏见。所以请一定记得：

戴着“有色眼镜”看待他人的时候，同时也是在暴露自己的无知与狭隘，人生而平等。

Ava DuVernay的When They See Us有色眼镜 (2019)太震撼了，1989，中央公园五人案，冤案哪个国家哪个社会都有，但这这个案子2014年国家赔偿了4700万美元给五个人，公检法系统的人如何处理的电影估计也是和谐原因没有说，但是这个电影比国内的什么杨乃武小白菜、包青天之类的剧作强太多，碾压级，是极好的犯罪预防片，法律产业生态的人看完了应该都会有不同层面的触动，但最终都是正面的

"We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are endowed by their Creator with certain unalienable rights, among these life, liberty, and the pursuit of happiness, unless you're loud and black and possess an option, then you get is a bullet, a bullet that held me at bay, a bullet that can puncture my skin, take all my dreams away, a bullet that can silence the words that I speak to my mother just because I'm other, a bullet held me captive.

Gun in my face, your hate misplaced. White skin, light skin, but for me, not the right skin. Judging me with no crime committed. Reckless trigger finger itching to prove your worth by disproving mine, my life in your hands, my life on the line. Kevin Richardson. Anton McCray. Yusef Salaam. Korey Wise. Raymond Santana.

Spared by a piece of paper, a student ID that you had to see before you could identify me and set me supposedly free. Life, liberty and the pursuit of happiness. For some of us, maybe. There's nothing self-evident about it."