宫崎骏：十载同行

我想从每天看到的日常风景中，发掘出不平常的一面。

我们要做不放弃理想的现实主义者。没有梦想的现实主义者多如牛毛，这种人最糟糕了。

你得有用电影改变世界的决心。哪怕什么都没有改变，这才是身为电影制作者的意义。 如果创作时没有忠于内心，到头来就会后悔。

我怎么知道，每个人都不一样。我脾气不好，可这就是我。我想要沉浸在自己的世界中，但这样会不容于社会，所以我才会在脸上挂上笑容，大家都会有这样的感觉吧，搞创作的时候为什么还要挂上笑容，电影就是在这样的时候创造出来的。

有些小孩觉得自己不应该出生，波妞告诉他们不是这样的。

死了就看不到落日了。

制作电影不是件容易的事，无论你怎样隐藏，电影都会反映真正的自我。

无论如何他一定要完成。为了自己他必须这样做，因为这是他自己选择的路。

但是你问我为什么不放弃呢，我会说闭嘴，人生中最重要的事情就是很麻烦的。

宫崎骏和高畑不再互相传递鼓励的信息，然而，只要知道高畑的存在，就能对宫崎骏的心理起到振奋作用。

它让你觉得一定不能浪费生命。

人一定要拼尽全力活得充实，在他们有限的范围内，在他们自己的时代里，尽可能地活得充实，这是我们能做的。 “谢谢你创作了《哈尔的移动城堡》”“不客气”

“就好像宫崎骏的母亲抱住了他”

他用很多天的时间来想象不曾存在过的一个拥抱是什么模样，到后来，他电影里都有她的身影。 还很动人的是这对相谈甚少、默默不语的父子，宫崎骏给了所有人糖果最后走到儿子的面前，吾朗固执得不给父亲看自己的分镜，一直在动画的世界里去寻找父亲，或许吾朗在那个世界里能无限接近他的父亲。

最震撼的还是，依然坚持手绘，每一帧的每一处细节都仔细推敲，“人生中最重要的事情就是很麻烦的。”

很喜欢宫崎骏的每一部电影。最喜欢的是龙猫和起风了。每次看龙猫让我觉得很平静，很治愈。两个小女孩平常的乡下日常生活，加入了点奇幻色彩，变得很不平凡。那么可爱的大中小号龙猫，还有猫咪巴士。宫崎骏是位天才的大师，他的电影一看就知道是他的电影，里面有他的风格，他的世界观。感谢他给了很多孩子的梦。电影就是造梦的，他的想象力太强大。

起风了是人物传记型电影，但是里面同样有了奇幻色彩，我很喜欢梦境里面二郎和卡斯特鲁普的对话。梦境里面对二郎的称呼从头到尾都是少年。 二郎和菜惠子的爱情也感人。宫崎骏在观看完了影片后说他第一次被自己的电影感动哭。“纵有疾风起，人生不言弃” 影片里面是以二战背景为题材，这是一个敏感的话题，日本二战的时候还有大地震，大家的生活都很困苦，但是在困苦的环境中大家还是坚强的想着活下去。电影的结尾响起了一首飞机云，然后空空的房间。我就是觉得感动。我不喜欢谈政治，一部电影，我觉得它有触动到我，就是觉得感动，喜欢。

宫崎骏的电影每一帧都是手绘的，一个5秒钟的镜头就需要一个画师画一个礼拜。画的非常的细致。桌上放的什么物件，墙上该有什么，人的表情，细小的动作都处理的很真实。作家，电影导演，艺术家都是善于观察生活的人。他平时也喜欢散步，观察自己周围的环境，身边的人，然后再画进他的电影，他的电影是有灵魂的。作家，导演，在他们的作品里是隐藏不了的，你可以看到他们的世界观。在采访什么的时候可能还能隐藏。但是作品里面的他们是最真实的。作者在完成作品的时候也是在治愈自己。

看宫崎骏的纪录片，了解到，她的妈妈在他很小的时候就一直卧病在床，甚至不能抱他。大半辈子就在床上度过。宫崎骏是很爱他妈妈的，在他的电影里都有她妈妈的影子，比如，龙猫里面在住院的妈妈。哈尔的移动城堡里面的苏菲，崖上的波妞里面坐轮椅的老婆婆，在电影的结尾，宫崎骏施展了他的魔法，让电影里面长期坐轮椅的老婆婆们都健步如飞。这也是他的梦想吧，希望他妈妈可以健康的走路。电影里面的这首向日葵之家圆舞曲就是宫崎骏做的词，久石让配乐，道出了他对母亲的思念。他在创作崖上的波妞找不到灵感的时候，反复听着这首歌，让他情不自禁的落泪。

向日葵之家圆舞曲

如果能再次自由行走

想要尽情地打扫

洗洗衣服做做饭

一起出去散步吧

晴空下阳光明媚

太阳也笑开了颜

我也喜欢下雨地日子 带着时髦地雨伞

穿上雨衣外出走走

接我的人还没有来

趁这段时间稍微散个步

我想再次起舞

化为一阵清风

牵着手 旋转起舞

伸直腰背

舒展关节

轻轻踮脚一跃

裙摆随风扬起

大家都开心地笑着

接我的人还没有来

给我再多檫一片玻璃窗的时间便好

我想再次起舞

化为一阵清风

“我是电影的奴隶。”

“以真心赋予作品，不参杂任何矫揉造作。”

“我想迷失在自己的思想里，但这并不被大众所接受，因此我堆砌笑脸。”

“我希望人们快乐，这是我的原动力，因为如果我能让大家快乐，那我的存在就有价值，我需要能感觉到自己是个有用的人。”

“人一定要活的充实，用他们全部的力量，在他们的时代里，在他们力所能及的范围内尽可能的把人生过的充实，这是我们能做的全部。”

杨晓林-原载《影博·影响》2014年第1期。节选自《动画大师宫崎骏》一书。

宫崎骏(Hayao Miyazaki)的作品具有浓郁东方色彩的唯美影像和哲学思考，代表了日本动画电影艺术价值和商业价值的巅峰成就，在日本，宫崎骏是继黑泽明之后日本第二位闻名世界的导演，被誉为“动画诗人”、“动画之神”、“国民电影作家”和电影界的“国宝”。影片《千与千寻》在柏林国际电影节获得的广泛赞誉，奠定了他在动画电影界的大师级地位，被国际社会公认为“堪与迪斯尼遥遥相望的世界动画另一高峰”。他在全球拥有无数的崇拜者，甚至被誉为“世界上最有影响力的动画大师”。

宫崎骏生平及创作

学生时代。宫崎骏，1941年1月5日生于东京，在四兄弟中排行第二。宫崎骏的家原本住在东京文京区，后来为了躲避“二战”战祸，全家由东京搬迁到东北部的枥木县乡下。后因战事疏散，举家迁往宇都宫市和鹿沼市，伯父在鹿沼市经营了一家名为“宫崎飞机”的公司，主要制造著名的“尾式”战斗机“尾舵”和驾驶舱防风罩等军需附属产品，战争期间曾有1000名员工在那里工作。宫崎骏的父亲在那家公司担任主管，因此家庭生活条件非常好。就是在这个时候，宫崎骏迷恋上了飞行器，迷恋上了飞翔。宫崎骏小学一到三年级都在宇都宫市的小学就读，也正是在这个时候，他开始了和大自然的亲密接触。

1947年，宫崎骏六岁，由于母亲患了肺结核，在床上整整躺了9年，其中得病的头几年一直住在医院里，影片《龙猫》就折射出他在那段灰暗的、缺少母爱的日子里成长的影子。1958年年末，他高中三年级时准备考大学，在一家三流电影院观看了日本首部长篇彩色动画片《白蛇传》，他回忆说：“当我看完《白蛇传》后，如同醍醐灌顶般地顿悟过来，我开始觉得应该画一些表现儿童的单纯的、大气的东西。”

东映动画和东京电影时代。1963年，宫崎骏大学毕业后，进入了东映动画公司。宫崎骏与那些心目中的大师在一起工作总觉得受宠若惊，总想如何才能达到大师的境界。他第一部参与的作品是东映在1963年12月上映的剧场动画《旺旺忠臣藏》，紧接着参加了东映首次制作的第一部电视动画《狼少年肯》的拍摄工作。员工一进公司就被警告作画时必须按经典的模式走，否则票房无法保证。而富有创新意识的宫崎骏和高田勋年轻气盛，热情高涨，经常与公司发生争执。

1965年秋，宫崎骏进入高田勋导演的《太阳王子霍尔斯的大冒险》的制作小组，担任场面设计及原画。影片在1968年上映后，成为日本新动画里程碑式的作品。虽然现在看来，这部作品与中国的动画影片《海尔兄弟》不相上下，但以当时的制作水平而言，确实是非常了不起的创举。这部82分钟的作品耗时3年多才完工，比计划超出了整整8个多月，预算超支严重。影片结果赔得一塌糊涂，创造了东映最差的票房纪录，高田勋也被降薪贬职。

1971年，宫崎骏离开东映动画，和高田勋、小田部羊等人一起进入“A-Pro”工作。宫崎骏和高田勋合作执导了电视系列片《鲁邦三世》的第一部，执导了全部23集中的后17集。借助这位日本家喻户晓的风流英雄，二人迅速蹿红。宫崎骏得到了执导《鲁邦三世》第二部以及该人物影院动画片的机会。

1972年，中国送给日本的一对熊猫在日本掀起了熊猫狂潮。人人对这种可爱的动物充满了好奇，于是宫崎骏产生了把熊猫搬上银幕的想法，和高田勋合作《熊猫，小熊猫》，宫崎骏担任脚本创作。1975年，宫崎骏准备制作52集系列片《寻母三千里》，并担任场景设计，高田勋为导演。作品同年被日本文化厅授予电视动画奖的优秀播映作品奖的称号，荣获儿童节目优良影片奖。

1979年4月，日本国营电视台NHK每周播出电视动画《未来少年柯南》。这是宫崎骏首次担任动画监督，负责全部26集中16集的人物设计、场景设计以及导演，高田勋为第9、10集的导演。剧情方面也是首次在动画中出现“被洪水淹没的高度发达科技的未来”这一主题，主人公柯南和拉娜一对标准的日本动画男女主角“勇敢少年＋温柔少女型”搭配。这与同一时期的《大白鲸》及《小飞龙》也很相象。1979年12月，宫崎骏执导的动画电影《鲁邦三世——卡里奥斯特罗之城》上映，再度展现了《未来少年柯南》的冒险风格。尽管这部电影当年叫好不叫座，但巨大的罗马水下城市的创意令人叹为观止。影片中好色、幽默、机智、勇敢的小偷神探鲁邦三世，简直就是一个瘦肉型的詹姆斯·邦德或书生相的印第安纳琼斯。从宫崎骏的这一次导演开始，“鲁邦系列”成为日本动画的保留节目。

1982年长篇漫画《风之谷》在德间书店的Animage杂志上开始连载，这部漫画一直连载到1994年才完结。这部连载为时12年、长达7卷的漫画巨著，不但包含着史诗般的宏大篇章，跨越生命和生死的追寻之旅，对人类和自然的深层哲学思考，更是宫崎骏自己对环境保护和人文主义不断深入思考的结晶。1984年3月，剧场动画《风之谷》公映，丰富的想像力及深沉的内容震撼了观众和整个电影界。《风之谷》独特的世界观以及人性价值观深刻地影响了其后十余年日本动画的走向，女主角娜乌西卡，更是连续十年占据历代动画最佳人气角色排行榜冠军之位。优美精致的画面，丰富多彩的人物，幽默诙谐的对话，积极向上的精神……这一切使得宫崎骏作为老少咸宜的“国民动画家”声誉鹊起，也因此片而奠定了他在全球动画界无可替代的地位，迪斯尼将他尊称为“动画界的黑泽明”。而影片体现了因人类的愚昧战争和过度掠夺而反噬的自然，巨大的菌类组成的腐海，因为人类产生的毒素而散发着毒气，更是被环保主义者作为圣经宝典珍重不已，宫崎骏作为“环保主义的教主”身份由此确定。

吉卜力工作室发展期。1985年，在德间书店的支持下，吉卜力工作室[i]创立，宫崎骏开始了个人动画生涯中最为辉煌的十年，同时也是日本动画大发展的十年。

1986年上映的《天空之城》是吉卜力的开山之作，影片根据英国小说家斯威夫特《格列弗游记》第三卷改编。电影中近乎完美地刻画出故事所发生时代的世界景观，有点科幻色彩，也有点神话色彩，还有点欧洲工业革命时期的味道。1988年上映的《龙猫》是宫崎骏根据幼年时在家乡听到的传说，精心编织的精巧童梦。宫崎骏热爱描写自然，《龙猫》带有其一贯的魔幻现实主义风格。同年高田勋执导了自己在吉卜力工作室的首部动画长片《萤火虫之墓》。考虑到学校也许会出于对学生进行历史教育的初衷而大批量组织观摩，吉卜力最终决定将《萤火虫之墓》与《龙猫》一起捆绑上映。尽管《萤火虫之墓》是一部杰作，但它根本不适合儿童观看，这种为了分担票房风险的策略以失败告终。

1989年，宫崎骏带给观众的是宛如空中飞翔的歌声那样明朗的《魔女宅急便》。影片成为年度最卖座的电影，而这也意味着吉卜力成为票房保证的开始。

1991年，宫崎骏和铃木敏夫担任制片人、高田勋担任导演的《岁月的童话》上映。票房收入18亿7000万日元，是当年日本本土电影的票房冠军，成为1991年最卖座的一部电影。《岁月的童话》淡化了童话色彩，改变了一贯的宫崎骏式的童话叙事模式，而采用了散文化的叙事风格。

1992年的夏天，《红猪》上映，又成为年度票房最佳的电影，甚至连《虎克船长》和迪士尼的《美女与野兽》都不是对手。宫崎骏以《红猪》表现了自我的追求，虽然是成人的故事但一样得到青少年观众的喜爱。带着激情在蓝天碧波间畅游，拥有名望和荣誉，却也有孤独和悔恨，这就是波鲁克·罗索——亚德里亚海上的红猪，也是宫崎骏自己的写照。

1994年《平成狸合战》上映，宫崎骏担任策划，高田勋担任原画、编剧和导演。这部动画全体工作成员的平均年龄是29岁，本片首映观众人数达到325万4132人，票房收入26亿5000万日元，成为年度日本本土电影票房的第一名。

1995年，宫崎骏为“恰克和飞鸟“（CHAGE & ASKA）二人组合的新作歌曲On Your Mark[ii]制作了一部长六分多钟的音乐电影，被认为是吉卜力工作室的实验剧场版。宫崎骏用自己对歌词的理解，融合自己对未来社会的看法，以动画的形式创造出了一个未来世界，一个充满希望与梦想的现实童话。飞行器、邪教徒、现代都市、羽翼天使，再加上影片开初部分飞快掠过的辐射警告标牌，这就是宫崎骏所描绘的充满不安的未来大都会。

吉卜力工作室鼎盛期。1997年7月12日公映的《幽灵公主》，至次年2月共上映184天，票房收入179亿日元，平均“日进斗金”，全国观众三千万人次。主题曲由久石让作曲，宫崎骏作词，米良美一演唱，单曲专辑当年发行38万张。其它周边产品不计其数，带动前作《龙猫》、《风之谷》、《侧耳倾听》、On Your Mark的动画录影带销量进入年度前六名。该片成为日本当时有史以来第一卖座电影，吉卜力又一次改写了历史。1998年迪士尼买断了《幽灵公主》在海外的版权，在全美100个城市的1000家影院放映，同时也在欧洲市场公映。在《幽灵公主》制作的最后半年里，宫崎骏由于过度疲劳，右手得了严重的手疾，不得不接受按摩治疗才能参加工作。已是56岁的他忍着伤痛完成了这部让人回味无穷的动画。在《幽灵公主》的首映试上，宫崎峻宣布从此封笔。1998年1月14日宫崎骏正式退出吉卜力工作室，在附近成立了名为“猪圈”的新工作室安享晚年。

1999年，高田勋担任编剧和导演的《我的邻居山田君》上映。故事原作本是四格漫画，于朝日新闻连载，讲述一个有祖母、双亲、儿子和女儿的五人家庭的生活，一直以来受到广大读者欢迎。这也是吉卜力第一部完全在电脑上完成绘图和动画制作的作品，没用过一张动画胶片。这部漫画风格的简笔水彩画作品以其独特的风格赢得了评论界好评，但票房还是无法和年度票房第一的《幽灵公主》相比。

1999 年底，年届60岁的宫崎骏因为《幽灵公主》持续大获好评，加上爱徒近藤喜文的逝世，激起雄心万丈，撤回封笔宣言，重出江湖。2001 年7 月20 日，他导演的《千与千寻》在日本公映，引起巨大轰动，4天票房即达到近20 亿日元的天价。本土票房超越了前作《幽灵公主》和电影《泰坦尼克号》，在日本平均每十个人就有一人看过。日本动画的年度经济总额才5000亿日元，而一般年度票房首位的作品往往不到30亿日元左右，超过300亿日元票房的《千与千寻》成为日本历史上的票房“怪物”，是日本影史票房总冠军。《千与千寻》在美国、法国极受欢迎，迪士尼以巨资买下宫崎骏部分影片在美国、香港、台湾和中国内地的DVD发行权。迪士尼将其引进美国作商业放映，更一举击退《冰河世纪》、《小马王》等片，摘下奥斯卡最佳动画片大奖。2002年2月17日，该片赢得第52届柏林国际电影节金熊奖。这是小金熊第一次授予一位动画电影人和一部动画电影，而且为此破例准备了两只小金熊同时授予两部电影。

2001年《千与千寻》上映后，宫崎骏再次宣布要退休。2002年，宫崎骏担任策划、森田宏幸担任导演的《猫的报恩》上映。这可以说是一部结构简单、节奏轻快、故事内容异想天开的动画片。本片创造了一个相对于现实世界的奇幻猫国，并且把猫国设定成主角小春进行冒险的地带。但是由于《猫的报恩》的票房不是很理想，宫崎骏再次执导了《哈尔的移动城堡》， 2004年上映两天就创下了14.8亿日元的历史纪录，比《千与千寻》首两日的入场人次多了37.2%，同时也打破了2003年日本年度票房冠军《跳跃大搜查线2封锁彩虹桥》创下的历史最佳首映纪录。影片最终达1422万6千人次的入座数，并以196亿日元的傲人成绩稳居年度日本电影票房榜首，再次印证了宫骑骏在日本影坛不可动摇的地位。该片2005年在美国公映，票房收入达421万美元，排名第一。之后宫崎骏第三次宣布退休，由儿子宫崎吾朗执导了《地海传奇》于2006年7月上映。影片气势辉煌，尽管2006年也夺得日本年度票房冠军，但是毁誉参半，影片最终成了日本年度票房冠军，但宫崎骏对作品却不甚满意。

2006年7月，宫崎骏为《悬崖上的金鱼公主》开始了准备工作。宫崎骏独自一人完成了水彩的故事大纲，这在动漫场景中很少见。这是一个围绕着5岁男孩宗介和想要成为人类的金鱼公主波妞而展开的故事。宫崎吾朗的儿子（宫崎骏的孙子）是主要角色宗介的原型。2008年7月19日，《悬崖上的金鱼公主》在日本481家影院全线上映，这种情况史无前例。影片一经上映，连续五周荣登日本票房冠军，将排在第二位的好莱坞大片《木乃伊3》远远抛在后面。

2010年，由宫崎骏担任编剧、米林宏昌任监督的《借东西的小人阿莉埃蒂》上映，最终获票房96.5亿日元，获得第34届日本电影金像奖年度最佳动画。

2013年宫崎骏导演兼编剧的《起风了》上映，该片讲述的是日本零式战机的开发者堀越二郎年轻时的故事。影片在日本454块银幕上同时公映，首映前两日总共动员约4.75万人入场观看，票房收入接近10亿日元，打破了不久前《怪兽大学》创下的票房纪录（8.475亿日元），首周初登场排名和观众满意度排名均位列第一位。影片传递了一种平和的反战信息，宫崎骏本人也指出了日本应对以往历史罪行道歉，以及不能随意修改宪法等。如此言论激起了日本右翼保守派们的愤怒，称其是一部彻头彻尾的“左翼”倾向电影，有人甚至给宫崎骏打上了“反日”和“叛国者”的标签。吉卜力工作室9月1日在威尼斯电影节会场发布了宫崎骏息影的消息，《起风了》将成为他的最后一部作品。[s1]

[i]“吉卜力（GHIBLI）”这个名字事实上本意是指“撒哈拉沙漠上吹的热风”。在“二战”时，意大利空军飞行员将他们的侦察机也命名为“吉卜力”。宫崎骏是个飞行器狂，当然也知道这件事，于是决定用“吉卜力”作为他们工作室的名字。而在这个名字的背后，还有一层含意，也就是希望这个工作室能在日本动画界掀起一阵旋风。

[ii] On Your Mark本意是各就各位。

“我是电影的奴隶。”

“我希望人们快乐，这是我的原动力，因为如果我能让大家快乐，那我的存在就有价值，我需要能感觉到自己是个有用的人。”

“人一定要活的充实，用他们全部的力量，在他们的时代里，在他们力所能及的范围内尽可能的把人生过的充实，这是我们能做的全部。”

——宫崎骏

2006年开始，摄影师跟随他工作并拍摄纪录片。作为日本当代最重要的电影导演之一，创作了极具标志性和广为人知的动画电影，镜头记录了宫崎骏的真实幕后工作。总共分为4集，包括《波妞来了》《描绘真实》《放马过来，给我点压力》《没有廉价的借口》。

一、波妞来了

和往常一样，宫崎骏10点到办公室。办公室空无一人，他却在到处打招呼，他说“他们就在我身边”，也许是他所创造的角色吧。倒上一杯咖啡，看望窗外每天经过的路人，宫崎骏的一天工作要正式开始了。

宫崎骏邀约了作画监督、美术监督，对他们阐述了新电影的故事情节。“一条名叫波妞的人面鱼，被冲上岸后，被名叫宗介的5岁男孩所救，波妞喜欢上了他。”

看过这部电影的人都知道，里面每一个人物都是善良、积极乐观的。即使是波妞讨厌的父亲，也是在自己的立场对自己的孩子，做出保护的行为。这也许就是宫崎骏想带给我们的美好吧。

动画电影通常是从剧本开始的，而他的电影则是从原画开始，这是他的秘诀。没有剧本的束缚，可以极大地发挥想象力。但经常也会经历很多挑战，此时他会去睡上一觉。

他认为创作就像在大脑中垂下一根钓鱼线。

一次英国之旅，让他深受启发。当时正在参观泰特不列颠美术馆，馆中展出的前拉斐尔派画作，令他停住了脚步，特别是一幅名叫《奥菲莉亚》的画，他震撼于这位画家对细节的刻画，震撼于画面随着光线的明暗所产生的微妙变化，让他意识到他的画风不能一成不变。

必须跳出自己熟悉的领域，但路在何方？

“天赋会在工作中一天一天的耗尽，灵感才是最重要的。” 他这样说道。

进行电影创作时，宫崎骏总是秉承着一个信条，要真诚地去创作，不能虚浮伪饰。不管你愿不愿意，作品都能反映出创作者的思想。

把概念图放到一边，转而创作其他作品，播放着瓦格纳的《女武神的骑行》，这也为宫崎骏带来了灵感。

“我过于追求细节了，是时候尝试更质朴的风格”

在《波妞来了》的概念稿上，秉承了这个思想，去掉了阴影和高光，跟以往的画作不同。这幅原画是电影的核心。

“你得有用电影改变世界的决心，哪怕什么都没有改变，这才是身为电影制作者的意义。”

二、描绘真实

“我不想给自己丢脸，我想做出不会让自己丢脸的作品。” 他的热情，总能感染到员工。

波妞的原型，来自办公室同事的女儿，远超同龄人的坚强气质，吸引了宫崎骏。

半径3米内的日常生活，构成了他笔下故事的基础。龙猫就是如此，家附近的一个破败公交车站，成为了这部电影的开端。

宫崎骏于1941年出生在东京，小时候消化不好，医生说他活不过20岁。体弱多病，跑步总是最慢的一个，因此总是觉得自卑。在6岁时，他的母亲突发疾病，无药可医，只能长年卧床。宫崎骏渴望得到母亲的爱，却尽量不表现出来。渐渐地，他有了一个想法，他希望自己从未出生。

终于，他从漫画中找到了慰藉，只要有时间，就画画。毕业后加入一家动画工作室，异于常人的天赋让他大放光彩，从此也告别了自卑，找到了自己要做的事。

他觉得只有给人带来欢乐，人生才有意义。

母亲故后，宫崎骏的意志越发坚定。43岁的那年，《风之谷》上映，娜乌西卡坚强勇敢，不肯屈服于命运，让观众产生了强烈的认同感，这部电影也让宫崎骏一炮而红。

此后，他也在电影里创建了很多母亲的角色，比如《天空之城》的空中海盗“朵拉”、《龙猫》中的母亲、《哈尔的移动城堡》的苏菲。

三、放马过来，给我点压力

2010年夏天，动画电影《来自红花坂》进入了制作阶段。

正当宫崎吾朗陷入困境时，宫崎骏送来了一幅画。女主角迈着大步走向学校，她的身体微微前倾，她轻快地走着，还遇见一位鱼店老板，说这“早上好”。

“什么是生命力？赋予角色生命是什么意思？”宫崎骏的这幅画极有说服力地回答了这些问题。

2011年3月11日，东日本大地震。大部分员工被告知待在家里，团队担心轮流停电会造成影响，如果电力不稳定，数据可能会被破坏。唯一反对停工的就是宫崎骏，“我们不能更改上映日期，即使再困难，我们都必须坚持下去。”这是一个创作者坚定的决心。需要用电脑的会晚上来工作室，避开白天的轮流停电，宫崎吾朗日以继夜的工作，尽管很困难。

2个月后，《来自红花坂》顺利完成。

四、没有廉价的借口

新电影的制作中，描绘了动荡不安的时代，1923年关东大地震的分镜，尤其壮烈。完成不久后发生意想不到的事情，日本有记录以来最强的地震，席卷了东北地区，成为了现实。

地震3个月后，他亲自去了灾区现场，也勾起了太平洋战争时的童年回忆。他想为这些做出点什么，在那里给影迷们签了名。

“麻烦”“太麻烦了”“真是麻烦”“真够麻烦的！”

但如果你问我“为什么不放弃呢？”

我会直接说“闭嘴”“如果人生中的麻烦消失了，你反而还想去把它们找回来”

不久之后，他开始创作电影《起风了》结尾。其中有一个场景描绘了男主和女主短暂的婚后生活，宫崎骏希望不久之后，他开始创作电影《起风了》结尾。其中有一个场景描绘了男主和女主短暂的婚后生活，宫崎骏希望她的动作尽可能地真实。便让同事帮忙，模拟了真实的场景。

“你想让自己的每一天活得多充实？”宫崎骏画下的每一笔似乎都在问自己这个问题。

一口气看完了这部宫崎骏老先生的纪录片，是截止目前第一次看一部纪录片看出了追剧的心态，甚至于偶尔错过了几句字幕，都要倒回去看的状态。一部纪录片再长也概述不了一位大师的一生，但这也足以让无数平凡的我们感慨万千。从B站刷完来豆瓣本想看看影评，找找陌生人的共鸣，没想到少有人看过，也并没有激起太多热烈的讨论，但是这9.4分的数字至少是几千个已看过的人发出的“值得”信号吧。想写点什么，倒也不是为了吹捧什么，只是我想记录一下此刻的心情和想说的话，日后再回头看看会不会有不一样的感触。

关于纪录片的内容和背景，我就不赘述了，只想写写自己感触最深的一些点。

第一集里有一幕让我很动容，傍晚的工作室门口，宫崎骏先生遇到一位大约上幼儿园年纪的小女孩，小女孩看着他说“爷爷的胡子真好看”于是老先生就弯下腰拉起她的小手摸了摸自己的白胡子露出憨态的笑容，临走的时候小女孩鞠着躬说“谢谢你画了《哈尔的移动城堡》”，稚嫩的声音和小小的身影在傍晚的暮色里显得那么暖心，老先生用动画电影治愈了多少大人的心，应该也就温暖了多少孩子的梦吧。

全片是从2006年宫崎骏先生创作《悬崖上的金鱼姬》期间开始记录的，这是我个人最喜欢的一部宫崎骏作品，且不说技巧故事概念，我就是比较喜欢波妞这种“直给”的情感表达，真好呀，有多少人能真的大声宣布“波妞喜欢宗介！”，虽然后来有一些声音出来说这部作品有种曾经出现的感觉，但每个观众都只是在电影里找自己想要的东西不是吗，我们没有要做一个专业的影片评审。

想象力固然是插画、动画等很多艺术的灵魂，但艺术源于生活这件事也真的不是说说而已，这里的生活是指对生活细微的动态超出常人的观察，随时拿着分镜尺寸的速写纸看到什么随手画下来的习惯造就了经典的龙猫车站场景；波妞再次见到宗介冲过去拥抱时衣角翻起的角度，激动的脚指头张开的状态；《起风了》二郎和菜穗子命运相逢时相拥的情绪形态以及共同生活时平凡的叠衬衫场景...所有这一切在观众看来合乎常理又恰到好处的营造了每一帧情感画面，都是老先生无数次揣摩和观察的结果，而这些“演员”的所有细节都在一双画笔的勾勒之下，看到这部分的时候我好像突然明白了为什么他总能精准的抓住观众的情绪氛围。

关于执念应该是所有艺术家都具备的基因，只是深浅程度不一吧。最近自己也开始学习插画才明白一副看似简单的画实际要花费多少时间和精力，而宫崎骏先生的动画长片都是坚持手绘原画的方式（退休后的他也开始尝试用CGI做短篇动画），一部电影要几百个画师同时制作，需要完成几十万张原画，一个5秒的镜头大概需要一个成熟画师画一个星期。甚至于在制作一个地震后的场景，仅仅4秒的镜头却做了1年多...这些数字是时间，是精力，更是一种精神的执念。

拍摄这部纪录片时宫崎骏先生已经65岁了，但我不想用高龄这个词，他让我想起90岁还在设计建筑图的贝律铭，80岁还在随时写作的木心，这些真正的大师老先生，头发花白都仍然在坚持双手握笔，或者也不该用“坚持”吧，对他们来说这可能就是生活中生命里最应该也最平凡的事情。而现在的我们很多人年纪轻轻就已经在开始规划何时退休怎样才能尽早休息，当然没有必要讨论哪种思想价值观的对错，只是觉得能有一件忠爱一生的事情可做是多少人梦寐以求的啊，我们想早点退休或许也是因为想早点做自己喜欢的事情吧。纪录片的后段，宫崎骏老先生已经明显身体欠佳，在濒临创作奔溃的边缘时，一边碎碎念重复着“麻烦死了。麻烦死了。”一边又像跟朋友聊天似的，跟旁边的镜头说“我告诉你这件事简直麻烦的要死，但是如果你问我为什么还不放弃呢？我会让你闭嘴”，接着又说到“如果人生中的麻烦消失了，你反而想把它们找回来。”想想何尝不是呢，每一个困难的存在都有它的意义啊。

没有人是完美的，纪录片中展现了宫崎骏天才般的艺术创作过程，也丝毫没有避讳他在面对状态不佳时的情绪燥怒，还有他与儿子之间微妙的父子关系。因为大部分时间都在工作的宫崎骏错过了儿子的成长和陪伴，纪录片中穿插的宫崎骏和儿子之间的明明深爱又找不到正确交流方式的矛盾情感，似乎更有一种缺陷美，我是说一个天才的缺陷美。父子之间的暗暗较劲，一个分镜中女主角起床到底是该先叠被子还是先换衣服，明明就在一个房间里，却要通过其他人来互相传达想法沟通，得知执拗的儿子同意按自己的想法改分镜时嘴角的会心一笑，突然让我觉得有点可爱...虽然父子俩人可能在艺术表达的方式没有完全的同步，但这一刻他们对艺术的坚守在某种意义上是一致的吧。从第一次看儿子导演的作品时中途离场抽一根烟才能继续回去观看，到第二次看到儿子的作品时边笑着边让纪录片摄影师转达儿子“放马过来给我点压力”，这中间很难想象作为父亲宫崎骏先生的内心到底经历了怎样的过程。但年轻帅气的儿子在听到这句话时也回应到“哦？是吗，可别死了”，但脸上明明笑的好像洒满阳光。父子情感真的是一个微妙的课题，相信很多人终其一生都在追求答案吧，所以才会有那么多艺术家将此作为创作母题。

其实我在想，应该不只是宫崎骏的儿子，整个纪录片中都没有出现过的宫崎骏妻子，应该也牺牲了很多，我当然相信他们的感情（纪录片中宫崎骏也提到过几次和夫人聊天的话语言语中想必也是一位善解人意的女子），但这样对艺术有执念和热情的大师，对家人的陪伴也会是超出普通人的缺失吧。就像最开始小女孩说的那样，谢谢宫崎骏先生创作那么多美好的作品，也要谢谢他的家人为我们成全的一切。

总之，非常值得一看，然后各取所需。祝大家在生命的长河里，终能找到自己的信念。