千谎百计 第一季

几年前，面对《越狱》和《英雄》的强势登陆，生活在中国大陆的人们和美剧的接触越发亲密起来。从《丑女贝蒂》到《犯罪心理》，萝卜青菜各有所爱，每个人的茶余饭后，总有个大洋彼岸的故事在等着被聆听。

不知剧迷们是否还记得那年的美国编剧大罢工，因为这个，很多剧进入穷途末路，这其中就包括《英雄》。而后，《越狱》等经典剧也渐渐走到最后一越，美剧的全面绽放过后便是一场疲软的萧条，青黄不接。就是在这时，我认识了Dr. Lightman，这个一出场就痞得要死的大叔。

因为他是Tim——我无法忘记《海上钢琴师》的1900，那个为音乐而生的天才钢琴师，另外还有那个《低俗小说》里的Pumpkin，他在银幕上带给我的感觉一直是惊喜的。所以当得知他出演了一部美剧，怀抱好奇与疑问，我推开了测谎世界的大门。

《别对我说谎》（以下简称“LTM”）给人的感觉是眼前一亮。在美剧的传统叙事语境下，LTM打破固定模式，走出了自己的路。每一集并列讲述两个故事，开端、发展、高超、结局一点儿不缺，各自独立却又彼此联系。当然，最抢眼的部分莫过于对测谎知识的普及。我们学会如何判断一个人是不是在说谎，虽然功力没有Cal深厚，没有Torres天才，但也能看个七七八八（小M运用此功玩杀人游戏所向披靡）。而贯穿整部剧的大主线，关于Cal和Gillian的感情，Cal和Emily的父女情，Cal和Torres的师徒情，Cal和Loker的非典型工作关系……是的，这部剧在最开始的时候，所有一切的一切都围绕着Cal，他是这部剧的上帝。

第一季和第二季前半段的Cal，不需要怀疑，绝对强势绝对大牌绝对没话说。此阶段的Cal是被神化的博士大神，全身加9追12的装备外带祝福全开，小M一度觉得他开了外挂，什么案子什么犯人什么高智商犯罪，只要放博士，立马药到病除，解决案件各种顺理成章。老实说，从第二季开始淡化测谎知识之初小M就感觉，这剧的转型期算是到了。如果还是全凭博士一张嘴，那这片就是一彻头彻尾的刑侦学案例分析普及课多媒体视频。果然，随着剧集发展，Cal被拉下神坛，取而代之的是一个有血有肉的“痞子”。关于他和小Em的父女情令人动容，关于他对母亲的追忆令人感慨，关于他对Gillian的深情令人醉心……大叔也有惧怕的人和事，也被打的满地找牙，也绝望过，愤怒过，他不再是那个高高在上的神，但对他的喜欢却比以前还多了。

能看穿一个人的内心是一件喜忧参半的事，不会被世人欺骗，却享受不了普通人的幸福。有时候，明明知道某个人在说谎，却不得不说服自己相信，white lie在Cal这里根本不成立。他想一个洞悉天象的占卜师，能看穿过去和未来，所以活在当下的自己如此“痛苦”地承受着真相。Cal和Zoe离婚就是因为他的洞悉一切，Emily和他的绝对约定也是不准老爸读自己的表情。痞子大叔看起来那么玩世不恭，可事实上比谁都多了几分柔情。他默默地做着为周围人着想的事，表面上却欠扁非常。不可否认，Cal大叔是世上最可爱的痞子。

LTM走到今天，传过各种版本的被砍、未续签的流言，包括第三季的下半段也是在有惊无险中回归的。也不知道自己为什么要写这样一篇文，或许只为纪念那个已经陪伴自己两年多的犀利博士，那个眼眸蓝的透彻，口音迷人的痞子大叔。

也许未来的某一天，当我看到对面站着的人在说某些话的时候摸了鼻子耸了肩，我会想到Cal曾说过那些动作出卖了你的谎言。对于这个满是谎言的世界，无论我会选择相信还是怀疑，我都会记得Cal说过的“Let there be Lightman！”

© Copyright by Akirastar (独孤树). All rights reserved. 著作权拥有者：Akirastar (独孤树)

   晚上看lie to me看得如火如荼，他的手机狂响，我叫他起来，人家睡得是云里雾里。我怕耽误他什么正事，帮他看手机，一个女人的短信，在未打开的时候便可以看到头几行字的内容，大意是与感情纠葛有关。

    不知该如何是好，我没有打开短信，而是坐下来喝水，想着这件事如果符合我的最坏想象该如何是好。

    有人说，女人是直觉特别敏锐的动物，什么鸡毛蒜皮的事情都逃不过她们的眼睛。也有人说，女人是最笨的动物，被老公或男朋友背叛，总是最后一个知道的。更有人说，不过是捏着鼻子哄眼睛，自己骗自己，只相信自己愿意相信的事情罢了。

    知道lie to me很久了，也偶尔翻阅了一个朋友买的《秘密》一书。相信很多人的目的，包括豆瓣上关于这部剧的火热网评都是概括出如何辨别对方是否在说谎的如下一二三四。我对读完书看完剧就能成个测谎专家表示怀疑，就像极品飞车玩得好就一定会漂移吗？我看该剧纯属是不用心也不用脑的打发我追几部美剧已经追完了的空白期。可我却还是为女博士分辨不出她丈夫的谎言而唏嘘不已，却也不觉得是种悲剧。就像剧中经典的那句话一样：真实或快乐，你只能选其一。

    可我，如今火烧到自家院墙了，却还是如此希望他并没有欺骗过我。今天在一起回来的路上，我俩还一起讨论了彼此的关系，共同得出的结论是他对我比我对他要好很多。我甚至说了些让我现在想起来很羞愧的话，我说对我好的人多着呢，你这算什么。

    长期以来，我一直是只索取不奉献，一直只享受着他对我的关心体贴照顾习以为常，我若有事情，就都去找他，不管会不会让他为难，并且好像这一切都是理所当然。他只托我给他代买过一次东西，我忘记了，还撒谎说买了只是没带过来，此后我心虚不提，他也没再问过。甚至他要买房子，我没说出过一点力提过一点建议反而说it's none of my business.

    我没想过他会有外心，我也没有想过他会弃我而去，我甚至没有想过他会欺骗我。可现在呢，事实给了我一个无情的耳光。

    今天的短信事件若是搁在三四年前，我是无论如何一定要闹个人仰马翻，把他给拉起来，把手机甩到他面前，怎么回事你一定要给我说清楚，说清楚后咱俩再一拍两散两不相干，咱大好青春可不能在一棵树上吊死，你有外心你就给我out.

    可现在却是，我只是安静得坐着，把很多细节慢镜头回放，对于我的自私我的冷漠我简直是无地自容。我现在开始相信，若一个人他本性纯真善良，他开始欺骗你隐瞒你，你真的是要好好检讨自己。

    在数年前，我与另一个人在一起三年，分分合合，打打闹闹，撕心裂肺，最后分手时想死的心都有了。你可以把之定义为情伤，我一直不承认，现在看来，其实影响颇大。比如曾经的我爱就爱得值得，错也错得值得，爱得那么浓情蜜意毫无保留，每天短信电话用心为对方做很多事情就连讲话也是甜丝丝的口气。可现在的我却是自私自利生怕自己在一段感情中付出太多最后落个分手下场遍体鳞伤所以冷漠以对。过去的过去，虽然我不承认，却已经在生命里打下了烙印。

    深呼吸数口，决心就算打破目前他对我关怀体贴的甜蜜假象也要直面惨淡的人生。打开那条貌似男女感情纠葛的短信，结果对方的大意是：我是喜欢你，但是你有女朋友了，我也就不再表示什么，希望你过得好。

    如此看来，就算他真的对我有谎言，也无非是没把这些小插曲告诉我。我也庆幸，这起疑似的出轨事件，以我对自己行为的反思和决心改变而告终。
  
    焉知非福哦，就让谎言来得更早些吧。虽然我的论调有些鸵鸟，但当一个人真的把什么都坦言相对了，相信那离你们关系的结束也便不远了。

Happy endings are just stories that haven’t finished yet.
又要作选择了，幸福的童话不属于现实，我们该怎样生活。


（题外：纯感情上来讲，我不喜欢holk2和lie to me，因为不想看Tim变老。
或者觉得他老了也应该拍youth without youth那样的文艺片，
狭隘的小私心。）


我只看了第一集。
很很很标准的美剧格式，
如果不是因为TR，大概我这种对犯罪题材无爱的人都不会想到去看。
别期待惊喜的话，中规中矩地让你看下去他们还是做得到的。
几个人物个性不错，
女助理的孩子气和男助理的先锋式过分诚实都是笑点发生处。
后面的情节也猜得出，每集解决一两个小案子，
男主的女儿、女助理的老公，都会有一堆纠缠没完的问题。
从第一集来看，悬念性不够强，
没有留下什么非常值得期待的伏线，
如果想要抓人眼球促成大热，恐怕编剧还需多多加料。

TR迷们也有很多的反应是“想不通他为什么会接了这个剧”，
我也想不通，
不过想到能有机会整季整季地看他演戏也就没什么好说的了。

毕竟是老了，终究是老了。
年龄的增长能使人逐渐趋向内敛、柔和、深沉与圆润，
不必再刺猬一样用上全部的力气向世界出示自己锋锐的刺芒，
也不再一手火把一手汽油地恨不得能烧尽了所有的黑暗。

不再刻意回避主流未必一定是个性的消泯，
也包含着人生的成熟所带来的温和与自信，
开始能够与现实更加融洽地相处。

《Lie to me》中的Dr.Cal Lightman同样知道并且说着：
“Truth or happiness, never both.”这样残忍的真实世界，
但是他为自己和同伴提供一份工作，
养护自己与周围人的家庭，
不再像《落水狗》中青涩的MR.Orange
或者《海上钢琴师》中清澈的1900那样
与世界同归于尽。

You believe whatever you want.
It's what everyone else does.
在首集的最后，Dr.Lightman这样对新来的年轻人说着。
而他自己，还是会忍不住伸手去拍别人的肩膀，
想要泄漏他看出的真相。
呵呵，是的，人人都在撒谎，随时随地撒谎，
掌握着真相的力量的人们，要如何真正帮助周围的人，
还需要慢慢思考体悟吧。

S1E01

1 普通人十分钟之内就会撒三次谎。
2 嘴角细微上翘抽动——开心。
3 单侧一肩抽动，身体与语言不一致——撒谎。
4 真正吃惊的表情不会超过1秒。
5 鼻子上抽，五官向中心皱紧，表情轻蔑——撒谎。
6 一手扶眉骨附近，双眼微闭，嘴角抽紧上皱——羞愧。
7 左嘴角上翘，嘴唇紧闭——鄙视。
8 撒谎的人实际上会刻意保持更多的眼神交流，因为他需要眼神交流来判断你是否相信他说的话。
9 生硬的重复是典型的撒谎表现。
10 眉毛倾斜上抬是有所隐瞒的表现。
11 抬下巴，皱嘴唇——窘迫。
12 男人摸鼻子是在隐藏某事，因为男人鼻部有海绵体组织。
13 摇头否定前，有一丝点头承认的迹象——撒谎。
14 手插在裤袋里，顶着大腿——紧张
15 用“那个男人”，“那个女人”代替第三人称，属于疏远性语言，是隐瞒某事的表现。
16 说谎时，很难对事件做出倒叙,因为谎言是按时间顺序编造的。
17 瞳孔放大所代表的可能性——愤怒，紧张，性冲动。
18 假笑是没有笑纹的。
19 手掌平直放在身侧，肢体僵硬，是“停”的手势，代表行为人处于烦躁或愤怒等状态。
20 害怕、恐惧时，人体会出现生理惊跳反应，所有血液从手足集中到腿部准备逃跑，因此手掌会先变凉。

S1E03

1 嘴唇皱起上翘，五官向中心缩紧——厌恶。
2 说话时重复字句，音调提升——撒谎。
3 手臂向后无意识缩回，是听到真相时的反应。
4 注射肉毒杆菌可以使人表情发生变化，僵硬及失去正常应有的纹路。
5 抚摸自己的手是一种自我安慰的手势，尽力使自己安心，是在撒谎时常有的动作。
6 叙述时对细节的纠正往往是说实话的标志。
7 一个人脸部表情不对称时，这种情感很可能是伪装出来的。
8 越受欢迎的孩子越擅长撒谎。
9 缓慢轻柔的言语代表极度的悲哀与焦虑。
10 杀手面对所杀害的人的照片时，会表现厌恶、鄙视、恐惧，但绝不会惊讶。
12 怒不可遏时，语言与身体动作应是同时发生。
13 想自杀的人，自杀前可能会产生癔症晕厥。
14 抗焦虑药物突然停用产生的戒断症状包括自杀冲动。
15 Venlafaxine(文拉法辛)是一种治疗抑郁及焦虑症的药物，其副作用包括失去时间感、方向知觉、头昏眼花。
16 MPH（Methylphenidate），又名哌甲酯，是一种治疗注意缺陷、多动障碍症的药物，可帮助人集中精力。
17 真实情感和意图往往掩藏在口误里。

说明：
      1.此篇文章与剧关系不大，不喜勿进。
      2.所谓不喜“矫情”者，勿进。
      3.迟到的说明，望之前误进者海涵。
                                      2010.6.16


她知道Lie to me 的时候，这部剧已经出到了第三集。她一下子便喜欢，发现看的时候需要专心致志，做不得其他事。于是，Q那边开始频频问：你究竟在做什么。她发了简介过去，说我们一起看吧。于是，这是第一次，她和他的谈话中间出现了长时间的空白。

过几日，同学聚会时，他对她说，你介绍我看那部片，害得我都撒谎都不敢了。她笑，说你本来也没有什么需要骗我的，他一想，说，也是。她于他，是关系尚浅的红颜，他给她说历任女友，说分手时的想法，分手的方式，以其自己说谎的招数。经常，说着说着，他会突然一顿，说不能再说了，不然我在你面前不是一点秘密都没有，被你看透了。她依然还是那句，你本来也没有什么需要骗我的。

转过身，却听得他和另一群同学在说，你这样骗人是不行的，撒谎需要铺垫。然后试举诸多例子，引得众人阵阵发笑。她这边听在耳里，却是在想，会教人怎样撒谎的人，究竟是太单纯呢，还是太狡猾。她总是习惯于问他真假，表面上看去是这般的事，他说出真来却是另一番模样，她每每恍然大悟受了教，他那边却都不自然，不忘记补一句，我可是从来都没有骗过你的。

他自然也是担心，她把自己教的和剧里学的拆穿谎言的招数用在他身上，几次都带着后怕说，你可不要这样看我。她依然笑，她其实极容易猜中别人的心思，却不是用看，而是用感觉。和他关系变好之前，她其实内里是凛冽的人，容不得朋友的欺骗和谎言。她喜欢把一切关系理得清清楚楚，不是朋友的人，怎样对她都一笑而过，是朋友的人，一分一毫都锱铢必较；对于那些让她失望的朋友，一贯的摆出鲜明的姿态——我们不再是朋友了，然后在不是朋友的圈子里，她依然可以和他们温润和谐的相处着。

他却教她：你不把他们当朋友，自己心里知道就可以了，你们的关系，在你心里是退了一步，于他们还是一样，这样不是对你更好。她是受教了的，却每每免不得生涩，他只能无可奈何地叹，你呀，天生是不会撒谎的。容易辨得出别人撒谎的人不一定是撒谎高手，这是不是福斯特教授和男助手的情形呢，是不屑，还是不能呢。

他其实也并不是从不骗她的。她夜里非要极晚才睡得着，他也便一直陪。道晚安时，刚开始时总是说，你先睡，我还要做些其他事；后来却是说，你睡了我也便睡了。后来知道，后面的才是实话，刚开始时不熟，他也不想让她多这负担。他感冒，吃了药倦到床上躺一天，她叫他出来逛街，他便也应。走了许多路，问他累不累，一直说不累，却到晚上说话时才说，今天真是累死了。当然，也是后者才是实话。他对她实话越来越多，谎话越来越少，明知道会后怕，却总在不经意间说多了实话。而她这边，也越来越能分清他的话，却也越来越懒得分清楚了。她知道他太多真实的感受、想法、期望、介怀，两个人越来越近，却又仿佛越来越远了。她从开始的肆无忌惮，慢慢变成了小心翼翼；他从开始的敬重怜惜，慢慢变成了无所在意。

所以，他不再联系她时，她心里其实是极淡定的，看上去是戛然而止的事件，在她却是早有预感一般。忍不住给闺密说上一些时，别人都说，发条短信试探一下，是散是留问个清楚吧。她却是不干的，因她清楚记得他说他分手时的情形。最开始时，他给她说，从来都是女生甩我；熟些了，再问，他却是说，没有感觉了就分开好了，一周不接电话不回短信，任是再怎么样的女生也会给我提分手了，那时我就说好，给别人说是她甩我的，这样她也不会恨我。当时便小小谔然了，在她，一直想知道男生对于一些事情的想法，真正知道了，却觉得这真相这般的无可奈何。

于是，她也不问，她也不恼，情况虽是不同，但心下仍是清明的，只是有些时候还是为着没有亲眼看到那个真相而暗自思忖了。她一直还没有告诉他的是，就算剧集教得再仔细，普通人也是轻易学不会的，拆谎的关键，其实并不是对应哪个表情说明了什么，而是辨认出那些表情。1/5秒的表情，若不是电视停顿放大，你道是谁人都能辨得清。更何况，就算是觉得心下了然真相，在没有明明白白呈现时，又有谁人肯轻易承认呢。

她仍静默，仍淡定，只是看到第四集里福斯特辨不出她丈夫的谎言时，心里轻轻的起了一丝悲哀：是不愿呢，还是不能呢。至少，现在的她知道，没有谎言，结束也便来得格外快些。因为，连挣扎都显得无力。

Truth or happiness, never both.莱特曼说得是真理。