怪物MONSTER

动漫日本2004

主演:木内秀信,能登麻美子,佐佐木望,矶部勉,小山茉美,竹内顺子,菅生隆之,永井一郎,田中秀幸,胜部演之,羽佐间道夫,关智一,冰上恭子,菅沼久义,池田秀一

导演:小岛正幸,中村亮介,浅香守生,伊藤智彦,佐藤雄三,宫本幸裕,高桥敦史,寺本幸代,若林汉二,渡边哲哉,小林智树,长崎健司,岛崎奈奈子,鹤冈耕次郎,高桥亨,青山弘,大野和寿,池田重隆

播放地址

 剧照

怪物MONSTER 剧照 NO.1怪物MONSTER 剧照 NO.2怪物MONSTER 剧照 NO.3怪物MONSTER 剧照 NO.4怪物MONSTER 剧照 NO.5怪物MONSTER 剧照 NO.6怪物MONSTER 剧照 NO.13怪物MONSTER 剧照 NO.14怪物MONSTER 剧照 NO.15怪物MONSTER 剧照 NO.16怪物MONSTER 剧照 NO.17怪物MONSTER 剧照 NO.18怪物MONSTER 剧照 NO.19怪物MONSTER 剧照 NO.20
更新时间:2024-06-23 12:41

详细剧情

  供职于西德艾斯勒纪念医院的日本人天马贤三被人称作“天才医生”,他的外科技术精湛,为人谦和,受到同事的羡慕和医患的敬仰。事业上,天马前途一片光明,为院长所看好;爱情上,院长的女儿爱娃与之相恋,如胶似漆。然而看似一切美好的天马却渐渐感到良心上的不安,他亲眼目睹院方为抢救重要人物而置病危的普通人于不顾,死者家属的指责和哭泣让天马备受煎熬。当这种两难抉择再一次到来之时,天马毅然选择抢救一个头部中枪的男孩。他牺牲了自己的事业和爱情,却换来一个可怕怪物的复活。在接下来的岁月里,天马和怪物约翰展开了斗智斗勇的游戏,一段尘封的历史慢慢被揭开……  本片根据日本漫画家浦泽直树的同名原著改编。

 长篇影评

 1 ) 不被爱的人,是学不会爱别人的。。。。

我对很多人都说过,爱也是需要学习的,需要从别人传递过来的温暖中体会到爱,才可以去爱别人。不过很多人都不明白这一点。

我总是这样认为,人的大脑是很强大的,可以做出很多我们做梦都难以梦到的事情。心理暗示就是一个典型的例子。我们对自己的脑了解的还太少,它里面究竟住着天使还是魔鬼,谁也不知道。

人之初,性本无善恶之分。大脑中的善恶模块何时被激活,怎样被激活,要看天时地利人和。孩子的心就像玻璃做的,透明清澈并且易碎,所以大人的某些举动对孩子来说,造成的打击和影响可能不仅仅是在玻璃上多道划痕那么轻微。尤其是当母亲没有做出保护孩子的行动之前就选择妥协这件事,对孩子来说,打击是致命的,这种影响是可以跟随他一辈子的。

经历过的事情,都会变成记忆存在脑子里,除非物理破坏,否则它们不会消失,更不会转移到别人的脑子里。有些记忆是假的,是我们自己伪造的,我们把并没有发生在自己身上的事情装在了脑子里,并且偷换了事件的主人公,久而久之,大脑就上当了。所以,年幼的哥哥也许会用这样幼稚的举动来保护妹妹,然后自己就这样骗了自己。

当孩子忘记了被爱的感觉,就不知道该如何去爱别人。当一颗心总也感受不到温暖,它会渐渐变凉,变得冷冰冰,又怎样施与别人温暖呢。

谁的心里都住着monster,但是我们可以让它永远沉睡在心底,不要去唤醒它,阳光明媚鸟语花香的世界,不是它应该生存的地方。。。。

 2 ) Monster 对现实中地址、文化和概念的引用

浦泽直树对于考据的热情体现在他的每部作品里,Monster 更是如此。而且他在和动画团队进行谈话的时候严格地监督了故事的剧本安排和画面表现,所以动画和漫画原作中的背景基本都有原型。在动画给漫画加上色彩之后,场景得到了和原型很接近的还原。之前看到过一个博主调研卢恩海姆的吸血鬼之家画架上描绘的铁路桥的原型:

动画ep68

当时就被吓到...... 作为半虚构作品,故事和大部分地址都有原型作为背景设定的辅助很正常,但浦泽还力求于把细微的背景环境融入整个作品的世界观架构之中。此外,在虚构地址和故事的时候总会回到对原型内涵的隐喻上去。比如在卢恩海姆,克劳兹·帕佩的宾馆 Hotel Versteck(译为“藏身之处”)对其原型 Hotel Hasen(译为“野兔”)名称的延伸。

以前看到过一些考据分析,但这部作品在国内相对冷门,很少有系统梳理背景调研的文章。我把看到的一些分析文章和博客列在这里做一个归档目录,有人感兴趣可以去看原文。

* Note:考据的真实性仅参考,大多数考据来自 //erich-springer.livejournal.com/ 。感谢作者带我进行了一场 virtual tour,学到了浦泽调研的方式和倾向,收获颇丰。


本篇的归档分为四部分:

Ⅰ 地理位置

Ⅱ 对文化和文学、影视、音乐作品的引用

Ⅲ 对历史事件、医学、心理和意识形态的引用

IV 对伦理学和道德困境的引用


Ⅰ 地理位置

● 动画1-74集的地图:

作者Nothingone 出处 //tieba.baidu.com/p/7278846805?dt_dapp=1#/

● 地理位置、地域文化和意识形态概览:

Culture fandom.com

● 具体位置参考

* 这里按照动画顺序列出了主要的故事发生地址,其他看归档:Monster: World Report. Navigation Page livejournal.com

索引:

OP地址 Monster Opening livejournal.com

德国>

杜塞尔多夫

Monster Guide ◊ Düsseldorf livejournal.com

▸ 艾斯勒纪念医院 Düsseldorf: Eisler Memorial Hospital livejournal.com

▸ 天马的住处 Monster Guide. Dr. Tenma's apartment livejournal.com

▸ 李贝特夫妇宅邸 Monster Guide. The Lieberts' Mansion livejournal.com

▸ 和艾娃谈话的餐厅、钟表店 Düsseldorf: Restaurants livejournal.com

科隆、汉诺威

▸ 天马追踪约翰的寄养父母 Monster Guide ◊ Foster Parents livejournal.com

海德堡

▸ 海德堡大学 Monster Guide ◊ Heidelberg 1 livejournal.com

▸ 妮娜经过的电话亭和广场、海德堡城堡 Monster Guide ◊ Heidelberg 2 livejournal.com

柏林

▸ 东柏林,天马的调查路线 Monster Guide. East Berlin livejournal.com

▸ 511幼儿之家 Monster Guide ◊ Kinderheim 511 livejournal.com

法兰克福

▸ 宝宝的酒吧 Candy Frankfurt am Main: Part 1. The "Candy" livejournal.com

▸ 法兰克福中央车站、土耳其街、红灯区 Frankfurt am Main. Part 2. livejournal.com

慕尼黑

▸ 格罗皮厄斯主教的预言,路德维希教堂 München: Part 3. Bishop Gropius' Prophec... livejournal.com

▸ 亚里特·布朗的住处、慕尼黑警局 München: Part 7. Richard Braun's Footpri... livejournal.com

▸ 亚里特·布朗的路线 München: Part 2. Richard Braun's Footpri... livejournal.com

▸ 慕尼黑大学屋顶、约翰和刑警散步的路德维希大街沿途 München: Part 1. Rooftop livejournal.com

▸ 迪特和马丁的路线 München: Part 6. Martin and Dieter. A Ch... livejournal.com

▸ 妮娜在巴士和火车站 München: Part 8. Nina Fortner livejournal.com

▸ 慕尼黑大学校内、巴伐利亚州立图书馆 München: Part 5. Karl and Lotte livejournal.com

▸ 约翰和徒弟会面的亚瑞斯札特酒店6层606号房间(法兰克福)在慕尼黑的原型 Hotel Jahreszeit. Room 606 livejournal.com

捷克>

布拉格

▸ 安娜的路线(约翰假扮)Prague ◊ Anna Liebert's Footprints livejournal.com

▸ 红玫瑰屋 Red Rose Mansion. Part 2. livejournal.com,原型及其隐喻。

▸ 三只青蛙的原型三只鸵鸟 TŘI ŽÁBA. Part 1. livejournal.com

▸ 杨·舒克寻找三只青蛙的路线 TŘI ŽÁBA ◊ Part 2. livejournal.com

▸ 杨·舒克的住处 Prague: Jan Suk's apartment livejournal.com

▸ 杨·舒克和安娜,保险箱和录音带 Prague: The Safety Deposite Box livejournal.com

▸ 妮娜的住处 Prague: Nina Fortner's apartment livejournal.com

▸ 利普斯基、妮娜和迪特的美好回忆、OP里出现的老城桥塔 Prague: Fond Memories livejournal.com

▸ 莱因哈特·卑尔曼收养的孩子们、葛利马和杨·舒克聊天的公园 Prague: The Continuity of Parks livejournal.com

▸ 7289号有轨电车,OP里出现的地方 Prague. Tram №7289 livejournal.com

▸ 双胞胎父母相识的地方 Prague: Jomama and Jodaddy livejournal.com

德国>

卢恩海姆(此地名为虚构,参考的是考夫博伦 Kaufbeuren)

路线图 Monster Guide. Ruhenheim livejournal.com

1. Hotel Versteck(译为“藏身之处”)的原型Hotel Hasen(译为“野兔”);2. 葛利马等车的车站Bahnhof;3. 漫画里出现过的地方法院;4. Hotel Bergbach(译为“山涧小溪”)的原型 Hotel Goldener Hirsch(译为“金鹿”);5. 和伦克闲聊的警官所在的街道;6. 第一具尸体的发现处;7. 吸血鬼之家前的街道,威姆差点被中了彩票的男人开车撞到;8. 吸血鬼之家的原型 St.-Blasius-Kirche,哥特教堂;9. 吸血鬼之家中的画作上描绘的铁路桥,开篇的图;10. 酒鬼位置的调研。


Ⅱ 对文化和文学、影视、音乐作品的引用

▸ 浦泽直树接受采访时曾表示,Monster的创作灵感是他童年时看过的电视剧 The Fugitive:The Fugitive livejournal.com

《逃亡者》是由罗伊·哈金斯创作的美国连续剧,于 1963 年至 1967 年在 ABC 播出。理查德·金布尔是一名医生,被误判谋杀妻子并被判处死刑。在前往死囚牢房的途中,金布尔的火车出轨并坠毁,这让他得以逃脱并开始越野寻找真正的凶手,“单臂男子”。与此同时,金布尔医生受到当局的追捕,其中最著名的是警察中尉菲利普·杰拉德的追捕。
伦克刑警 vs 警察中尉菲利普·杰拉德 (Philip Gerard)
“天马在布拉格穿的夹克类似于哈里森·福特扮演的理查德·金布尔(以及配色方案)”

▸ 天马送给勇克斯的钟表,胡桃夹子:Adolf Junkers and The Nut Crackatook livejournal.com

▸《魔童村》和童年双胞胎的对比:Monster and The Village of the Damned (1... livejournal.com

除了外形的相似,有趣的是,Monster也同时存在和《魔童村》相似的超现实氛围。漠然的感情,无法解释的杀人手段,结尾约翰的消失......

▸ 约翰童年时听退役军官盲人讲过的战争故事的原型《从海底出击》:Monster Guide ◊ Das Boot livejournal.com

▸ “我将送你世界上最美的花,我出生就是为了将你用花淹没” 引用的是罗马暴君埃拉加巴卢斯在一次宴会上发生的残忍事件:"I was born to smother you with flowers.... livejournal.com

看起来不过是一场盛大的花瓣雨洒落在宴会的狂欢者身上,而实际描绘的是他们的死亡,因为许多人将被扼杀在鲜花下,以供皇帝和他的同伴们娱乐。
Lawrence Alma-Tadema's "The Roses of Heliogabalus" (1888)

维多利亚时期画家劳伦斯·阿尔玛·塔德玛曾在油画《埃拉加巴卢斯的玫瑰》中复原了这一场面,他选择使用玫瑰花为象征。在维多利亚时代,玫瑰通常指代感官美、腐败甚至死亡。

▸ 约翰和安娜小时候经历的原型:Monster. Hänsel und Gretel livejournal.com

▸ 艾娃父亲海尼曼葬礼的花和《双峰》:Eva: Funeral Flowers. Part 2. livejournal.com

▸ 宝宝和《双峰》:The Baby ◊ The Man from Another Place livejournal.com

▸ 511废墟上的涂鸦原型来自于德国西柏林的工业乐队:Monster: Graffitti livejournal.com

浦泽真的很喜欢摇滚乐。

▸ 500捷克克朗钞票:500 Czech koruna banknote livejournal.com

▸ 香烟研究:Monster: Cigarettes Database livejournal.com

▸ 食物研究:

威士忌糖:Monster: Whiskey bon-bons livejournal.com

威士忌:Monster: Drinks Database / Part 1 - Whis... livejournal.com

鸡尾酒:Monster: Drinks Database / Part 2 - Cock... livejournal.com

白葡萄酒和红酒:Monster: Drinks Database / Part 3 - Wine... livejournal.com

甜食和面点:Sweets Database livejournal.com

▸ 车的研究:Monster Cars Database livejournal.com

▸ 枪的研究:Monster Firearms Database livejournal.com

▸ 坎普夫人地下室的洋娃娃,The Jumeau Doll:Peter Jürgens' Parisian Doll livejournal.com

▸ 吉兰医师和天马分析约翰的留言引用的案件口红杀手:The Lipstick Killer: "I cannot control m... livejournal.com

The Lipstick Killer: "I cannot control myself"

▸ 第五匙砂糖,罗素和《夏日时光》故事的呼应:The Fifth Spoonful of Sugar livejournal.com

▸ 星期四青年:Part 1. The Man Who Was Thursday livejournal.com

▸ 约翰制造不在场证明时拿走的气球,歌曲 99 Luftballons: 99 Luftballons livejournal.com

▸ 天马在森林和老人关于鸟的对话,天主教的弗朗西斯:A Sanctuary Where Blood Should Not Be Sp... livejournal.com

▸ 安娜、威士忌糖和神话Circe:Anna Liebert. Circe from Prague livejournal.com

▸ 安娜看望杨的母亲带的花:Anna's Flowers livejournal.com

▸ 不能打开的门:An Unopened Door livejournal.com

▸ 盖德利茨给妮娜送水果:引诱夏娃的蛇 Geidlitz and the Serpent livejournal.com

▸ 水果和对约翰的隐喻,《星际迷航》"Time's Orphan" (DS9, Episode 6x24) :Johan Liebert. The Neo-Nazi's Fruity Dia... livejournal.com

▸ 卡尔给舒伯特朗读的作品《柯妮,或意大利》:Corinne, or Italy livejournal.com

这个故事也映射了舒伯特和玛尔格特的故事。

▸ 约翰放到舒伯特手上的苹果,《银碟与透明苹果》:The Silver Saucer and the Transparent Ap... livejournal.com

傻瓜并没有像他们最初认为的那样吃苹果,而是坐在角落里念出这些词:“滚动,滚动,小苹果,围绕我的银碟。让我看看城镇和田野,树林和海洋,山的高度和玫瑰色的天空。” 滚动苹果,碟子上的一个个城镇变得清晰可见。人们看到船只在海上航行;看到了绿色的田野;看到了高高的山峰。天上的美景和夕阳的余晖都展现得淋漓尽致。

▸ 约翰的徒弟克里斯托弗在约翰的住处读的书《失去影子的人》:Christof Sievernich. The Shadowless Man. livejournal.com

这也是很有意思的一个对照,一个人(克里斯托弗)将影子卖给了魔鬼(约翰)以换取财富(政治家的计划)。 这个故事的重点更多的是身份而不是灵魂。主人公继续活着,他存在,但他的身份被剥夺了。 Monster对身份和存在主义的讨论在这里得到延伸。

The book "Peter Schlemihls wundersame Geschichte"

再看看约翰的其他书:陀思妥耶夫斯基的《群魔》,卢梭的《忏悔录》以及卡夫卡的《审判》。

▸ 恶魔的数字,房间号调研:Room 402 ◊ Number of the Beast livejournal.com

▸ 亚里特研究的《高卢战记》:Monster ◊ Commentarii de Bello Gallico livejournal.com

▸ 葛利马读的书:Wolfgang Grimmer's Books livejournal.com

▸ 鲍德曼律师的唱片收藏:Fritz Verdemann's Vinyl Record Collectio... livejournal.com

▸ 彼特·查倍克和《自新世界》:Antonín Dvořák – "From The New World" livejournal.com

▸ 约翰和舒伯特的4种围巾系法,德国的毕德麦雅时期风格 (Biedermeier) :Scarf Tying Guide livejournal.com

▸ 在外传《Another Monster》中提到的书《黑暗中的多恩》的可能原型《战栗黑洞》:Dorn im Dunklen ◊ In the Mouth of Madnes... livejournal.com

如果你只是一个虚构人物呢?如果你只存在于作者的想象之中?如果现实,据你所知,已然不复存在?如果你只是萨特·凯恩的创造物?这是约翰·卡朋特1994年的经典作品 In The Mouth of Madness 的前提。

虚构人物,和约翰对自己的定义非常相似。这部电影的剧本参考了霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特和斯蒂芬·金的书。 我觉得在对结尾的处理上,Monster 还有一点库布里克改编的《闪灵》的影子。浦泽直树很喜欢库布里克。

▸ 约翰背景的可能引用,手冢的《MW》:Embrace me, Father, for I have sinned... livejournal.com

结城美知夫拥有一切:相貌、智慧、作为著名歌舞伎家族的后裔的血统、在一家大银行有前途的职业、大批女性崇拜者。但在完美的光彩之下,隐藏着一个秘密,其力量足以撼动世界的根基。

毫无疑问浦泽经常阅读手冢治虫的作品。故事的脉络很像,不过MW重口很多。

▸《没有名字的怪物》可能的原型, Otfried Preusler 的捷克黑暗哥特童话:The Nameless Monster ◊ Die kleine Hexe livejournal.com

▸ 超人史坦纳,《吵闹鬼》和《绿巨人》:The Magnificent Steiner livejournal.com

吵闹鬼豆瓣条目的海报就是这张图

▸ 伦克形容红玫瑰屋是“睡美人的城堡”,对比童话原型中的双胞胎:Monster Guide ◊ The Sleeping Beauty livejournal.com

▸ Sub Rosa,红玫瑰屋的象征:Sub Rosa: Symbols of the Red Rose Mansio... livejournal.com

Sub Rosa 在拉丁语中的意思是“在玫瑰之下”。在古老的习俗中,几乎所有“在玫瑰之下”的言行都必须保密。它在英语中意味着保密和信任的誓言。请注意,在这座豪宅存在的一半时间里,它被用来进行秘密会议。最初拥有它的捷克贵族可能不是将豪宅命名为“红玫瑰屋”的人,因为他不想在其中进行非法活动,但随着岁月的流逝,豪宅的功能和周围的玫瑰交织在一起,从而采用了红玫瑰屋的名字。

这是一个经典的引用,很多小说把对这个典故用在秘密结社或组织的称呼和符号化上,比如《玫瑰的名字》《达·芬奇密码》。

▸ 法兰兹的诗,怪物给女人的情书:The Monster's Love Letter to the Woman livejournal.com

杰米致力于研究新英格兰的一个令人困惑的现象。她冒充家教阿曼达·科里,这个人似乎一直被她母亲的鬼魂所困扰。超自然事件扰乱了阿曼达父亲所进行的OSI资助实验。杰米开始调查。
"The Bionic Woman" (Season 1, Episode 14)

这一集叫幽灵猎人。又是一个对超自然作品的引用,这集受到了1973年《驱魔人》的影响。

▸ 妮娜·弗多拿和 The Bionic Woman 角色的对比,妮娜的养父母、少女与老兵角色的原型:

Nina Fortner. The Bionic Woman. Part 1. livejournal.com

Nina Fortner. The Bionic Woman. Part 2. livejournal.com

Nina Fortner. The Bionic Woman. Part 3. livejournal.com

▸ 妮娜大学导师的原型出自 The Paper Chase:The Paper Chase livejournal.com

没什么争议,长相一致,连造型也大致相同。

▸ 马汀女友故事的人物设计原型,摇滚乐队 Red Hot Chili Peppers 的主唱:Monster Guide. Anthony Kiedis livejournal.com

▸ 马汀死后,天马和艾娃在咖啡馆的场景,爱德华·霍普的《夜游者》:'Nighthawks'. A Sorrowful Reunion livejournal.com

EP 60 vs Edward Hopper's "Nighthawks" (1942)

这个场景太明显了,真是很妙的引用!寂寞的灯光,安静的氛围,城市里的夜晚,结伴的人一起孤独。这个灯光,再打亮一点就好了,但浦泽可能还想保留一点哀伤的温柔。

▸ 卢恩海姆,《安宁之家》绘本人物调研:Das Ruhenheim. Der Räuber Hotzenplotz livejournal.com

这个绘本系列的主人公是一个强盗, 被捕入狱后因其良好的行为而被释放出狱,但现在没有人愿意相信他是一个好人。 结尾主人公在他的老强盗洞穴里开了一家餐厅。和帕佩的经历很相似。

▸ 压轴的重磅炸弹:约翰和天马对峙时看到的“最后的风景”,也是约翰和安娜在捷克边境看到的风景。引用的是卡斯帕·弗里德里希的油画 《二人观海》,他的知名作品如《雾海上的旅人》:Caspar David Friedrich. The Scenery of t... livejournal.com

卡斯帕·大卫·弗里德里希(1774年9月5日-1840年5月7日),19世纪的德国浪漫主义风景画家,通常被认为是他这一代最重要的德国艺术家。弗里德里希的绘画关注广阔的景观,减弱人物在环境中的存在。根据艺术史学家克里斯托弗·约翰·莫里的说法,他将人物缩小到“指引观众的目光投向形而上学维度”的尺度。
Caspar David Friedrich's "Two Men by the Sea" (1817)

同时代人称他发现了“风景的悲剧”。


Ⅲ 对历史事件、医学、心理和意识形态的引用

● 历史事件

▸ 假冒的玛尔格特·兰卡,“红色兴登堡”的原型 Griselda Blanco:Blue Sophie. Griselda Blanco livejournal.com

▸ 尤根斯和坎普夫人事件可能的原型,Edmund Kemper:Peter Jürgens. Edmund Kemper livejournal.com

▸ 511幼儿之家的原型,Jugendwerkhof Torgau:

Kinderheim 511 ◊ Geschlossene Jugendwerk... livejournal.com

Kinderheim 511: Geschlossene Jugendwerkh... livejournal.com

现已成为纪念馆,官网介绍://www.jugendwerkhof-torgau.de/Historie/Ein-Haus-der-Jugendhilfe/447/

▸ 法兰兹·波纳帕达参与的实验原型,生命之泉计划:

Lebensborn - Wikipedia

生命之泉_百度百科 baidu.com

▸ 卢恩海姆事件和法国 Pont-Saint-Esprit 小镇事件的相似性:Part 1. Pont-Saint-Esprit, 1951. livejournal.com

● 医学

▸ 蛛网膜下腔出血:Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com

▸ 小脑:Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com

▸ 缝合:Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com

▸ 肌肉松弛剂:Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com

▸ 安娜受到惊吓时的症状:Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com

▸ 勇克斯的手术:Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com

▸ 动静脉畸形:Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com

▸ 马克斯(原律师)和迪特的症状:Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com

▸ 舒曼医生村庄里的病例:Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com

▸ 伦克和黑市的其他案例:Monster: The Medical Annotation (Volumes... livejournal.com

● 心理学和哲学引用

▸ 类似511事件的“强盗洞穴”,罗伯斯山洞心理学实验。浦泽很可能从中汲取了创作灵感。

▸ 克里斯托弗在511幼儿之家的精神分析, the Polycrates Complex:Christof Sievernich. Die Kluge Else livejournal.com

▸ 其他概念的引用,比如洗脑、离解赋格(Dissociative Fugue) 、分离性身份障碍(Discreative Identity Disorder)、选择性缄默症(Selective Mutism)、死本能等。

▸ 可用的分析角度:容格的阴影理论。参考约翰和妮娜的关系、约翰形象的隐喻。

当你凝视深渊时,深渊也在凝视你。

我认为浦泽直树参考了很多精神分析的方法比如“投射”,特别在表现朗读会和511对孩子的教育方式上。最简单的投射就是罗夏测试,inkblot。此外,他的故事和主旨的探究:身份和存在主义,明显和尼采的理论相合。这和他描绘的德国的历史背景也一致。 尼采的哲学曾被法西斯利用,强权主义、个性强权论被打造成战时德国政策的指导原则。战争结束后的十几到几十年内,阴影仍未消散。战后的社会氛围和其对人物的影响是经常在浦泽作品中出现的主题。

名字在这部作品里成为了身份的符号,缺失的名字导致511的孩子们在长大以后陷入一种虚无主义。他们都是被掩埋在历史中的架空人物。这些没有过去的人们沉浸在过去、无法走向未来也没有未来,最终都消失在迷雾之中。引用一段wiki的分析:Culture fandom.com

在遍布 Monster 的各种主题中,也许最核心的主题是身份及其重要性。由于法兰兹·波纳帕达坚持认为他们母亲所生的“完美孩子”不需要名字,这对双胞胎约翰和安娜·李贝特没有正式的出生名字,这也反映了他的许多虚无主义作品的主题,包括《没有名字的怪物》等儿童读物;因此,他们都缺少培养自我认同的机会。
他们的母亲后来把他们打扮得一模一样,进一步模糊了他们对自我的概念,这一事实加剧了这种影响。约翰和妮娜(安娜)在他们之后的生活中,在不同的时刻将彼此视为一个整体的一部分,相互补充,并混淆了一个或另一个实际拥有的经历(例如,红玫瑰屋的惨剧)。
对于消除某些人的自我认同感的愿望,例如沃夫将军、天马贤三和他的妹妹妮娜,即使不是约翰的主要动机,也是他的明显动机之一。在某种程度上,这可能代表了一种尝试,让他们同情他自己的孤独和身份缺失,或者是他赋予他们洞察力的一份礼物。
罗伯特表示,这就是约翰最终为天马计划的目标,但这种愿望可能会被约翰自己明显的死亡愿望所缓和,因为他试图永久地使他的身份感无效,不仅在名义上、心理上或哲学上,而且在身体上;这反映在他心甘情愿甚至急切地默许天马射杀他的情况一再发生,在卢恩海姆达到高潮。

作品着重描绘了511和朗读会的孩子在长大之后变成了什么样的人,即使是天马也没得到这么多描绘过去的笔墨。但无论是主角还是配角,他们都从头至尾的进行了残酷的身份认同疗程。

尽管约翰(以及,推而广之,妮娜)是这种例子的主要人物,但它在其他角色和其他情况下普遍存在,反映了波纳帕达和他的同事等人的目标。例如,罗伯特似乎陶醉于他没有名字(根据他自己的说法)这一事实,这在他对伦克的证词中表现得很明显。相反,他可能的童年朋友葛利马试图恢复他失去的身份感,尤其是他的个人感受和情感。
尽管两者都因他们的经历而变得反社会,但他们都采取了不同的轨迹,分别试图扭曲或建立他们的身份。
在511和红玫瑰屋等地点实施的条件反射(或去条件化)程序,和在红玫瑰屋的朗读会中不强调个性、试图创造“完美士兵”或对下一代进行社会工程以适应波纳帕达及其他人的心理实验,导致很多人经历了一个解体的过程,失去了自我认同感,在大多数情况下,字面意思是忘记了自己的名字;这也可以表现为多种人格,例如葛利马的“超人史坦纳”。

● 意识形态

▸ 乌列尔的手势:Part 2. Uriel's gesture livejournal.com

约翰在慕尼黑图书馆内的手势。

Uriel's gesture

乌列尔是光之大天使,他的名字通常被解释为“上帝之光”或“上帝之火”。七天使长、四位大天使(米迦勒、加百列、乌列尔、拉斐尔)之一,是掌管地狱之火并支配地狱的天使,在最后审判(世界末日)之时负责开启地狱之门,手持火焰之剑在地狱执行以永远的火焚烧罪孽深重的人等苦刑。

乌列尔的手势是一个警告,向人类指示他们应该做什么。如果人们正确理解它,可以指引人们将所犯的错误转化成美德。

在慕尼黑大学“超自然现象研究会”讨论的格罗皮厄斯主教预言“星期四青年将到达此地,书籍焚于大火,世上所有的一切恐怕也将会被悲伤围绕”中,星期四青年被解释为雷神,这又是对乌列尔的一个暗示。《以诺书》称乌列尔为“守护雷霆与恐怖"的天使;于其他场合,他的智慧曾用卷轴和书代表。

乌列尔的名字在许多世纪以来都被承认,但之后《圣经》没有提及他。他的资料大多出自希伯来语起源的古代伪经文献。不过在基督教每年六月庆祝的圣约翰节中仍能看到他的影子,乌列尔正是掌管夏至的天使。

有些人也会把约翰的手势解读为施洗约翰的“Remember John”。这是达·芬奇非常喜欢在他的天主教油画中描绘的手势,在《圣施洗者约翰》中作为画面的焦点出现。

▸ 约翰的敌基督隐喻:

1. 在沙地上写下的名字,旧约:O Earth, Earth, Write these men deposed. livejournal.com

「耶和华——以色列的盼望啊,凡离弃祢的必致蒙羞。耶和华说:离开我的,他们的名字必写在土里,因为他们离弃我这活水的泉源。」耶利米书17:13 离开我的人——上帝说,离开我的爱和服务,以及他们对我的依赖,将被写在大地上——除了地上之外没有任何地方,这是他们集合了感情的地方。或者,他们的名字和记忆很快就会消失;就像写在尘土上的文字:他们不应该在我的子民中登记,他们的名字也不应该记录在生命册上。
...shall be written in the earth — Shall have no portion beyond the earth, on which they set their affections. Or, their names and memories shall be soon extinct; like words written in the dust: they shall not be registered among my people, nor shall their names be recorded in the book of life. (Benson Commentary)

2. 十角七头的天启之兽,启示录:The Beast Of The Apocalypse livejournal.com

此外,除了他的头部伤口(约翰福音的十角七头兽头上的伤口,第二次被打伤头部还是因为被看到十角七头之后打中的),整个故事还有着各种各样的暗示。再引wiki:

在基督教末世论中,敌基督者(或反基督)是被描述为代表耶稣基督的反面人物。就基督被视为纯善的人物而反基督被视为纯恶的人物而言,将带来末日。

▸ 配乐,'Xenia'(OST I)与 Theoxenia / Xenia related to Gods:'Xenia' (Monster OST I) livejournal.com

简而言之,Theoxenia 是一种希腊祭祀,在这种祭祀中,崇拜者将食物献给神,而后神作为客人出席。

和播放它的氛围对比:

这首歌(Xenia)总是在天马探索人类黑暗面的时候播放;在整个场景中都能感觉到约翰的存在,但我们没有亲眼看到他。

IV 对伦理学和道德困境的引用

● 杀死一个以拯救其余的人,电车难题:

The Limits of Morality. Morality as a qu... livejournal.com

其实整部Monster讨论的话题除了对个体心理发展的研究外,更着重围绕的则是电车难题。从第1集天马选择救音乐家还是工人、市长还是约翰,到他的价值观确立:什么是医生?他应该用这双手救人还是杀人?其他角色的选择蔓延出了更多的延伸:艾娃在面对罗伯特的枪口的时候,选择保命还是警告天马?马汀选择杀死艾娃还是被人杀死?直到第74集,由约翰给出最后一击作为结尾:双胞胎的母亲在面对威胁的时候,她选择抛弃自己的哪个孩子,约翰还是安娜?而在她做出的选择可能混淆了两人身份的背后,她的内心又是如何选择的呢?

“哪一个?她不要的,是哪一个……?”

在心理学研究中,电车难题一直是被广泛调查的主题。86%的受访者在面对这个问题时选择杀死一个并拯救五个。但如果那个被牺牲的人从陌生人改变为受访者的亲人或伴侣,受访者就不太可能愿意牺牲这个人。

最后,引用尼采在《善恶的彼岸》(Beyond Good and Evil) 中的一段话作为结束:

必须自己考验自己,以证明自己是独立的和发号施令的;要及时这样做。人们不应对自我考验有所回避,尽管这也许是我们所能玩的最危险的游戏,并且最终是面对我们自己,而不是在任何其他法官面前进行的考验。不要依赖任何人,哪怕是最亲近者——每个人都是一座监狱,亦是一具壁龛。


相关分析存档

▸ 故事设置:

浦泽直树的《Monster》的寓意是什么? - 知乎 zhihu.com

▸ 约翰的疑问:

关于浦泽直树的monster有几个问题一直搞不懂? - 知乎 zhihu.com

 3 ) 总结一下除了怪物之外我喜欢的动画

1. 危险调查员,相较怪物,危险调查员较少的体现社会的黑暗面反而以写实和感人为主是一部非常值得一看的动画,一共是三十多集,说实话危险调查员其实人气非常非常低,但是如果你觉得怪物是一部经典的话,危险调查员也一定会令你折服。
2. 20世纪少年,有漫画和电影,没有动画,也是一部好作品,貌似浦泽最喜欢的作品是20世纪少年,在20里面会看到很多怪物的影子,但是20的剧情更跌荡混乱这也使20成为了一部备受争议的漫画,不过大家都是怪物的粉丝,没理由不支持20的,至于好不好看,看一看就晓得了。
3. 赌博默示录,是一部以黑暗和人性为主打的动画,当然貌似漫画剧情更多,听名字就知道不是受欢迎的动画,怪物吧应该也有不少人看过的吧,是一部佳作,其中以主角斗志斗勇为主打,心理战的刻画更是让人惊叹。
4. 虫师,当年我就是受某些怪物吧的人推荐看的虫师,我之前也听说过就是不确定要不要看,但是看了几集后,我感觉到了,这绝对不是二流动画,同样的写实风格,一集过后总会发人深思,一般吧里有说“帮我推荐两部动画吧”虫师一定会位列其中。
5. 岩窟王,这也是一部好动画,真的,人气能比较高点,但是和大多数有内涵的动画一样,基本上都是没有弱智动画有市场,片中讲述了一个不知所云的世界,主角没有什么力量但是却牵动着所有人的命运,片中男二号为救主角代替他绝对而战死的那段剧情真挚的友情更是被各大动漫网战传颂(我是在东西动漫社看到的)
6. 植木的法则,这个不用多说吧,也不算是不知名的动画,其实论内涵当然比不过怪物,但是,从某种角度上,植木的法则是绝对成功的,没有一流的画风,其他的一些辅助也比较次,剧情上没有H成分,也没有现在最受欢迎的白痴元素(是什么大家都知道吧),但是偏偏这么个动画却是数一数二的动画,如果是个刚想看动漫的家伙,我一般都会力顶植木法则,植木的正义,就是真正的正义。
7. 传颂之物,并不算是有名,但是当我听到名字的时候我感觉,应该看一看,看看这动画是否侮辱了他的名字,事实当然是,完全没有。传颂之物内涵不是很多,但是剧情上决不做作,虽然好像走的是美女路线,但是看完后我完全不认为这是一部白痴动画。
8. 钢炼,其实钢炼根本不用推荐,无论是第一部还是第二部,钢炼都是绝对的好动画,剧情婉转残酷写实,格斗上也不是乱打一通,相信最为一个动漫爱好者,钢炼绝对是一部非常好的选择。
9. 速写者,这个,其实是我的爱好,应该算是一个比较暴力的动画,有兴趣各位可以看一看,片中写实的风格非常棒,而且剧情很有深度,表现出了这个社会到底是多么黑暗,要是你无聊,并且并不反感暴力动画,绝对硬干看看。
10. 杀戮都市,和上一个一样,是我的个人爱好,数一数二的暴力动画,不过,暴力动画多了,唯独这杀戮都市却脱颖而出,杀戮都市对人性的刻画绝对不是二流的,短短的20几集却把一个绝对的恐怖世界展现在你面前,记得刚看完杀戮都市的时候我说里一句“看完了,结束了,杀戮都市看完了,杀戮都市结束了,那么,我还活着做什么”然后毅然决然的向窗户走去,不过,开玩笑,银魂 海贼王…………那么多好动画都没看呢,我怎么能死呢。可惜啊,现在杀戮都市贴吧,基本找不到几个看得懂杀戮都市的,悲哀啊。
11. 飞轮少年,这个动画人气点不上不下的,但是片中人物们追逐梦想向往自由的那种情感,怎么说呢,非常邦,虽然剧情上没有什么悬疑,但是大幕对统领剧情却有非常独到的手法,如果你在无聊的时候看上几集,你会发现,你将一发不可收拾,因为飞轮少年,是为了动漫者而画的动漫。
12. CLANNAD,前后分为两部,还有一个剧场版,我这个人非常不喜欢动画里有什么萌啊之类的东西,太做作了,如果动漫没有剧情那还算什么动漫,和黄片有什么区别,但是唯独CL和雪之少女不会,虽然大部分不会去看CLANNAD的剧情,但是,这动画的剧情绝对是非常的邦,感人的故事,好动画。
13. 女神异闻录,这个人气又低下去了,就崇异闻二字就可以猜出这动画的人气了,不过,还是那句话,闲暇的时间可以看一看,这动画我个人认为不错,你们也可以看看,相信会有不少人喜欢的。
14. 枪墓,貌似不是这个名,但是光盘上写的是,当年和地域之歌一起买回家的,简单的说就是附带品,平时附带的动画基本没什么有意思的,我当时这么想,但是,这动画却比地域之歌还要和我胃口,真是经典啊,我无法描述什么,这部动画,还是看了才知道。
15. 真谭美月姬,不确定是不是这个名字了,主角拥有切断红线的能力,只有10多集,但是却是我看过吸血鬼题材的动画中最好的,剧情上,额,抱歉,看时间长了,所以,忘记了

 4 ) 原来很久以前还写过这么个东西。

        我不打算推荐这个片子,尽管可以说是神作。 因为推荐了也几乎没有人会看得下去。 这是一部没有颜色的片子,灰暗到必须让观众自己给它上色。 记得林老师上次带来的淡味的饼,只有我觉得好吃。 嘴巴所寻求的刺激,它都没有给,正如这部《Monster》。
        长达74个Chapter的片子啊。 所幸它完结了。 片子的阵容很强大。
        \abstract
            主角是一个天才的脑外科医师,他的公平是使用队列而非优先队列来处理病人。
        线路1:医师用市长的命换了一个脑部中枪的男孩的命。 那个男孩是一对龙凤胎之一。 医师同时用自己的正义断送自己的前途。 不久,男孩和他的妹妹消失了,终止医师前途的院长等人被杀掉了。 9年过去了,那个长大的男孩用一种特殊的方式告诉医师,他当年救回的是一个杀人不眨眼的monster。 连续杀人案发生,医师被作为头号嫌疑犯通缉。 作为这个世界上唯一知道凶手的人,他踏上征途,要终结自己当时救回的孩子的性命。 于是他去找了一把手枪。
        线路2:女主角。 她有一个双胞胎哥哥。 他们都有金发和漂亮的脸蛋。 在她作为一个top student正常地活到20岁的时候,一封来信唤醒了她对哥哥的记忆。 然后悲剧发生了。在她生日那天晚上回家,一手拉扯她长大的养父母倒在血泊中。 于是她去找了一把手枪。
        线路3:伦克警官。 他从未失误的大脑告诉他,医师就是凶手。 追捕他成了自己声明存在的价值。他追呀追呀,追呀追呀……
        线路4:古利马。 喜欢《Hero》或者《Small Ville》的人要失望了。 唯一能算作似乎有超能力的人就是他了。 和市丸银一样的脸庞永远不缺乏笑容,因为作者希望他在死去的时候第一次流泪。
        线路5:男主角,约翰。 约翰是个温柔的孩子。 约翰是个可爱的孩子。 约翰还有一个可爱的双胞胎妹妹。 约翰看到了恐怖东西,约翰制造了恐怖的东西。 约翰拥有了名字,却没有人可以叫他。
        线路6:童话作家。 他有一个实验。 别人看了他的实验报告以后,跟着做实验。 他似乎成功了。 别人拿和他一样的仪器作实验,却失败了。 别人换了一种仪器做实验。 但是那个仪器──却学会了做这种实验。
        

        
        
        我不是推荐这部片子来着,因为没有感官上的刺激,也没有带来幻想。 细品情节也算像sin函数一样跌宕欺负,但是表面却似经过一次整流~ 作者不需要激烈的打斗场面或者超自然力来引人入胜──几乎全是文戏。 看74集文戏对于忙于学业或者dota的我们来说需要多大的毅力和勇气。 或许有些事你觉得,那不是恐怖。 比如我小时候一个人在家看的一个喜剧片:两个姑娘去游乐场玩,看见很多小丑,很可爱。 但是进而发现小丑越来越多。 于是她们想出去,但是见到一个人就是小丑。 她们很害怕,好不容易看见一个警察叔叔,她们一拍,警察叔叔转过脸来,分明是一个戴着警帽的小丑。 小时候的我认为这是恐怖片。 所以请认同剧中小时候的双胞胎所看到的景象。 很多人说作者烂尾──我想,他们是希望作者再当几次杀手赚人眼泪吧。 但是作者可能认为,那样就把这是一个悲剧说得太明白了。
        或许是因为看过致命ID,我一开始就认为约翰不过是医师的双重人格,甚至女主角是第三重。 但是我想太多了。 呵呵,后面惊奇地发现伦克叔叔想得和我一样多,不禁欣慰──伦克叔叔很像我,很热爱键盘。
        如果真的有人不听劝告想看的话,一定要留意里面穿插的各种童话哦,至少于我,都很有共鸣。
        



        画外音:童话。
        很久很久以前,在某个地方,有只没有名字的怪物。
  怪物非常非常想要一个名字。
  所以怪物就踏上旅途,去寻找名字。
  
  但是,因为世界很大,
  所以怪物分裂成两只,踏上旅途。
  一只往东,
  一只往西。
  往东走的怪物,找到一个村庄。
  “——铁匠伯伯,请把你的名字给我。”
  “名字怎么能给人。”
  “——如果把名字给我的话,我就到伯伯的身体里,让你力气变大当作谢礼。”
  “真的吗,如果力气变强了,就把名字给你吧。”
  怪物就进到铁匠的身体里去了。
  
  怪物变成了铁匠奥图。
  奥图成了村子里力气最大的人。但是,有一天……
  “看看我!看看我!我身体里的怪物已经长得这么大了哦。”
  卡哩卡哩,咕叽咕叽,嘎吱嘎吱,咕嘟。
  肚子饿的怪物,从身体里面把奥图吃掉了。
  怪物又变回了没有名字的怪物。
  到了鞋匠汉斯的身体里也一样,
  卡哩卡哩,咕叽咕叽,嘎吱嘎吱,咕嘟。
  又变回了没有名字的怪物。
  到了猎人汤玛斯的身体里也一样,
  卡哩卡哩,咕叽咕叽,嘎吱嘎吱,咕嘟。
  还是变回了没有名字的怪物。
  怪物到城堡里去找一个好名字。
  “——如果把你的名字给我的话,我就让你变强。”
  “如果把我的病治好,让我变强的话,就把名字给你。”
  
  怪物进到了小男孩的身体里。
  小男孩变得非常健康。
  国王非常高兴。
  “王子康复了!王子康复了!”
  怪物非常喜欢小男孩的名字。
  也很喜欢城堡里的生活,所以肚子虽然饿,却忍耐下来了。
  每天每天,肚子饿得咕噜咕噜叫,还是忍耐下来了。
  但是,因为肚子实在太饿了——
  “看看我!看看我!我身体里的怪物已经长得这么大了哦。”
  小男孩把国王、大臣和仆人全部都吃掉了。
  卡哩卡哩,咕叽咕叽,嘎吱嘎吱,咕嘟。
  有一天,小男孩遇到了往西走的怪物。
  “——我有名字了哦,一个非常好听的名字。”
  
  往西走的怪物说了。
  “我不需要名字,我没有名字也过得很幸福。
  因为我们本来就是没有名字的怪物。”
  小男孩把往西走的怪物吃掉了。
  好不容易才得到的名字,却没有任何一个可以叫他的人了。
  约翰,这个名字多么的好听。

 5 ) 『怪物』解析-守护与毁灭的黑童话(算双线分析吧,有剧透慎入。)

十天前我才把这个动画看完,然后是头脑发热第一次写解析,现在看第二遍。单行本还没读,内容或有脑补,思路混乱,请多包涵。 “我又看见一只兽从海中上来,有十角七头;在十角上戴着十个冠冤,七头上有亵渎的名号…那龙将自己的能力、座位和大权柄都给了牠…全地的人都稀奇跟从那兽,又拜那龙,因为牠将自己的权柄给了兽,也拜兽说:‘谁能比这兽,谁能与牠交战呢?’” 全篇就这样以新约圣经『启示录』第十三章中预见般的文字开始了。这海漫云天遮光蔽日的灾难景色教人窒息。其中的“我”名为John,是耶稣的第十二个门徒。他是故事撰写者,亦是异象见证者。 John见兽从海上来,正如约翰见法兰兹从“三只青蛙”带走安娜。龙将能力权柄授予兽,亦如红蔷薇屋的记忆被转嫁给约翰。 其实『启示录』第十九章中,还记载了这样一段:“我(John)看见天开着,见有一匹白马。那骑马的...他审判、他争战、都本着公义...他披着浸过血的衣裳,名为『上帝之道』。” 阿童木告诉我们日本当真存在“天马”这个姓氏,可浦沢取它是否有其它深意就不得而知。总之天马就这样决定私自“审判”、“处刑”约翰,决定“比这兽”,挺身而出并“与牠交战”了。 【约翰的守护】 二十世纪七十年代的捷克斯洛伐克,秘密进行着一项类似二战时期(至少在此三十年前)希特勒“人种优化”和“生育农场”的计划——实为以政治为目的,以科学为掩护的泯灭人性实验。 约翰八岁的孪生妹妹安娜被法兰兹(弗兰克·波那巴特)带往红蔷薇屋,随后关入“一片漆黑、没有墙壁”的房间,“偶尔还会听到不知从哪传来的哀嚎声”揭示了驯化的残忍。经过难辨昼夜只有以餐数可以计算的时间和毒杀四十二个知情者的酒会后,安娜又被释放回“三只青蛙”旅馆。 当时约翰正在读法兰兹撰写的黑童话『没有名字的怪物』,且依旧保持着母亲为掩人耳目而给他改扮的女装,微笑着对安娜说:“欢迎回来。” 一个关于守护故事就从这里开始了... “很久很久以前,在某个地方,有只没有名字的怪物。怪物非常非常想要一个名字。所以怪物就踏上旅途,去寻找名字。” “世上最重的罪,就是夺走人的名字。”这是法兰兹留在信中的忏悔。他对孪生兄妹的母亲说“他们不需要名字”时,也赐予了他们永世的孤独与牵绊。 捷克的边境衰草蛮风,饥寒交迫的安娜倒在荒地上气若游丝: “哥哥...你快叫我的名字。” “可是我们两个根本没有名字。” 倘若他们这样死去,不会有人知道,即便被发现也如同红蔷薇屋那些重见天日的尸骸,没有姓名。 等同从没有存在过。 约翰醒来怔愣地望着天花板,沃夫问他:“你在看什么?” “你很快就会知道。” 十多年后,沃夫将军行将就木。熟悉的人早已陆续离世,他总算亲历约翰曾经的孤独与绝望。 “这便是约翰见过的景象么?”天地不仁,半生戎马终究乌有,留不下丝毫痕迹。于是他求天马: “请你叫我的名字,这是我活过的唯一证明。” 这便是名字的意义。 在西方魔幻中,法师窥见事物真名,便可掌其生死,因此他们自己常用缩写、图腾;在南洋巫术中,知道名字,便可施行诅咒;在中国神话中,莲花洞银角大王通过唤孙悟空的名字将它收进红葫芦;在日本文化中,古代女子将姓名告知男子等同以身相许,并且当今社会仍保留敬避人名的风俗。漫画中夏目的“友人帐”亦书写保存妖怪姓名用以使役,归还姓名还以自由。 梦枕貘的『阴阳师』中,安倍晴明曾对源博雅讲:咒的意义是名,咒即束缚。名束缚了物的本质,如果你没有了名字,你还存在,源博雅却消失了(写到这想起吕轻侯嘴炮姬无命的情节...)。 与其说名字是代号,不如说它是个容器。失去这个容器,事物就会湮灭在天地间,仿若不曾存在。所以葛利马留书为舒克脱罪时,也对天马说:“我无所谓。因为在这世上,本就没有葛利马这个人…我根本谁也不是。”莫说姓名,这样的人连“罪名”也无从背负,约翰亦是。除了安娜,没有人能真正感知他的存在,他才会说,“这世界上,只有我和安娜两个人而已。”(四十八话,录音) (『金刚经』有云:“佛说众生,即非众生,是名众生。”佛陀讲经,假物以名,只为传教说法。名字不过是世间万象的称呼,尚不能概括一花一叶之本质,更何况一金发美少年乎...约翰教主太执着了。) “但是,因为世界很大,所以怪物就分裂成两只,去踏上旅途。一只往东。一只往西。” 约翰听完安娜的叙说后,认定法兰兹所说人类可以变成的“东西”是指黑童话中的怪物。于是他决意将安娜的记忆混淆、抹去,并且不断重述、暗示彼此——被带走人的是自己,而非安娜。把安娜心中的阴霾解离出来,放入自己心中;好似怪物分裂成两个,约翰带着苏醒的黑暗向东,安娜带着沉睡的记忆向西(这不是指兄妹分离,而是心理状态走向两个极端)。 这其实是种被称作“错构症”的记忆障碍。“潜隐记忆”作为这种病的症状,分为两种:一种是将他人记忆误以为是自己的,另一种是误将亲身经历错认为是他人的。 约翰是前一种,安娜是后一种。 这种极端保护过度担忧,是否真的会存在于双子间,没有兄弟姐妹的我难以体会。 我只记得幼年读过篇纪实文学,哥哥移植肾脏给孪生妹妹的通俗桥段,信件中有类似这样的语句:每当想到曾与你在母亲腹中相拥而眠,我的心跳贴着你的呼吸,就怎样也无法眼看着你离我而去。 约翰或许也对安娜有着雷同的爱,这爱亦是场残酷守护的开端。 “铁匠伯伯,请你把你的名字给我吧。” … “如果你把名字给我的话,我就到伯伯的身体里,让你的力气变大作为谢礼。”… 怪物就进到铁匠的身体里去了。… 奥图成了村子里力气最大的人。但是,有一天,“看看我,看看我。我身体里的怪物已经长得这么大了哦。”咔哩咔哩,咕叽咕叽,噶吱噶吱,咕嘟。肚子饿的怪物,从身体里面把奥图吃掉了。怪物又变回了没有名字的怪物。 …到了鞋匠汉斯身体里也一样。…到了猎人汤玛斯的身体里也一样。咔哩咔哩,咕叽咕叽,噶吱噶吱,咕嘟。又变回了没有名字的怪物。 约翰索性纵火烧掉“三只青蛙”,带着安娜开始流亡,直到在捷克边境被沃尔夫将军救起,并给他取名为“约翰”。后来,约翰被送进了“511幼儿之家”,安娜转去47号孤儿院。有“家”,也有“名字”,随之而来的却是噩梦。 以“红蔷薇屋”为蓝本,在派特罗夫指导下所建的人工化城镇。晦暗的走廊,秽污的楼板,咿呀作响的木门,潮霉的床。施教者扮演的父母,奇怪的课程。儿童原有的记忆、性格、喜恶逐渐被从脑中洗去,沦为战争机器。“幼儿之家”所谓“将背景不良的孩子培育成精英”只是对无数人生不可逆的毁灭,正如葛利马所说,即使他查明了一切,也不会有改变;正如可可与蝴蝶都不能唤醒已变成冷血信徒的罗伯特。 最初约翰无法幸免,被注射药物催眠后,他说最害怕的事是遗忘安娜。几句“求求你们”道出封存在心底的恐惧,而清醒时的他就再没用过如此脆弱的语气。他将“幼儿之家”搅得天翻地覆,带着安娜逃了。 一边想让安娜有家有父母也有名字,他为寻找合适的收养者不择手段;一边阴魂不散的恐惧纠缠着这个十一岁的男孩,令他风声鹤唳草木皆兵。 曾想将兄妹送去警察署的夫妇、避难西德却被法兰兹造访的里贝特…在佛多拿之前约翰共计杀害五对夫妇。 他要万无一失。宛如他要将双手中同时握有松子,只为安娜猜对时能有一笑。 直至一九八六年的雨夜,一切还是被安娜发觉了。 葛利马也在面对儿子死亡时,一度无所适从。他坐在秋千上,微笑着面朝夕阳说,他不知道该露出怎样的表情。他的微笑“都是照着别人的笑脸学来的” 那么,当安娜不假思索便以憎恶和惊恐的语气质问约翰时,约翰又该有怎样的表情? 没有讶异,没有愤怒,只是依旧扬着嘴角解释:“这次不同。” 可安娜还是开了枪,又口口声声念着:“杀了他。” 怪物到城堡里去寻找一个好名字。“如果把你的名字给我的话,我就让你变强。”“如果把我的病治好,让我变强的话,就把名字给你。”怪物进到了男孩身体里。男孩变得非常健康。国王非常高兴。“王子康复了,王子康复了!”怪物非常喜欢小男孩的名字。也很喜欢城堡里的生活,所以肚子虽然饿,却忍耐下来。每天每天,肚子饿得咕噜咕噜叫,还是忍耐下来了。但是,因为肚子实在太饿了,“看看我,看看我。我身体里的怪物已经长得这么大了。”小男孩把国王、大臣和仆人全部都吃掉了。咔哩咔哩,咕叽咕叽,噶吱噶吱,咕嘟。 整番的情绪都是在积淀和暗涌,连爆发也很压抑,更是片尾才将约翰对母亲的执念明确表达。 这个女人对约翰性格造成的影响也就拨云见日。她十五岁曾为生计企图偷渡捷德边境、即将临盆居然能钻进通风口逃跑、在带着双胞胎东躲西藏时仍写信对闺蜜说自己过得很好…还有,她的仇恨——“他(丈夫)是被那个男人所杀…我绝不会原谅那个男人…就算我死了,我腹中逐渐长大的两个孩子,也定会想办法制裁他。”这是个坚强而固执的女人。以至于她最终望着那只将安娜交出去的手,怀疑是否自己才是将仇恨植入儿女心中的怪物。 而事实上,约翰确实也计较着母亲是否分辨出了自己。十年后他再次回到红蔷薇屋,仍然穿着女装,站在母亲的画像前,无奈地问:“我回来了…连你都分不出来了是么?”约翰甘愿保护安娜,但是他很在意母亲是否能够分辨他们兄妹。 所以当米罗修说:“妈妈只要看到我一定也认得出来”时,他激怒了约翰。 约翰问他: “你是在期待中出生么? 你当初为什么会被遗弃? 不是因为她厌恶你,才将你遗弃的么? 其实人被生下来后,并不是件容易的事。 因为这个宇宙几乎只有一个‘死’。 有什么人希望你活着么?又有什么理由让你活下来么?” 没有,没有人,也没有理由。相对于宇宙来说,人的生命连一瞬也算不上,死是很平常的。 宇宙不重要,其他人也不重要。只有与自己共存的、彼此生命在对方眼中不是“一瞬”的人才重要。 只有安娜重要。 可是安娜决定杀他。安娜看到被救活的约翰只有尖叫和晕倒时,他瞬间绝望了,还欲拉回妹妹的手停在半空。眼泪也真的流下来。 他的世界,仅存的那个人。并不希望他活下去。 她要他死。 那么,就分开吧。如果分开才能真正保护安娜,让自己的行为不再对她造成刺激,也让她能安定,逐渐淡忘恐惧。 约翰辗转将安娜寄养在佛多拿家,并且构筑了自己的犯罪组织:九一年起步了黑道银行,九五年与海伦卡·诺娃可巴(马尔格特·兰卡)同居以便接近休伯特,依靠克里斯多夫·吉瓦尼西操纵的右翼集团,借助遍布欧洲的杀人犯信徒... “任何人都不能知道我的过去。”这是一种怎样的力量,又是一种怎样的悲哀。 独自忍受着想念度过了九年,他满怀期望给安娜发了邮件: “我将送你这世上最美的花,我出生就是为了将你用花淹没。”就在他以为时机成熟时,却发现安娜已经遗忘了他并和养父母关系非常亲密(养父母甚至用曾经夭折的女儿的童年来填补安娜记忆的空白)。 也许他也动过“放弃接安娜回到自己身边,就让她这样安逸地生活下去”的想法。 可是,佛多拿夫妇却打算在安娜生日时,将她的身世坦白告知。 一旦安娜追究自己的身世,约翰对她的保护将化为乌有。 于是他将佛多拿夫妇灭口,并在之后总是先安娜和天马一步,毁灭所有相关的证据。 无奈经过多番追查,安娜还是将往事全部记起来。 他将安娜约到法兰兹隐居的卢恩海姆小镇,然后彻底地自我毁灭。 可是当他站在吸血鬼之家的地板上时,他流泪了。这是他第二次哭泣。 多年来法兰兹画了无数兄妹幸福生活的素描,敏锐如约翰也终于确定,这个悲剧的始作俑者不但爱上了他的母亲(在红蔷薇屋看到油画时可能有所察觉?),并且深爱着他们兄妹,他从未想要将安娜变成怪物。 “保护安娜、替她成为怪物”从头到尾只是个荒诞的笑话,是他一厢情愿。 他的杀戮皆无意义。 有一天,小男孩遇到了往西走的怪物。“我有名字了哦,一个非常好听的名字。”往西走的怪物说了,“我不需要名字,我没有名字也过得很幸福。”“因为我们本来就是没有名字的怪物。”小男孩把往西走的怪物吃掉了。好不容易才得到的名字,却没有任何一个可以叫他的人了。约瀚,多么好听的名字。 这天,约翰与安娜相见,她再次用枪瞄准他。 二十岁的少年依旧逆光而立,神色悲戚,目光寥落,柔和而优雅的声线仿若在念睡前故事,只有说到“当年是我,反复地讲当初的记忆讲给你听”时,他的语气有些自嘲—— 作为兄长的守护,不过是徒然误会一场; 作为怪物他无所不能,却再瞒不住安娜。 索性就这样吧。 他需要借安娜之手结束一切。 安娜歇斯底里地开了枪,谈后她终于回忆起弗兰克所说的话: “人类可以成为任何东西,但绝不是怪物。” 那时,约翰的表情似是在笑,又似在哭。 “我从梦里醒过来了,许许多多结束的风景,但是我现在终于可以看到不同的风景了,真正结束的风景。” 本就没有怪物。是他将自己变成了怪物。 原来安娜并不需要他所做的一切,也可以很幸福。 如果并不需要“名字”,寻找“名字”的旅途与痛苦也就毫无意义。 从来都只是约翰将自己囚禁在那无名的荒际,孤独的废墟之中。 他再没理由辩解了,只有回归其中。 “那是只有我才拥有的记忆,也是我真正该去的地方。” 【怪物的毁灭】 德国,杜塞尔多夫。 埃斯勒纪念医院昏暗的走廊中,站着一位痛哭的土耳其妇女。她的丈夫因天马贤三临时放弃手术不治而亡,院长需要天马为更能引起媒体关注的音乐家开刀。 天马本有着很世俗的规划:“将来只要爬上去,就可以从事想做的医学研究了。”这本无可厚非,何况天马是个天才外科医生。造诣高深的科学家去做科普的确无法实现他的全部价值。天马为此委曲求全甚至代院长写论文,他的逻辑许是“只要能发表,署名不重要”“反正也是岳父大人”... 然而死者家属的控诉与质问动摇了天马的原则。 与写作、绘画、编曲,演唱这类以感性传达为主的职业不同,医生运用医学、律师运用法律看似只需将自己当做某种工具按照社会准则去运作就可以了。可现实中,这类职业却时刻面临道德伦理的拷问:医生是否应将生命视为平等?律师是否应为道德败坏的人辩护?这也算是医疗系刑侦系故事里的常见情节,『豪斯医生』中的蔡斯医生因人道主义而暗杀非洲独裁总统;『On Call 36 小时』中的范子妤医生因偏见故意拖延车祸肇事者的手术;『仁医』中的南方先生因救西乡隆盛用掉最后一盒盘尼西林,造成藩士与平民的死伤… (PS:个人感觉“私刑”之错不止于对受害者本身的伤害,而在破坏社会秩序…) 天马也曾挣扎、试图逃避,在餐桌上问艾娃:“我不过遵照院长的命令而已…我根本就没有什么责任。你说对么?” 艾娃是完全适应“阶级有别”的傲娇公主,在她而言地位与财富象征着人相对于社会的价值。于是她答:“每个人的生命本就是不平等的。” 显然这话并没起到安慰天马的作用,反而提醒他——作为医生,在生命间做取舍,就是视它们为“不平等”。 之后天马的做法,与其说是在反驳这种观点,不如说他在反驳自己内心的声音。因他眼见便是人生而不平等,他想用自己的双手将这天平扶正。 这也是“平等”概念第一次出现在剧情中。 身份平等本就是个相对概念,而性命平等是另一回事,就像『叶问2』中最后一句话:“人的地位可以有高低之分。但是人格没有贵贱之别。 ”人命也是。 终于天意弄人,又一个选择摆在天马面前,仿若又给了他一次机会。 救市长,抑或救约翰。这本就是没有正确答案的选择题。『豪斯医生』男主也曾面临两个新生儿无法确诊,情非得已抽签用药、必死其一。事实上无论以“先来后到”或“贫富地位”为准则施救,都无差别——生命本不应以任何理由区分贵贱。与其说天马想要救治约翰,不如说他想要救治自己无法安宁的心。他想证明自己的原则再无可能被功利驱使,想要洗清悔恨。于是他不顾一切去救治约翰,不惜失去前途与爱人。 约翰依他抱怨,毒杀了院长、主任和组长。天马的生活峰回路转,他背靠着冰冷的墙壁,哭得苦涩:“这是怎样的人生?” 大概在那之后,他也以为一切皆是命运安排,外科主任做得心安理得,面对伦克的怀疑也问心无愧。 直到九年之后… 约翰面不改色,在天马面前将勇克斯三枪毙命,然后带着嘲讽的语气说:“当年要是没有医生(救我),就没有现在的我了。”这句话在约翰离开时又重复一遍,“是你复活了我。” 是你救醒怪物。 这种“感激”对于天马来说无疑只是“打击”。 “因为救了你,我才意识到医生的本质。因为救了你,我才意识到生命的平等…我将这些牢记在心,才努力做个好医生。” 怪物要用自己的行为来质问、颠覆、毁灭天马的这种想法。 约翰并没有杀天马,之后也没。除了如那个美协军的老者所说“我知道那孩子非常感激你。”还有就是怪物要深掘天马的恐惧,让他彻底在黑暗中迷失。 就像约翰会给街边妓女钱去买毒品,就像他让罗伯特将枪交予贫苦的酒鬼手中,就像他将米修罗扔进生母工作的风月街——他也要将天马扔进杀戮之中,毁灭他的仁慈,扰乱“蚂蚁的队伍”般将人类的七情六欲玩弄于股掌中。一如他没有杀沃夫,除了因为沃夫救了他的,也是想要他看到最后的风景。 还记得那个『大眼睛的人和大嘴巴的人』么,无论人类是否与魔鬼订立契约,枯萎后的花园,从未盛开过的花园,都是一样的。怪物想要证实所有人类的感情,都是愚不可及,无论怎样抉择,全世界都只有悲剧而已。 于是约翰轻笑了几声说:“我真的是觉得太高兴了,院长、主任、组长都死了,才有了现在的你…是你说恨不得杀掉他们,我才帮你实现愿望。” 天马由此弃医从武,放下手术刀,拿起枪,追杀约翰。 恰好也是九年之前,我曾在杂志上读到一篇番评,称天马的之后的历程为“荒漠里的孤独跋涉”。 [天马追凶线路基本如下]: 1995(1986+9)德国科隆→被害的希莱曼夫妇曾收养化名米海尔的约翰(12岁,1987.3-1988.4),学校档案被烧→偶遇当过美协军的德奸盲人老者→约翰曾化名法兰兹,并将于20岁去海德堡接回安娜→在海德堡报社通过寻子启事找到佛多拿夫妇,随后二人被灭口→德国吉森,在法国外籍退伍佣兵休格·贝伦哈特的训练所学枪(5个月后,伦克查到此人)→德国菲尔顿,约翰化名艾丽西蛊惑他人杀害曾领养他一年左右的休普林格议员夫妇→柏林,调查里贝特的邻居得知约翰来自511,从47号孤儿院的女管事处了解到511是试验场,迪特的养父哈曼德让他去找沃夫将军→法兰克福,密斯拿(两个黑警察之一,另一个叫米勒)让天马去土耳其街酒吧,接触由格德利兹、沃夫、彼得·查倍克等四人领导的极右派组织→求助于心理医生鲁迪(作弊同学)推测约翰为了某种目的已经找到并进入了一个合适的家庭(休伯特)→迪特发现报纸上李亚特警官酗酒(后证实是故意)射杀的少年犯来自511,调查到慕尼黑时在李亚特的墓地(被约翰杀)遇到莱希瓦教授(白胡子心理医生),确认了约翰潜伏在汉斯·格鲁古·休伯特身边。天马暗杀约翰失败→ 童话、妓女马尔格特·兰卡、证据指向捷克。通过布拉格的报社发现舒克警官案件与自己的相似,从舒克母亲处得知舒克逃亡到布鲁诺街废屋,追过去与葛利马相遇→通过童话调查到法兰兹和红蔷薇屋,之后被捉→得知艾娃有危险后越狱→在红蔷薇屋失火现场被沃夫将军找去,得知艾娃下落→找到艾娃从马汀口中得知彼得·查倍克住所,救出克里斯多夫·吉瓦尼西,得知约翰下落,追到卢恩海姆小镇→最终对决。 可见天马实际并没有追踪到多少真相。而安娜作为另外一条主线剧情、结合伦克、甚至是艾娃和葛利马的支线来填充整个故事。比如马尔格特兰卡曾与约翰同居、克里斯多夫·吉瓦尼西在511就结实约翰制定休伯特计划等。 『和平之神』这个故事是在约翰烧毁红蔷薇屋前被记起的。 和平之神非常忙碌。 每天都吹着喇叭,连照镜子的时间都没有。 和平之神的喇叭会让大家幸福。 …每天都泼着神秘的水,连照镜子的时间都没有。 神秘的水会让山儿变得翠绿,让田地丰收,让花儿盛开。 …每天都帮大家取名字,忙得连照镜子的时间都没有。 … 约翰把自己的帽子送给和平之神当作谢礼。 和平之神非常高兴。 很想看看自己戴起这顶帽子是什么样子,于是第一次站在镜子前面。 但是,镜子里面照出来的,却是恶魔。 镜子里的恶魔说了。 “你就是我,我就是你。” 怎么办!只要有这个恶魔,大家就不能和平地过日子。怎么办?怎么办? 烦恼的和平之神…… “怎么做,你知道吗? ——你知道吗,接下来‘和平之神’做了什么?……” 神,用枪口对准自己的额头: “杀了我吧” 这是个双关的童话。 世人通常执着于自己决意要做的事,而忽视了执着同时也吞噬着内心。天马为了阻止犯罪追杀约翰,约翰为了守护安娜而犯罪。就连休伯特也说:“能打到那怪物的,只有比他更可怕的怪物了。” 但是这个道理在天马的概念中似乎不成立。 我记得在孙思邈的『大医精诚』中曾针对杀动物取器官为药的行为说过有这样一句话,“杀生求生,去生更远”。这应该是每一位医者的共识,无论是“求他生”,或是“求己生”,为此而杀害其它生命,便有违医者仁心,对待动物尚且如此,何况是人。至于后来天马追杀约翰期间,多次不能向他开枪、置他死地,也是源于这种心态。 况且天马是那种坚信“杀恶为恶,渡恶为善”的人。不要说是为了“保护”而杀无辜,即便是面对十恶不赦的人,他也下不去手。他作为一个无法忘记“砂糖的味道”的人,一路上都在唤醒着别人印象中“砂糖的味道”,人性中的善念。他会送罪犯去救治、给小偷买自鸣钟、缓和老兵和缅甸孤女的关系、感化刺杀会长的律师去自首、让海格尔放下贪念。让他们放下曾经的罪恶。甚至有些并非刻意为之,纯属靠个人魅力感染其他人。 很多人戏谑天马是圣父,他的行为有时就像个传教士,他所经受的折磨正是一个凡人为“崇高”所付出的代价。他没有忘记自己坚信的“医生的第一任务应是救人才对。”即使没有握着手术刀,即使对方没有生理上的疾病,他始终都在“救人”。 因为有善恶之分的并非人,而是念。摒弃恶念,就如同被手术摘除的病灶。 而相反的,约翰很会扩大人类对于痛苦的执着,让他们无法释怀自己曾经的恶念。 鲁迪说他:“仿佛可以嗅到杀人犯的味道。”不如说他可以在混杂的人性中,或投其所好,或攻其不备,总能抵瑕蹈隙地摆弄人类。情感的缺失、心灵的弱点,在怪物眼中,无疑只是一种客观存在,卑微地像一粒尘,甚至利用起来可以成为无形的杀人凶器。曾经一念之差处决少年犯的警察的负罪感,幼年时罗伯特对于喝可可的温暖记忆… 这是一种可怕的能力。正如哈曼德曾说过,511制造的是士兵,而约翰是领导者。 约翰与克里斯多夫相识在511时所说的那个接近休伯特并逐步掌控欧洲经济与政治的计划,恐怕也不会约翰所求。但是玩这样一场游戏,下这样一盘棋当然需要势力与金钱做后盾。于是他们各取所需。而游戏目标恰如他坐在高背椅上欣赏511互相残杀的尸体时所说那样——“当世界走到尽头时,我要一个人活下来。” 在约翰眼中全世界都是虚无,只有他和安娜两个人。而他就是安娜,安娜就是他。所以当安娜向他问罪,他心中也萌发了求证的冲动,“连你也责问我么?”“你会开枪杀我么”,于是他将枪放进安娜手中。 儿童的价值观往往非常单一,眼中只有善、恶,安娜不问缘由开出那一枪后,约翰的世界崩塌了。 他始终都是个闹别扭的小孩子,玩弄、颠覆、利用人类,又难以此为乐,仿佛只是在打发这世界的无聊。而他最终的目标,就是天马。 卢恩海姆镇上阴雨连绵,他不惜以枪指着无辜男孩来激怒天马开枪射杀自己。正如『七宗罪』的凶手,将警察的妻子割头挑衅,以自己的死完成最终的“愤怒”。 以己之死,证己之道。 天马医生, 人生而平等么? 如果平等,为何我可以杀害其他人,为何你要为其他人而杀我? 其实,对任何人都平等的…只有死亡而已。 那么,我已生无可恋,请你杀死我。 终。 其实好想以后给艾娃和伦克这两个傲娇再写点。 2013年8月5日。

 6 ) The monster,the one outside

真正的怪物,到底是哪一个?这是关于monster的一个至关重要的问题,讨论的人不少,但远远不够。

约翰,是最显而易见的怪物,约翰变成怪物的原因,似乎已经不需要作更多的解释。

“每个人的心里都藏着怪物。”是进一步思考得出的结论,但若止步于此,则与未作进一步思考无异。

浦泽直树为monster安排了一个不可忽视的背景——东西德的分裂,以及社会主义德国为了培养“超人”而进行的人性改造实验:朗读会、511孤儿院,诸如此类。

如果浦泽直树仅仅是想表达出“人性本恶,需要用爱与信念加以约束”这一观点,那么大可以安排一个当代出生的角色,因为社会生活中不可避免的一系列扭曲,最终变成毫无人性的怪物。

为什么偏偏是社会主义德国,为什么是权力机构有目的、有组织地进行人性改造?为什么这是一个anti-parent而非anti-human的故事?你看作品中那么多魅力直逼主角的配角,无论是曾经的杀手还是如今的黑社会保镖,仅仅是出于内心中尚未泯灭的一点良知,或是由于旁人给予的一点感动,就能作出饱含爱与正义的举动,难道他们不也是内心里藏有怪物的平凡人吗?为什么当时就美少女战士了,而你一点都不感到突兀?

为什么,主导实验的都是一群想要培养出“第二个希特勒”的理想主者?(请在理想主义者下面画重点符号)相比之下,美剧中常见的“政府被幕后资本家所操纵,一切阴谋仅仅是为了经济利益”不是更时髦,更“人性本恶”吗?monster的这种历史设定难道仅仅因为浦泽是个德迷吗?

作为编剧,难免要为普通的故事设计新颖的包装。但我却不相信monster的历史背景仅仅是一个包装。有人说monster的结尾无力,因为约翰早在进入511孤儿院之前,就已经为了保护妹妹安娜而变成怪物。我却不这样认为。

约翰是代替安娜变成怪物,而安娜又是因为朗读会而身陷变成怪物的危机,朗读会则是纳粹份子利用优秀人种培养育出“完美”下一代的实验产物……怪物在约翰的人生中经历了“外—内——外”的演化,恰与“人类为了自保而建立起外在的权力机制,权力欲反过来成为人性的一部分,最后外化为残害人性的外部体制”这一过程相一致。

没错,无论这个答案显得多么老土,多么武断,我还是要说,monster里面真正的怪物,乃是权力,更武断地说,是体制。

当然现在攻击体制的公知们是已经成为各路理客中的笑柄了,但实际上,要真正得出“怪物是体制”这样的结论其实相当困难,其难度约等于在美国知识分子界(包括左派大本营好莱坞)坚守真正的右派立场。因为得出这一结论,你首先需要一点基本的历史素养,其次需要某程度上的经济常识,最重要的是具备相当健全的道德感。而你知道“站在道德制高点”是当今的一大重罪。

相比之下,你只要具备少量文艺、科普作品的阅读量,就可以把种种罪恶一股脑地扣到“人性”头上,从此免除种种深入分析的麻烦。

记得高中班主任讲到Communism理想的实现时,曾经问过全班同学是否相信这一理想实现的可能性,当时,班主任本人的态度并不乐观,因为她不相信所谓的“人类思想的高度觉悟”。现在我觉得,班主任还是过度乐观了。纵观历史,类似的“高度觉悟”确实存在,真正可怕的是,所谓反对私有制的“觉悟”,本身就是反人性的存在。也因此,Communism语境下的“觉悟”往往需要以“改造”的方式实现,而通过改造得到“完美的新人类”,恰恰是Communism、511孤儿院的主导者,以及纳粹思想之间的共通点。

他们是理想主义者,他们容不得人性中永远矛盾的善与恶,他们想要“解放”人性,他们认为一切伦理道德都是后天“构建”的产物(福柯的忠实信徒甚至认为强奸与握手无异,一切都是“社会构建的耻感”作祟),因此人性可以任意“改造”,他们自信可以在满目疮痍的人间建立天堂,方法是灭绝一切不适合在天堂居住的居民,他们制造了大清洗,奥斯威辛,以及511孤儿院。

他们配不上“创造”一词。

可他们忽视了深深根植于人性中的虚无的力量,他们忘记了伦理的根基并非理性所能把握。

失去了记忆与善恶之心的约翰,并不想成为什么“第二个希特勒”,完美的雅利安人种在其心中毫无意义,“对所有人都平等的只有死亡”、“瞄准这里”等言行充分表明了约翰被剥夺人性后的可怕而悲惨的后果。幸好约翰还有妹妹安娜,或许正因为如此,正因为“世界上只有我和安娜(是人)”这一观念,约翰才保住了最后的一丝人性,也是他唯一的恐惧(失去关于安娜的记忆)。

跟那些憧憬完美超人的理想主义者相反,另一个来自511孤儿院的悲剧角色——古利马,向最早培育怪物的心理学家大声疾呼:“破坏人类的善恶本性有何意义?唤醒人类内在的怪物有什么作用?人类……一定要觉得饭菜很好吃,放假到郊外野餐,一定要觉得很开心,下班之后喝一杯啤酒,一定要觉得很美味……人类在自己的孩子死去时,一定要觉得悲痛欲绝……”

在511孤儿院中被洗脑而失去记忆的古利马,连哭笑之类的反应都无法做出,甚至因为在孩子死去后无法表达悲痛而被妻子所离弃,却由始至终地坚守着人性的价值,竭力以微笑面对一切。古利马临终,突然因为孩子——而非自己的死去而难过起来,“因为自己的孩子死了,现在觉得很难过。人类……不能抹杀自己的情感,情感只是迷失在一个自己不知道的地方,就像寄给我的一封信,经过几十年后,才送到我的手上,这才是真正的悲哀……抑或真正的幸福?”

惨遭扭曲的古利马,几乎是凭着情感本身,而非理性(欧陆)或经验(英美)去把握情感。情感面前,哲学是何等无力?“超人苏坦纳”最终变回了人类,单凭这一点,就足以肯定浦泽直树绝不会满足于“怪物即是人心”这样一个简单粗暴的结论。

将人性之恶归咎于人类本能,类似观点由于行为主义心理学家及道金斯之流的科普作者而滥觞一时。事实上,《自私的基因》一书的拥戴者都应该去找古尔德的《自达尔文以来》进行比照阅读,反正我觉得把人脑跟AI相提并论这种论证手法,跟那些诞生于法国咖啡馆的20世纪思想无甚区别——随意,看似高冷,适合文青装逼之用,实际上缺乏底蕴。而其直接后果则是对恶的放任——既然恶是人性,既然我们所有人都是一个潜在的怪物,那么恶行便是无法纠正,因此也没有纠正的必要。

然而比起“胜者即是正义”这种无比中二的台词,我却偏偏觉得,能够让笔下角色说出“正义一定会胜利”(听上去多么幼稚)的作者具有更大的魄力。

西蒙娜薇依曾经提出一个有趣的观点:现实中的恶,无比丑陋令人厌恶,但若出现在虚构作品中则会充满魅力——参考约翰;反之,真正的善举如同凌空飞行,出现在现实中会令人惊叹,在虚构作品中却乏善可陈。唯有真正的天才与大师方可创造出完全正义与善良,同时具有魅力的角色,如同陀思妥耶夫斯基笔下的梅诗金公爵。浦泽的天马医生与古利马,多多少少达到了这样的高度,这实在让人不得不为之肃然起敬。

当今仍有人为Karl Marx的著作辩护,称其只是受到了当权者的扭曲(与儒教同出一辙),然而却无法解释为什么Communism所到之处全都以同一种方式——屠杀、掠夺——去扭曲The Communist Manifesto 和Capital;当今有人大呼民主的弊端与虚假,声称低素质人口无法实行民主,他们却没有想到,或有意忽略,在非民主环境里,低素质的乌合之众们很可能不仅是与精英们平起平坐、令人生厌的选民,更可能是骑在精英头上的领袖。511孤儿院的创立者和幸存者,并非总像华尔夫将军和约翰那样文质彬彬,温雅博学的。如果三胖开车没有军警开路,你以为他就会打远光灯来着?

我想,无论浦泽直树有意还是无心,这就是monster所传达出的宝贵理念:人性充满缺陷,但依然可贵,且不可改造。无论你面前是唯利是图的统治者,还是满怀理想的改革者,一旦他宣称可以通过某种手段去塑造、解放人性,他就是潜在的怪物制造者。古利马死前的话应该被记住,人是不能放弃情感的;法兰斯・波拿巴达对安娜所说的话应该被记住,“人可以变成任何东西,而你是美丽的宝石,所以绝对不能变成怪物。”

哪怕在现实中,情感的同义词几乎就等于“弱点”和“死因”,这仍然是我们唯一值得自豪与珍视的事物。完美中立之类的玩意儿还是留给511孤儿院的看守大妈们好了。

 短评

神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作

5分钟前
  • 墨 尘
  • 力荐

看的都想吐了

8分钟前
  • o
  • 推荐

想说的东西太多,又不知从何说起……

11分钟前
  • 阿尔的太阳
  • 力荐

额。我很怀疑9.2分是来自豆瓣的恶意吗?我觉得里面的人物的确塑造的很成功,故事编的很精彩,不过难道逻辑不是硬伤吗?我看到一半还在想着,如果后面真的出来怪物了我就原谅作者的那么多bug,不过显然作者没给我这个机会。。

13分钟前
  • 未注销
  • 还行

好久以前看过,现在忘光了,重温中。原来觉得是恶之教典加长版,但浦泽的人性探讨横跨政治到社会到个人,而贵志佑介是以纯生物学的线性逻辑为前提。前者没有对人性下任何定论,到处点一下,绘制社会群像;而后者更像是在进行一个社会学实验。就完整度来说,monster更高一筹,只是太理想化

15分钟前
  • やす
  • 推荐

怪物是所有试验品的代号,与实际意义上的怪物有区别约翰的不爱不信源自于母亲带来的阴影,所以妹妹一番话完全推翻母亲的教育他自行选择成为怪物(不是被试验调教成的怪物)。保护妹妹是本能,但是他选择了不同寻常的方式——没有人认同他爱人的方式才是他可悲之处。 家教很重要不要背叛信赖你的人!

17分钟前
  • prost
  • 推荐

连战三天茶饭不思,梦里梦外,杀死无数脑细胞之后还在不停思索,没看的时候觉得怪物这个名字太简单,看完之后觉得是绝配,政治隐喻,心理学探究,故事发展,细节暗示,层次递进,轴心平衡,每个细节都很考究,从动画就能感觉到原作的无比彪悍,除了结尾几集有些不稳和仓促,整体:神作+杰作

19分钟前
  • 疯眼穆迪
  • 力荐

无敌了

21分钟前
  • arlmy
  • 力荐

完成度极高. 可若想最大程度感受MONSTER的剧作之美,漫画或许更好吧

26分钟前
  • 蘇湛
  • 力荐

居然觉得OP很好听~~~ 是不是不正常了 TmT

28分钟前
  • Я./愣仔
  • 力荐

立意很深刻,故事也很好,蛮有嚼头。但以悬疑来说,叙事上不是很成功,看得人有点无聊。

33分钟前
  • 清流~Nocturn
  • 推荐

开始感觉好拖沓,但是越看越觉得线索好几条追下去很棒

36分钟前
  • 采盗大花
  • 推荐

是不可能被遗忘的经典

41分钟前
  • 嗷呜
  • 力荐

引用wiki的说法:“故事以懸疑殺人、醫療倫理、醫院内的權力鬥爭、父母和兄弟姊妹之間的愛、人類之間的愛、東西冷戰結構、柏林圍牆倒塌前後社會等為主題。”

45分钟前
  • 花儿果果
  • 力荐

http://www.youku.com/playlist_show/id_3109322.html在线

50分钟前
  • 👤sHIRO🦾
  • 力荐

漫畫更棒!

51分钟前
  • Space Oddity
  • 推荐

中学时代熬夜看的深夜动画!

56分钟前
  • 朋克布莱克
  • 力荐

豆瓣上的评分只能做参考,浪费我这么长时间,却看了一个虽然中规中矩,却很是乏味的片子。不是看到那么多小学生嚷嚷什么神作,我应该看不到三五集就会弃,硬着头皮看到最后,结局就是个屁。很多情节故意故弄玄虚,搞的约翰跟神一样,原来是逗你玩儿而已。打发时间可以看看,不算太差,但跟好没关系。

59分钟前
  • 二二得四
  • 还行

一個絕對不可以當作動畫來看的故事。必須用深深的思考,來取代輕率的娛樂。

1小时前
  • 安隱
  • 力荐

这大概是到目前为止唯一我真正愿意打五星的动漫http://www.youku.com/playlist_show/id_1580412.html,http://www.youku.com/playlist_show/id_3109322.html

1小时前
  • 果酱☮
  • 力荐

返回首页返回顶部

Copyright © 2023 All Rights Reserved