同学麦娜丝

继前作《大佛普拉斯》之后睽违三年，黄信尧导演的最新剧情长片《同学麦娜丝》终于顺利面世，虽然口碑褒贬不一，却也不乏一批拥趸。本片曾在去年入围第57届金马九项大奖，包括最佳剧情长片、最佳导演、最佳摄影等；最终，纳豆还凭借本片拿到了金马最佳男配角。

时隔数月，《同学麦娜丝》正式登陆Netflix，得以与全球影迷观众见面。不同于《大佛普拉斯》企图贴近难以见光的社会底层人物，这次啊尧导演将创作焦点转向四位生活在台湾中南部的中年男子，以及藏身镜头后方的自己。

同样由黑色幽默旁白贯串的电影叙事，浓缩了黄信尧导演对周遭同辈和社会脉动的实况观察，以及他对个人生命状态的关照与省视：这里有梦境、有地气，有荒谬、有现实，有笑闹、有情义，有愤怒、还有悲凉，个中奥秘其来有自，且听啊尧真情告白、白、白、白、白⋯⋯

专访《同学麦娜丝》导演黄信尧

首发|台湾《放映周报》第680期

本文已获授权转载

问：能请啊尧导演跟我们聊聊，《同学麦娜丝》这部新片的创作缘起吗？

黄信尧：在拍了《大佛普拉斯》之后，得到了一些回响，甚至还得了金马奖，才有契机拍摄新的电影。然后，就有一些老同学开始对我有一些好奇和想象，像会以为我认识很多出现在荧光幕上的演员明星，但其实我根本没有什么认识的人。

2017年，黄信尧《大佛普拉斯》荣获五项金马大奖

这种转变我觉得很有趣，也让我开始审视自己生命的转折。如果我今天没有拍过《大佛普拉斯》会是什么样子？我在三十岁前后会拍出《唬烂三小》，想想其实也是差不多的原因，都是在省视自己。因为一位朋友的过世，从而看到其他同学的处境，然后再去看到自己的处境。

现在，到了四十几岁，我就觉得这刚好又是一个重新省视自己的机会。所以就花了满长的时间去尽力写好剧本，经过反覆的删减修改，最后才把它拍出来。

问：啊尧导演，您如何看待《唬烂三小》和《同学麦娜丝》这两部创作的关系？

黄信尧：要说连结的话，两部作品一样都在探讨人，男性也可以、人也可以。《唬烂三小》是三十出头，《同学麦娜丝》是四十几，总之都是在谈论这个年纪的当下所遇到的困境。

完成《唬烂三小》的时候是2005年，已经是十五年前了。这过程中遇到太多人，又发生那么多事情，还有当下的社会环境氛围等等。写剧本之前，我也没有重看《唬烂三小》，因为已经记忆很深刻了。

2005《唬烂三小》

对我来说，这次的剧情长片创作，我不是在把《唬烂三小》做延伸，只是其中一部分的人物或情节而已。我有从这部纪录片中抽取精华，就像是有一些生活日常里的闲聊，我听到你这句话很好，之后就写进剧本里面这样。在做《同学麦娜丝》的时候，我主要还是去书写近年所观察到的台湾社会的人和现象。

问：和《大佛普拉斯》相比，第二部长片《同学麦娜丝》的创作模式有无不同？

黄信尧：《大佛普拉斯》在拍摄的时候，有不少是现场即兴或实时修改剧本试出来的，我自己旁白的部分，也蛮多都是拍完后才改出来的，比较像各种条件限制下幸运try出来的成果。

事实上，我们能运用的电影制作费就这么多，我们的拍摄期程就这么长，如果事前能在剧本写作期间就把它弄得更精准，拍摄工作出差错的地方也就会越少。

2017《大佛普拉斯》

这次《同学麦娜丝》拍摄的影像内容，包括我自己旁白要讲什么等等，几乎百分之九十都在剧本阶段就确定了。开拍前，剧本花了蛮多时间调整修改，让每个人物戏份都很平均，我觉得都没有什么赘词了才定案。所以，我们这次也要求演员直接把台词全部对得很清楚。

问：想请啊尧导演为我们介绍下四位主要人物的取材设计？特别是针对闭结（刘冠廷饰）和铭添（施名帅饰）这两位相对而言更虚构，属于在《唬烂三小》找不到原型的角色。

黄信尧：像罐头（纳豆饰）、电风（郑人硕饰），主要就是我把《唬烂三小》里面现身的同学以及其他同学的故事打散再融合，其他两个人物也是这样。不过，每个人物的创作取材，都有再融入一些我自己后来的生活经验，以及那些印象深刻的新闻时事等等。

关于闭结，我最初想把他形塑成这样的人物：拥有某一种才华，可是一直被打压、被否定。台湾不就是这样的社会吗？例如说，如果你在一个升学取向的高中里面，拥有美术才华是没有用的，甚至会干扰你念书。

有段电影后来没拍出来的故事我大概是这样写的：高中老师要求同学回家作业以“我的家”为题自由创作，闭结就做了一个纸扎屋的房子。后来，他把作业交给老师，老师觉得触霉头就处罚他。他便捧着那个纸扎屋，一个人站在走廊上⋯⋯

虽然后来这段没拍出来，但我们在电影里还是可以看到。闭结他家是隔代教养，“闭结”这个绰号是从他的高中时期就留下来的，后来他的这一辈子，一直在帮人“做房子”维生，而他还有自己对于家的想象⋯⋯

至于添仔，我不晓得你有没有这种朋友？例如说，我有个朋友，每次遇到他都做不一样的工作，他就常常一直换、一直换，我觉得他和吴铭添其实是类似的。

在台湾，有很多念电影的人，都很想拍电影；很多不是念电影的，也很想拍电影，有各种电影梦；或者说，有很多人就有很多种梦想，像有人说他要开炸鸡店、开烧烤店，研究酱汁。

我把这样的概念，用在吴铭添身上：同样都是梦，同样是每天都在想那些有的没有的，添仔这个人，始终如一，一直想要做导演，但却一直没有办法实践⋯⋯我只是把他虚构成一个“电影梦”，让大家觉得好像比较夸张一点，主要是想反映这个社会存在着这样的人而已。

问：在创作这些人物和故事的时候，还有什么其他想法？

黄信尧：《大佛普拉斯》上映之后，有些观众反馈认为，这部电影对女性有一种物化。我自己觉得，我也不是刻意去物化女性，我就只是原本地呈现这些人物。像肚脐、菜脯他们想象的女性是什么样子，就是把一些男性对女性的想象拍出来。我会好奇为什么大家没法接受，有些男性对女性就是这种想象。

2017《大佛普拉斯》

我也认为，这些拥有话语权、诠释权的人，会用性别二分的角度去说男性压迫女性。但像这样只用性别二分法看事情，反而常常把经济或社会脉络去掉了；肚脐、菜脯这样的人，他们完全不懂这些理论，甚至连什么叫社会公义都不懂，但他们天天都在面对自己眼前生活的关卡。

2017《大佛普拉斯》

在我看来，四十几岁的男性其实普遍活得很苦闷，却大多被解读为“中年油腻男子”，带给人满负面的印象；我觉得，其实他们某部份也是被压迫的，而我想讲这些故事⋯⋯有群人总是在为生活奔波、有的时候也没办法考虑太多自己，《同学麦娜丝》大概就是这样子的故事。

问：根据观察，因为有涉及到“性”，就很容易会有“物化女性”的直觉反馈，啊尧导演您自身如何看待“性”呢？

黄信尧：对我来说，性是很生活化的，就是生活的一部份，只是大家觉得，它肮脏、或不能谈、是禁忌，有的时候是想太多⋯⋯很多宗教都一样，不是都在讲生死？他们通常还有个很重要的共同点，就是要戒性。所以性是不是很重要？性是不是跟生死一样重要？性就存在在我们的生活里。而我这次，是用贴近台湾中年男子生活的电影呈现它。

问：刚才聊到《同学麦娜丝》没拍出来的闭结高中回忆，这部作品还有其他遗珠之憾吗？

黄信尧：跟你们讲，我们其实有埋一个梗，我们有想另一个故事，叫“一部吴铭添的电影”，说不定下一部会拍。我不晓得吴铭添后来有没有选上立委，还没开票我也不知道。如果他没当选，有可能之后高委员就当他的监制，他去拍电影，就拍一部吴铭添的电影。

在《同学麦娜丝》里有一段拍了但没剪进去的画面，是添仔在跟我谈他的电影梦。因为这整段话我们足足讲了五分钟，但实在太长了，最后决定割舍。

其实电影剪掉了非常多东西，剧本也删减了很多内容，都很可惜，但也不用觉得可惜。打个比方，你原本在餐厅点了一份牛小排，不就煎一煎、洒点盐巴就好，只是看到桌上摆了很多调味酱料，又难免会觉得钱都付了不加有点可惜。

但如果真的加了很多酱料，吃到后来，你就根本不晓得到底是在吃牛肉、猪肉、还鸵鸟肉。所以，你就把酱料拿掉，留下盐巴就好。没有办法，电影就是没有办法。什么叫好的画面、精彩的画面？剪得进去才是精彩的画面。

问：最后想问的是，啊尧导演曾经以“南方的影像自耕农”自居，现在您如何看待自己的电影创作者身份？有想象自己可以成为什么样的电影导演吗？

黄信尧：那是很多年前的事情，我已经很久没有提到那个身份。如果现在人家问我在干嘛，我都说我是在拍片的。他如果问说你在拍片怎么没看过你，我就说我做幕后的。

拍了电影，就是导演，就这样，不会对当导演的未来有什么期待，希望明天还可以见到太阳就好。这种东西就是，你把他当成梦的时候，有时候会变恶梦，不是吗？你做那种梦只是让自己感到难过而已，不如就慢慢走、慢慢走，朝着那个方向，如果有一天走到了，那就OK了。

PS.本文原标题：原味“中年油腻男子”，真情加量不加酱——《同学麦娜丝》导演黄信尧专访

作者| 林秉君；公号| 看电影看到死

原载于《放映周报》第680期，已获授权

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

四个同学，人到中年，高低不齐，各有苦衷。说实话，这样的题材真的替黄信尧捏一把汗。同题材电影不能再多，且鲜有杰作。而开始观看之后，我的偏见一而再地浮现脑海，甚至有了烂仔帮喜剧的既视感。当然不能因为《大佛普拉斯》无限拔高评价标准，但正因为他是《大佛普拉斯》的导演，我们才会如此期待。

直到闭结的葬礼，也就是电影尾声。我才明白，我之前的一切判断和偏见，都是扯淡。

电风

电风，无数的你我。四十左右的年纪，没见过大风大浪，但也算平淡幸福。漫画店遇到现在的妻子，倒是很台式浪漫。最大的问题，做了很多，赚得太少。应付不来办公室政治，潇洒离开，肆意一跃，但饭还是要吃，家还是要养，片刻的洒脱之后还是会找一个格子间兢兢业业地过活。这种窝囊，是同学搞坏了婚礼也只能佯装大度，“朋友嘛，没差啦，安啦！”

添仔

添仔，虚伪的文青。李安导演的故事相信深刻影响了很多影迷，只是大多数只知道把软饭吃好，不知道自己的斤两多少。拍广告不忘机位景别，只是不知道光圈大小，还有自己的做作。阴差阳错被选从政，看上去是四人中最聪明的一个，他当然看破了高委员的司马昭之心。那段同委员厕所里正面对抗宣誓主权的戏差点骗过了我，但后面的偷腥狡辩让我明白：他在乎的，只有自己的虚荣心。

罐头

罐头，痴情的胖子。情场流年不利，偶遇昔日校花，才发现对方早已入风尘。意淫纯爱一起来，只是女神坠落，仙女下凡，幻想破灭难表白。

世界有多大，像这样的同学就有多少。导演处理这三个人的故事线可见苦心，尤其是笑料的设计。比如添仔的“内裤风波”，老婆抱怨添仔忙于竞选疲于应付夫妻生活是真，但以此障眼质询添仔是否偷腥也是真；或者是罐头奇遇加藤鹰、电风对谈黄信尧，次元壁大开大合，几次差点捧腹。

但实话说，即使笑料再多，节奏再好，我也很难对他们三位老同学产生共情。不说多少电影拍过如此的中年危机，生活中这样的人甚至同学也一定见过。不是说他们的普通没有被讲述的权利，而是在我看来，他们的危机与刘冠廷演的闭结比起来，太自说自话，太矫揉造作。说白了，他们都是有退路的人......

闭结

闭结，被忽视的人。从小结巴，祖孙同住，扎纸为生。照顾奶奶加上结巴，一直没有结婚，直到遇见一位单亲妈妈。看到奶奶病重多日后下床熬红豆，意外地治好了结巴，意外地惨死加油站……

闭结的死，是导演黄信尧对作为观众的我的一次嘲讽。我，跟片中他的那三个死党，一样的冷漠，一样地漠视，直到他死，我才渐渐回想起那个不起眼但细想不禁落泪的闭结。

我们就从四个人同框的戏开始讲起吧。每次奶茶店打牌，四人中的主角频频交换，但闭结，永远都是配角—因为他说话慢，因为他说的话简单，简单到三人等不及便替他说，所以大多数时间，他只能坐在旁边，安静地听。或者，他的话语权总是掌握在其他三人手里，但这不是不由分说的剥夺，是挚友的心照不宣。归根结底，是不耐烦的。而唯一一场闭结作为主角的四人同框的戏，便是他乔迁新居，四人一起祝贺。一个扎纸匠的温柔，仿佛是菜埔进到逝去的肚材的太空舱，四个人进到闭结的纸质小屋。简陋，但不简单，惦记着添仔的剧本，惦记着罐头的女神，也惦记着为心头那个知情达意的女人留一扇窗，看一眼不可企及的富士山。这座纸扎小屋其实也暗示着闭结的大限将至，浪漫而残酷，浪漫的地方不止以上，残酷的地方在于闭结的“去世”才让他第一次成为四个人会面的焦点，会面的主角……

纸扎小屋象征着闭结即将开始的新生活，也象征着他离死亡越来越近。

四个人里，属闭结最穷，属闭结最苦，但看完全片，闭结是四人中唯一没有抱怨、没有诉苦的人。高委员对添头在宣传图中不采纳他的“倾听”鬼火不及，那是高委员的自负不假，可用不采纳“倾听”以讽刺添头也不假。闭结最多的时候就是侧耳倾听三位挚友的心声，可他恰恰是最缺少他人倾听的那个。单亲妈妈的出现，即使在观看过程中观感不佳的情况下，我也不禁泪目了。那是尝过生活之苦的人之间的心心相通，她一样同三个死党代闭结讲话，可那不是不耐烦，是怕女儿，怕别人不耐烦，怕别人不理解闭结的内心世界。导演旁白讲到她是一个特别单纯的女人，闭结又何尝不是呢？这两个人的相遇与结合，应该是电影里最有温度的一刻。

可就是这样一个不害人的人，一个结巴治好第一时间想要给添头分享为添头拉票的人，一个马上生活要向好的人，死在了“社会新闻”的荒诞里，死在了没人发现的明灯下。轻飘飘的一句“认错了仇家”，新闻播报便可收尾，继而转向更为重要更为瞩目的吴铭添先生选举实况上。一条鲜活的、无辜的生命结束在冰冷的白夜……

哦对，闭结其实是第二次作为四人会面里的主角了，就在他本人真正的葬礼上，当然前一次是预演排练而已啦。我们亲眼目睹了添仔作为一个政客而不是一个朋友的吊唁，那是带有颜色的吊唁，无论蓝绿；那是没有温度的吊唁，只有拉票。闭结在生命的截点，给予了朋友添仔他所能做的最后一点帮助。最后一镜落在了导演黄信尧的那一脚飞踹，可以说这一脚，挽救了这部电影。因为作者的自觉，因为导演的态度，这一脚，显得力道十足；这一脚，揣在了每个人的心里：你的身边，有没有闭结这样的同学？如果有，少一些自说自话吧！去倾听他，去理解他，不要等到他死后才想起关注他、关心他……同学麦娜丝，这一次，同学真的减了一个。

旁白依旧是《大佛普拉斯》的延续。黄信尧打趣地说，在钟孟宏钟仔的公司拍片压力很大。私以为，《同学麦娜丝》不弱于《大佛普拉斯》，甚至它正式确立了黄信尧的导演风格，摆脱了钟孟宏的影响。对比钟孟宏的《阳光普照》甚至是同样喜剧类型的《一路顺风》，《同学麦娜丝》少了钟孟宏的语焉不详。《一路顺风》有着跟《同学麦娜丝》一样的优缺点：有超脱于喜剧类型片的生命思考和考究的摄影构图；也有节奏稍显拖沓甚至诡异的毛病。《一路顺风》是典型的钟孟宏作品，那种广告大片式的风光摄影，衔接的永远是不加遮掩的暴力，是他对于死驱力的执著迷恋；而黄信尧总是能够从社会纪实向的纪录片中，提炼出每个人的生活之苦，提炼出不可思议的荒诞，甚至是有夸张露骨、挑衅观众的恶俗趣味。但最后你会发现，导演对于这些社会边缘的畸零人是有态度的，更是有温度的。两者不分高低，但最起码的是，黄信尧之后的作品，可以独当一面了。

一路顺风 (2016)

7.7

2016 / 中国台湾 / 剧情 喜剧 犯罪 冒险 / 钟孟宏 / 许冠文 纳豆

而如果对比前作，我同许多抱着再看一部《大佛普拉斯》的人一样，也略感失望，但至少，黄信尧的底色没有变。《大佛普拉斯》因为大部分时间视角在贫富两组人物间转换，这两组人物在电影中是两个次元的，是有冲突的、对立的，所以犀利的讽刺与批判特别出彩；《同学麦娜丝》则是在同学四人间来回穿梭，特别容易造成烂仔帮那种中年男抱团取暖喜剧的观感，相对前作，矛盾并没有非常激烈吸睛。好在最后，我没有大失所望。那还是拍出过《大佛普拉斯》的黄信尧。

黄信尧的上一部片子大佛塑造了一些衣不蔽体、食不果腹、居无定所的社会边缘人，挖掘了他们的人物弧光，让每个边缘人都变得有价值而能被共情，虽然社会没有给他们一丝公义。同学麦娜丝里的人高了一个阶层，是真正的打工人，是社会的中坚力量。这些中年人平实而普通的生活，拍出来几乎没有亮点，他们生活工作之外，残存的那点同学情谊就显得弥足珍贵。

同学麦娜丝并没有讲麦娜丝的故事，麦娜丝也不是主角，主角其实是“同学”两个字。同学麦娜丝是罐头从青春懵懂期就开始暗恋意淫的女神。罐头偶然发现他的女神已经沦落风尘。女神掉下神坛让罐头黯然神伤，神伤更多的是怜悯，不是歧视她的职业。罐头决定去会一下女神，在女神的红灯房里，罐头喊了女神的学名麦娜丝，女神心头一震，回过神却仍然只是以职业态度对罐头说:我去准备一下。罐头如受暴击暴走街头。给罐头最后暴击的，不是接受不了女神跌落风尘，而是他“表白”后，女神并没有情感回应，麦娜丝仍然把他当做客户，没有出现他想象中的麦娜丝对他同学相认诉衷肠。他有机会可以得到女神了，和他梦中的一样的得到，但他真正的渴望却是得到麦娜丝以同学身份的回应，哪怕麦娜丝现在是风尘女也没关系，但是没有，罐头只是她的客户。 黄信尧的旁白会让观众误以为罐头是因为接受不了女神沦落风尘跌落神坛而暴走逃离，这反而引起混淆。其实自身落魄的罐头能有什么资格歧视风尘女，让罐头一下暴走街头是女神最终决定以职业态度对待罐头，不掺杂同学情谊，这才让他奔溃。 “职业态度”是“同学情谊”的对立面。保险公司员工电风，一直以同学的情感对待上司“没一元”，但没一元在真正的冲突中，并没有帮电风哪怕一句话，这让电风彻底认清了没一元一直以来真只是上司，以职业态度对待自己，并没有当他是同学。电风撕掉没一元“同学”的伪装后怒怼了对方，紧接着他穿着职业装去河里面凉快了一下。 添仔在婚礼和丧礼上，直接把自己的同学身份搞丢掉了，很职业的落实自己的政客身份和工作，以参选人的职业态度对待同学的葬礼。刚遭遇没一元不讲同学情谊的电风心头火起，暴打了添仔。遭遇麦娜丝同学情谊幻灭的罐头，更是愤恨的飞踹了变得不讲同学情谊的添仔。当然还有导演。他们嘴里还不停的念叨:你这像同学吗？你同学在哪里？……算是点题了。 罐头、电风、添仔三位同学都充满了中年人的各种负能量，眉头紧锁面如死灰，只有闭结善良、乐观、积极，有梦想，有追求，有寄托、为他人着想、真心对待同学，即使他是个为丧事扎纸人的结巴。豪华纸屋里有他超越生活之上的人物弧光。而世事无常，美好比唬糊更脆弱，竟就此猝然飘散。 另外黄信尧似乎完全不会拍情感相关的戏，四位同学都给配了女主，甚至给添仔配了俩。但四个男人在电影里都完全没有为女生付出情感，连以正面形象塑造的闭结也没有，只看到阿月为他付出。是他们只懂兄弟同学情，还是黄信尧不懂拍女人？

中间一段基督教和佛道三合一场景配上解说有被笑到。

政客需要打动他的老百姓选民，诚恳的或伪善的笑脸，民主负责制真的很可爱，羡慕。

在最后要吐槽一下旁白。电影《大佛普拉斯》的旁白很成功，这部同学的旁白却成了减分项，太唠叨，导演急于总结升华，还是要留点空间给观众吧。电影里旁白、演员导演对话、导演入画等等技法都只起了额外的戏谑效果，和结尾房地产广告彩蛋一样，没有起到疏离或改变电影结构的作用。打破第四堵墙什么的那都是扯淡，和阿莫多瓦痛苦与荣耀结尾画幅拉开漏出摄像机带出戏中戏剧情震撼效果比，还是差远了。

我很喜欢《大佛普拉斯》，对黄信尧的第二部剧情长片《同学麦娜丝》充满了期待，可看过之后却略感失望。

《同学麦娜丝》依然延续前作风格，以荒诞又温情的笔触揭露社会现实，可在承袭之中，它又丢了一些更重要的东西。

本文想和你聊聊，从《大佛+》到《同学-》这一加一减中，究竟什么被留下了，什么又失去了。

01

在当下的华语导演中，黄信尧有着独树一帜的风格。

他善于用荒诞喜剧的方式来揭露社会现实，那现实往往极其残忍，但黄信尧又有办法不让影片跌入彻底的绝望，其诀窍在于，运用适时出现的旁白、配乐和无数幽默桥段，来部分消解绝望感。

于是他的影片总能达成一种微妙的均衡：一面是血粼粼的现实，压得人透不过气；另一面又有微薄的暖意，如凉夜里的一缕暖风，如绝境中的一道注视目光，给予渺小的人们最后的慰藉。

仿佛在你耳边碎碎念着：世事无常，人各有命，但这就是生活啊。

《大佛普拉斯》就是如此。

它的故事极其绝望，讲述了一个上层人有恃无恐，底层人任其宰割的残忍故事。

但看过影片后，你并不会灰心。因为在一些细微的片段里，你还是能感受到一种有如造物主般怜悯世人的关怀。

比如那个经典片段，镜头静静注视着肚财吃着“面会菜”，小店的阿姨坐在他旁边，像母亲一样看着他。此时旁白响起：“现在的这一餐，是肚财今天的最后一餐，也是他人生的最后一餐。”

那个镜头足足停留了将近两分钟，伴着林生祥《面会菜》的配乐，镜头慢慢横摇，扫过一片安详的麦田，停在了道旁的水渠，肚财的尸体正躺在那里。

这就叫举重若轻，他把一场死亡拍得如此庄重又诙谐，他以一种极富仪式感的处理，给了这个无人在意的小人物临终的关怀，于是那残忍便稍稍融化了一点，换作一声悲天悯人的叹息。

到《同学麦娜丝》中，这种风格得以延续。

表面看，这是个略显温吞的故事，讲了四个从高中就混在一起的同学，在人到中年后，各自面临人生的遭遇。很像一部有关中年危机的小品电影。

但当我们复盘整部影片，特别是细看每个人物的命运，就会发现，它的内核仍是极其绝望的。它实际讲述的是欲望的不可战胜，以及人的注定失败。

影片中的四位主人公，其实都是某种欲望的化身。且根据“欲望”程度的高低，我们可以画出一张关于欲望的阶层图。

其中位于顶端的是添仔，他代表的是“权力欲”。

添仔起初想做导演，屡屡碰壁，后在政客引诱下，走上了竞选委员的仕途。

其实从头到尾，他都没真的爱过导演这个职业，他所迷恋的，无非是导演的名号和权位而已。正如他在梦中一次次喊着“Action”、“演员过去一点”，全都是命令的话语；正如在片场，他根本搞不懂什么叫“日光夜景”，他只关心别人有没有称呼他为导演。

所以他会走上仕途，一点也不奇怪。因为这是一条更能满足他权力欲望的路。

位于次一等的是罐头，他代表的是“物/肉欲”。

他四处欠钱，还不上债，一度想自杀了事，但在自杀前，还不忘叫小姐来一发。

后来，他遇到学生时代的女神，陷入了无尽的性幻想中。

再往下是电风，他和多数普通人一样，追求“安稳”的生活。

他做保险业务，刚刚买了房，即将结婚，一切都在按部就班地进行中。

位于“欲望阶层图”最底部的是闭结，他说话结巴，经营一家纸糊店（丧葬用品），他的欲望很简单，他只想活得像个“正常人”。

这四个男人背负着不同程度的欲望，在现实中挣扎。

而最终的结局，极其残忍。

我们看到，位于最底端的闭结，在即将开始一段正常生活时，意外惨死街头。

罐头和电风，前者拒绝了女神的投怀送抱，以放下肉欲维护了精神偶像的纯洁；后者面对上司的刁难，决然地辞掉工作，也因此失去安稳的生活。这两个拒绝向欲望臣服的男人，仍要面对更为艰辛的未来。

而活得最风光的是添仔。

这个拥有最高欲望，同时顺从了欲望的男人，把自己的照片贴满了城市的街道。

他带领自己的竞选团队，闯入朋友的婚礼和葬礼，让一切私人生活的场合，都沦为自己的宣传阵地；更讽刺的是，当初做导演给市长拍宣传片时，他要忍受对方的无理要求：“把我的头拍得更大一点，这样更有说服力”；而当他摇身一变成为政客后，他也开始对人指指点点：“把我的手指P得更长一些，指向未来！”

那根不断伸长乃至于超出合理范围的手指，就象征着欲望的扭曲膨胀。

渴望正常的人，死了；拒绝欲望的人，活了；顺从欲望的人，成了。

这群原本在同一起跑线上的同学，因欲望程度不同，而奔赴天差地别的命运。

导演用这个故事，实际向我们揭露了现实世界的运转规则，即：这是个和“欲望”深深捆绑的世界，在奔向所谓“成功”的路上，似乎只有“堕落”这一个选项。

这是何等令人绝望的答案。

但与此同时，导演黄信尧依旧如前作一样，在一片绝望里，加入了一些令人会心的片段。

比如闭结在去世前，给自己做了纸扎屋，住了进去。那分明是一场预支的告别仪式。

还有，闭结有通灵能力，面对亡魂时，他说话从不结巴。而当他跑到街上，为添仔的竞选摇旗呐喊时，他也没有结巴。这分明在说，那“助威声”不过是“鬼话连篇”。

更有趣的是影片结尾，导演黄信尧冲进画面，对在闭结灵堂搞竞选宣传的添仔拳打脚踢。这个创作者也终于无法忍受自己创作出的角色，于是只能对这个“欲望的傀儡”，献上自己的拳脚。

所谓荒诞，就是用幽默的手法掩藏悲情，从而让绝望有了一点消解的可能。

可以说，黄信尧一如既往地做到了这点。

02

《同学麦娜丝》延续了《大佛普拉斯》的风格，可惜的是，在继承的同时，它也丢失了重要的东西，那就是整个剧作的严谨性和锋利度。

究其原因，在于剧作逻辑的改变。

《大佛普拉斯》采用的是“演绎法”的逻辑，环环相扣，情节缜密。

它以“阶层差异”为一切的肇始，展开整个故事。

正因为阶层差异巨大，导致底层人对上流社会的想象无能，促使两个小人物以偷看行车记录仪的方式一窥声色犬马的生活，又因这一“偷窥”行为，冒犯了上层阶级的利益，从而给小人物招致了杀身之祸。而结局是，上层人逍遥法外，底层人无声湮灭，像是什么都没发生，却又再次印证了“阶层差异”的根深蒂固。

这整套逻辑，既严密，又锋利。它就像一把刀，直插进台湾社会的一角，剖开一个横截面，给我们看整个社会的层次与肌理。

而《同学麦娜丝》不同，它采用的是“归纳法”的逻辑。

它围绕“欲望”这一主题，拆分为四条支线，勾连起整部电影。可这样一来也造成了两大问题。

第一，就是拼凑感严重。

为了完整地归纳主题，导演处心积虑，将人物做差异化，使其各自代表一种典型形象。比如情感上，四位主角刚好处于单恋、热恋、新婚、外遇的不同状态；职业上，他们从事着导演、政客、公务员、小老板、公司职员等工作，横跨政商艺三界；且每个人的经历都与“房子”这一符号相关，电风刚刚买了新房，罐头就职于户政事务所，添仔的办公室设在楼盘的展售中心，而闭结给自己糊了一套纸房……而“房子”作为一种现实生活的隐喻，又在反衬主角们的处境。

如此种种过于明显的设计，使得影片脱离了自然表达，成了主题先行的拼盘。

其二，情节过于潦草。

为了兼顾四条线，导演将时间等分，也使得每条线的编排都过于仓促，特别是在一些关键情节的处理上，缺乏必要铺垫。

比如罐头为何在最后关头拒绝了女神的邀请？有房贷在身的电风真能潇洒地辞掉工作吗？面对老友的死，添仔真能心安理得地把葬礼现场变成自己的宣传阵地吗？

我并不否认他们可能会做出这样的选择，但问题是，影片要提供心理转变的契机，不能只给起点和落点，忽略中间过程。

更不用提闭结的死，完全出于一场意外。我知道，《同学麦娜丝》的灵感来自于黄信尧早年的一部纪录片《唬烂三小》，这部纪录片中，确实有一位同学因意外而死。可那是纪录片，它的震撼力就来自于真实的意外，而剧情片不同，剧情片的震撼力来自于偶然中的必然，就像《大佛普拉斯》，目击杀人是偶然，肚财的死也被伪装成偶然，但这背后却有一种无法撼动的必然，那就是上层人一旦有需要就可以轻易捏死一个底层人，如捏死一只蚂蚁。把这种必然拍出来，才能给人震撼。

而《同学麦娜丝》太急于达成每条线的功能，并期待以一套组合拳来打动观众，最终给人的感觉却是：松散，牵强。

其实我们细看这四条线，电风和罐头的线，说实话，有点俗套。倒是添仔和闭结的线，是很有趣的。

如果换种方式来拍，比如就以添仔为主角，拍他如何从一个有导演梦的人，阴错阳差走上仕途，权力欲一天天膨胀，又最终意识到，自己不过是任人摆布的棋子。把这个人物从黑化到幻灭的全过程拍出来，不仅能表达“欲望与毁灭”的主题，还能呈现两个阶层的不同生活，以及一个小人物试图摆脱自身命运的无力感。

或者以闭结为主角，拍他和添仔作为同学，因为走上不同的道路，渐行渐远。而在一次与亡灵的对话中，他知晓了添仔的秘密。由此延展开两个阶层，同样可以走得更深更远。

总之，找一个锋利的切口，呈现一个层次丰富的切面，要远比拍一个同义反复的四段拼盘式电影，要更有力度。

03

在《同学麦娜丝》的开始，导演黄信尧以调侃的语气描述了这部电影在技术上所做的升级：画幅变宽、黑白变彩色、声音变性感……

然而，技术上的升级，却并未带来表达上的升级。

就像《地球最后的夜晚》之于《路边野餐》，诚然，画面精致了，各项技术指标也提升了，可影片最终的质感，却在一种匠气的包装下，失去了原先浑然天成的味道。

看过《同学麦娜丝》，你会非常明白它要说什么，因为四条线是如此浅显而直白；但看过《大佛普拉斯》，你却可以回味很久，直到多年后，还觉得意犹未尽。

正如李沧东所说：电影并不结束在灯亮起的那一刻，而是结束在观众生活中的某个瞬间。

好的电影都该这样。

它不是即看即抛的快消品，而是可以带在心上，回到生活里的。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影

只写不一样的深度影评。

很多在《大佛普拉斯》认识和喜爱上黄信尧的人，又在《同学麦娜丝》中粉转路人。但是，其实《同学麦娜丝》和《大佛普拉斯》并没有表面呈现的那样迥然不同。

集娱乐性猎奇性故事性和表演性于一身的《大佛普拉斯》带有一种异于当时其他电影作品的野生爆发力，片尾在大佛内部响起的叫声和寺庙千人诵经的相互渗透画面和声效，确实很难让观众忘怀。但是，无论是《大佛普拉斯》还是今天的《同学麦娜丝》，你都可以很容易看得出导演对台湾众生态的观察力和共情力，而后者更是展现出了导演对不同故事类型的表达能力。

《大佛普拉斯》的那些摄影技巧和视觉语言，在《同学麦娜丝》里统统消失了，黄信尧抛弃了所有的那些看起来花巧的东西，在叙事上用了最为简单最实在的方式。而记录和虚拟相互交织，甚至导演自己都变成其中一个角色，这种野性又让人看到导演本人旺盛的表达欲。

虽然片名叫麦娜丝，但《同学麦娜丝》却是实打实的一个关于中年男性的故事里。

里面的女性角色所发挥的作用各不相同，独自拉扯女儿长大的阿月不经意成为闭结的救赎，来台南出差失眠躲进漫画店的阿珍照射出电风的寂寥和郁郁不得志，人妻阿枝是吴铭添偏航人生最忠实的追随者，而从校花女神变成色情按摩的麦娜丝则是罐头毫无目标的混沌生活中的唯一精神寄托。

这四个男人，就像电风在结婚之夜所说的，c.a.o.你妈，我什么都没有。

不配拥有女神的罐头

罐头的故事线是全片的灵魂所在，虽然简单直白且欠缺戏剧性，但却通过一个失败的中年男人破碎的性幻想，挑明了一个残酷的事实：随着人的成长，大部分人的生活都早已变得面目全非，这也是导演在四个故事线里，选择了麦娜丝作为全片片名的原因。

漫无目标、毫无动力的罐头对自己的人生没有规划，也并没有好好经营自己的人生，甚至连工作都是铭添介绍的。在新工作中，他偶然发现当年暗恋的校花麦娜丝沦落到色情按摩的境地，在和好友分享时忍不住潸然泪下。

与其说他仍然存留着对校花本人的迷恋，还不如说是对过往那个没有压力只有性冲动的少年时代的怀缅。正是成长之后这种生活的停滞状态让他对过去产生过分的迷恋，甚至将高中时期的女神摆到和家里祖先一样的地位，在心里时刻供奉着。

罐头对麦娜丝的惋惜和爱情没有一丝关系，这一点从金藤英所说的话就可以知道：林先生，这种小事怎么会是问题？我们跟一般人一样，也会谈恋爱，也会失恋，我们的工作和你女神的工作一样，都是要带给这个世界快乐，如果你真心爱着你的女神，你也要带给她快乐。

很明显，这里并不存在着什么爱情，虽然罐头觉得自己是爱着女神的。

麦娜丝的陨落，林慕璇的诞生，实际上就是经历过纯真年代的每个人终抵不住生活的磨难变得浑浊不清的全过程。这里无关性别，也没有对自力更生的林慕璇带有有色眼镜（罐头是的，但我觉得导演没有），而是在讲述一个简单又残酷的事实：生活的磨难会以我们想象不到的方式降临到我们每一个人身上。

罐头没有明白这个事实，所以他既没有这样的心胸和包容去平等地看待女神的新职业，更没有勇气像加藤所教导的那样，给女神带来一次真正的快乐。

他只能感到自己肤浅的迷恋的幻灭，却无法将这种痛苦回溯到自身，重新审视自己的生活。

闭结：生活的平衡与无常

闭结的故事线是最完整的，也是最动人的。

某种程度上，他是维持其他三个角色和银幕前观众情绪的核心情感基石，我们每个人都可能是寂寂无闻的电风、随着成长与自己理想越走越远的铭添和毫无目标、眷恋过去的罐头，但在砥砺前行、甚至时时感到无法突破黑暗的时候，我们都需要这样一个“憨直、重感情、用自己的双手帮助别人完成最后愿望”的人来重新点燃对生活的希望。

四个人当中，闭结是最懂得生活真谛的那个人（虽然答案可能是混浊不清的），他将欲望、期待、自身条件和努力生活之间做到了力所能及的完美平衡。

生活幸福感的获得，来源于这种平衡，放弃那些超越自身水平的不现实的欲望与期待，但同时却又保有对生活本身的热情和对细节的讲究。

这样的一个简单的获得生活幸福感的道理，似乎每个人都懂但却常常被人们所忽略，或者这也是导演把这个角色安排为结巴的原因吧。

真理就在那儿，每个人都看得到，却永远无法说出口。

做纸扎屋的闭结，其实是在完成苦难的人最后或许也是最大的一个人生任务，完成那个他们被称之为幸福的落脚点。

中国人对房子是有执念的，这种执念背后不仅仅意味着对安定的渴望，还是寻常人一生的全部写照，但即使是这样，很多人终其一生其实都没有能够买上房子，房子不仅仅只是一种安定的象征，更是人的一生的象征，大部分人终其一生其实都未能够找到幸福。

这一点在电风的故事里，我们也能够看得出来。

闭结的结局，却又恰恰说明了生活的无常性，那种我们常常在科恩兄弟作品（《老无所依》《阅后即焚》《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》）里可以感受得到的混乱性。

这种无常性和混乱性，既可看作是无差别的平等，也可以被认为是命运的不公。

最最平凡的电风

电风是大部分人一生的最好注解。

我一直认为人生很简单，好好读书，找一份工作，娶个喜欢的人做老婆，你妈的，我做任何事都很认真，但任何事情都不如意。

我一直认为我是一个孤单的人，买一间房子，小小一间，和我妈一起住，还有车位可以停，这样就够了。我能给阿珍幸福吗？

最后跳湖的电风，真的得到的顿悟和解脱吗？

以理想之外行龌龊之事的吴铭添

令人讽刺的是，最坚守吴铭添理想的不是他自己，而是那个为了不打乱他理想实现的步骤而默默地打掉孩子两次、在他出轨的时候还能够继续陪他出席竞选活动的阿枝。

阿枝的付出有多多，就显得吴铭添为人有多渣和那个所谓的理想有多薄弱、他的这种追求有多虚假。

作为一个口口声声要做大导演拍出成名作的人来说，还需要罐头来解说日光夜景如何操作，在阴差阳错被推去参加委员选举之后，转身就把那个导演梦抛诸脑后，取而代之的是如何与权力谈判和交易（和高委员那一段简直不像是一个新人敢做的），如何利用好友的婚姻甚至葬礼来为自己拉票，在还没有功成名就之前，就已经和美女同事睡在一起了，还在丑事被发现之后睁眼说瞎话。

在他的心里，理想或许从来都只是掩盖浑浊之身的道具而已。闭结的第一次（也是最后一次）口齿清晰的说话贡献给了他，简单就是浪费。

《同学麦娜丝》虽然从中年男性的角度来生活本身，但其实它讲的是所有人的生活，未来那些能够独挡一面的女性，要面对的同样是这些生活中的不如意和无常性，她们也会和男性一样或茫然，或眷恋过去，或忙忙碌碌仍一事无成，或在生活推动之下与自己的理想越走越远。

这不是男性独有的旅程，这是未来所有人的旅程。

虽说同学麦娜丝确实全方位都比不上大佛普拉斯，不管是剧情，还是主题，风格也是在一味重复，但不得不说，独特有趣的台词，还是大佛味儿的，而且片中每个人的名字，都很有深意，各位值得玩味。闭结一点都不闭结，而吴铭添却是真的无明天！

闭结：

闭结虽然结结巴巴的，但是在真正爱他关心他的人那里，他一点都不结巴！

他和几个朋友在一起的时候，他只说一个字，朋友就知道他要说什么。同样的，和阿月在一起也一样，虽然只是刚刚相亲认识，阿月却总知道他没说完的话是什么意思。

闭结踏踏实实用心照顾阿嬷，明明可以去做别的更赚钱的工作，却安心做着纸扎店，只希望好心善良地送好每一个人上路，让他们人生的最后一程能顺心。一直这么善良的人，所以才能被单纯的阿月理解。

虽然闭结是结巴，但是他那么善良美好，在爱他的人眼里，在我眼里，他一点都不闭结！

最后竟然惨死街头，太可怜了！爆哭！

铭添：

与闭结相比，铭添真的是太吴明天了！

明明那么爱电影，做梦都是在拍电影，老婆要天天上班养他，他呢，整天美其名曰写剧本，到处在瞎混，连人家罐头专业都没有，日光夜景啥的完全不知道。这也就算了，之后去当立委，还完全把电影梦抛弃了。

电影梦抛弃也就算了，良心和原则也都抛弃了。才没几天呢，就和勇敢的瓦拉莉上战场决斗了，兜里还缴获了战利品！还猪油蒙了心，到处坑人，最好朋友的婚礼，还有最好朋友的葬礼，都成了他立委拉票的专场，简直不要太恶心了！他的良心都喂狗吃了吗？

怪不得叫吴铭添啊，果真无明天！怪不得最后一位差个4就中大奖了，原来是欠死啊！

但是我们在这里抱怨又有什么用，现实就是，这样抛弃原则抛弃底线抛弃良知的人，就是混得很好啊！吴铭添就是很有明天啊！

罐头：

罐头是有保质期的，罐头的爱情，当然也会过期了！

他们开那句玩笑真的很神哎，问君能有几多愁，恰似猪头加工变罐头。哈哈，罐头肥头大耳的，的确很像猪头，然后绰号还叫罐头。罐头一直碌碌无为地生活着，钱包里的各种符咒比钱还多，但他一直喜欢童年上学时的校花女神。可是当他再次碰到女神时，却发现原来的一切都变了，自己的女神，不过是鸡！这是多赤裸裸的讽刺！坚信了多年的爱情信仰校花女神，瞬间崩塌。他无法像其他人那样，若无其事地践踏自己曾经的信仰来消费，只能选择落荒而逃。

有时候啊，人生就是这么残忍，让我们曾经最坚信的最珍视的，一一崩塌在我们面前，我们忍痛接受，面对不堪，面对不完美，这就是成长，可是真的好残忍啊！

电风：

电风本该很有力量，但是他却又没源源不断的十足电力，也没有送他上青云的好风。

电风每天踏踏实实认真工作，业绩很棒，做事也很牢靠，可就是这样，那么努力，那么辛苦，却注定得不到回报。每次提加薪，都是要和公司共克时艰；好不容易买一套小小的房子，首付大部分都是父亲留下的；明明娶了自己深爱的那个女孩，却害怕没能力给她幸福……为了省钱，每天都要亲手把车推进停车位。他明明那么辛苦那么努力，可是怎么好像越努力，越失败。人生的路，好像永远都缺少电力，缺少送他上青云的好风，明明那么用心那么拼命，可就是无能为力。

电风啊电风，没有电，也没有风。

就是这样四个最好的朋友，闭结踏实善良，却失去生命，惨死街头；铭添抛弃电影梦抛弃原则，失去了自我，奔向他的美好明天；罐头鼓起勇气去靠近，却失去了爱情信仰，开始面对惨败破败的人生；电风拼命努力，却失去事业，人生路上没电又没风（悄悄说一句，郑人硕怎么那么胖了！再悄悄说一句，这片子，除罐头之外的其他三个人我非常可之外，其他都不可，包括片子，也不太可）。人到中年，失命，失我，失恋，失业，凄凄惨惨戚戚，岂一个惨字了得！我们又何尝不是跟他们一样呢！

当然了，有趣的除了四个主演的名字，还有电风那个领导梅益源，叫麦娜丝的校花女神，还有同一个演员演的神父、三温暖经理和死亡使者，简直神了。

梅益源：

电风那个叫梅益源的同学兼经理，不亏是没一元，果真只能叫五角。

这也太不大气太没气度了吧？明明电风那么努力那么认真，却一次次提加薪，都让他和公司一起共克时艰，然后自己偷偷换了车。那帮人明明是来骗保的，却不帮电风说一句话，只是一味地点头哈腰……果真没一元！

可是悲哀的是，现实中，就是这样的人，才混得开，公司开得风生水起，很赚钱。努力压榨员工，不拼能力拼偷奸耍滑，看看国内那些压榨员工996的老板，哪个不是梅益源，你说他不大气也好，说他没气度也罢，人家不在乎，活着不靠良心和原则，开公司更不靠能力不讲道理，人家就是混得越来越好，你能怎么办？没办法。

麦娜丝：

麦娜丝除了是校花女神，还有他们四个，包括我们所有人的成年人生，还有与大佛相比的同学。

麦娜丝童年是学校众星捧月的校花，是高高在上的女神，多高大上啊，可是长大了，不断麦娜丝（minus）麦娜丝，最后麦娜丝到不能再麦娜丝，从最高高在上的女神，麦娜丝到最最低贱卑下的鸡！让人不胜唏嘘。

四个主角，包括屏幕前的你我，刚刚毕业时，用片中的台词来说，谁不是以为总有一天，会衣锦还乡，开着名车，娶一个娇妻，住在豪宅里；谁不是相信自己，身上有一双翅膀，只要肯努力，一定可以展翅高飞；谁不是以为人生很简单，好好读书，找一份工作，娶个喜欢的人当老婆，于是认真努力生活。可是呢，理想那么普拉斯，现实却是一再地麦娜丝，我们做任何事情都很认真，但任何事情都不如意，干！

还有这部片子，虽说也不差，但是和大佛相比，真的太麦娜丝了。大佛那么惊艳，仿佛不断在我们心中普拉斯，而同学，是麦娜丝版的大佛。

一饰三角：

片中那个同个演员饰演的神父、三温暖经理和死亡使者，简直神了。

这样一个人，可以圣洁如神父，做最靠近上帝的人，倾听所有人的祷告和悔悟；也可以卑下做三温暖经理，负责着这世间最龌龊最不堪的肉体交易；还可以摆渡每一个离开人世的灵魂，送他们去往生。

神父、三温暖经理、死亡使者，其实不过是同一个人，就看你的心怎么看了，你的心是纯净圣洁的，他就是神圣的神父；你的心龌龊下流，他就是污浊不堪的三温暖经理；你的心生死无常，他就是冷漠的死亡使者。一切都由你！

多有趣啊，闭结一点都不闭结，铭添却无明天，罐头的爱情会过期，电风的人生永远缺电也缺风，猥琐压榨的经理气度没一元（梅益源），所谓的女神不断麦娜丝成鸡，而神父、三温暖经理、死亡使者也不过是同一个人。

人生啊人生，就是这么荒谬，就看你怎么看了。