最后的夫人

《最后的夫人》

自我与自由 拒绝与放手

文/文文阿姨

我的确是被限制级19禁吸引，打开了这部剧。新加坡剧都这样大尺度了吗？亚洲电视怕不是只剩下china被些有的没的糟粕左右吧？看完全剧，果真的与时俱进，意识形态上的与时俱进。

如果你看过《华灯初上》，打开《last madame》就会发现两者在故事的设置上充满了相似。同样是欢场女性为主人公，甚至暧昧对象都是警察；故事同样的以悬疑解谜和感情纠葛双线交叉向前。

但《last madame》的叙事的着力点与故事中心都更清晰明了。时代是整个故事的底色，破案解谜是串起故事的线索，真正要层层剥离呈现的，是一个被淹没在时光里，想让时光将自己遗忘的女人，在女人连奴隶都不如的时代，她如何冲破世俗走出自己的路的故事。其中不仅有求而不得的爱情、同命相连、相互帮扶的姐妹情，还有一家四代女性略带着些轮回感的血缘羁绊。所以，无论在故事主旨和呈现节奏上都要更胜一筹。

如果你看过《梦华录》，并为编剧一再强调女主的处子之身和后半段的直男癌上脑而骂骂咧咧。那《last Madame》会很好的展示如何坦荡坦然的展现女主“妓女”的身份。不仅仅有和客人的亲密肢体一片活色生香，也有妓院里的种种秘闻-避孕、怀孕、壮阳药、情趣用品……余秀华写“贞洁是多么可笑，多么讽刺”。我想说，现代人写出妓女的贞洁更是贻笑大方。

《Last madame》以妓女这个不为人不齿的社会边缘职业作为核心，来放大“女性意识”。

女性意识作为一个百年社会议题，我们站在今天回望的时候，会惊讶于二、三十年代那些女性先驱的勇敢、勇气……即使她们不曾真的开天辟地出一个理想中的世界，但是她们在女性完全被男权所禁锢、压制，毫无话语权的时代下，面对及其不公的待遇，向千百年来深深植入在人们每一个细胞中的道德、伦理……“女人必须听从于父亲、丈夫、儿子”发起了挑战——Why？女人一定要依附于男人。Why？女人不能掌控自己的命运。她们不断的发问，进而达成自我认识及自我认同。她们是觉醒者，她们是挑战者——挣脱世俗要自由的活着无畏的活着！

《last madame》还采用了“现在”和“过去”双时间空间的叙事形式。

现代时空中，曾孙女志灵一步步揭开自己家族的故事，了解曾外婆的过程中并与外婆、母亲达成和解，同时进入自我探寻并找到心之归处。

过去时空中，以破命案、抓间谍为外壳，呈现男女双方在一场原本各有预谋的爱情游戏中，一步步看清对方，逐渐陷落情网飞蛾扑火。借此，铺陈开了被命运推到沦落风尘的曾外祖母凤兰，“自卑”与“自我”交错出的“失败”与“伟大”的一生。

看网上评论，许多人讲现代的戏份去掉也无伤大雅。但我觉得，如果将现代戏份去掉，就会失去两代女性隔着时空的对话，最重要的是，还将失去整个故事振聋发聩的去唤醒，现代那些如曾孙女志灵般自以为是，觉得自己已然拥有自我并自我实现，实则禁锢在世俗定义下无法挣脱女性们的现实意义。

当我们在谈论女性意识，难道男性就不需要自我认识及自我认同吗？

跳出性别的区隔，《last madame》这个故事里我看到的是——无论社会标签还是职业标签，都只是一面，而我们更要看到的是本我的更多面，那些或敞亮或喑哑的瞬间，组成了更完整的我们。

《last madame》在主人公凤兰的刻画上，和白先勇《台北人》里金大班、尹雪艳……诸位“知名”风月女子颇有几分相似。皆是青春年华见多了人心惟危，反而把此刻真情看得更为通透，既能珍重又能舍得，既能宽慰别人也能放过自己，让人心生钦佩。

回首处凤兰也可以和金大班一样把“我也层陶醉在两情相悦……我也曾心碎于黯然离别，哭倒在露湿台阶……”定为人生主题曲。向别个人介绍凤兰时，也可以借用“尹雪艳永远不老”的句式，讲她迷男人也迷女人。

白薇秀在凤兰角色诠释上，无论风月场上眼波流转间的风情，欲拒还迎的姿态，还是与爱人间因身份所限欲言又止或口是心非的复杂情绪瞬间，都精准拿捏。

我上一次看新加坡剧要追溯到十年前的《星洲之夜》，那会儿“七公主”时代还没有落幕。因为看这部《last madame》去翻了翻新传媒如今的格局。打开了今年的红星大奖颁奖礼，尽是些不认识的新面孔。长江后浪推前浪，十年人事地覆天翻。对白薇秀的突飞猛进的惊艳，变作了会心一笑……谁都要慢慢趟过蜿蜒的山川与河流呵。

说实在的，这部剧也让我想起梦华录中的盼儿，当时确实觉得赵盼儿的形象没有立起来，因为她强调女子自立，却自身又否认女子贱籍的无奈现实，但也当时的确也不知道编剧应该如何更好地刻画出盼儿的形象来，所以尽管网友们对“公务员的小娇妻”形象口诛笔伐，我也无法明确什么才是不脱离当时时代背景又顺应当今女子追求的具体形象。

而凤兰的出现让我眼前一亮，尤其是前几集的铺陈，真实细腻地展现了她对青楼娼妓的管理与运营过程。凤兰是鸨母，但唯有她真正关心那些女子，她耐心教小花写字，给小姐们朗读，甚至平时也对陪伴多年的玉姐的服侍随口道谢，这让我吃惊。她的自立坚定随着镜头一转不经意的流露于清早到河边阅读，也体现在清楚的表明凤凰阁不接待日本军官的政治态度上，甚至出现她咆哮着质问警官：为什么女人做什么都由男人来决定？的情节里。这对人物形象的塑造和主旨的展现比梦华录做的好太多了。看剧时内心os:刘茜茜，为什么不是你来演这部剧？

记录一下新年看的第一部电视剧，12集不长，一天刷完，回味无穷。第一次看新加坡剧，演员讲的singlish能听懂，也算练英语听力了。说说剧情，近代Madame和inspector的故事层层递进，娓娓道来，每一场戏都不可或缺且十分精简，抓人眼球。印象最深的就是Madame和inspector之间的3次intimate戏，成年人之间的极限拉扯，顶级互钓，两位演员可以说是诠释得非常到位。两个角色可谓“各怀鬼胎”，让这种互相勾引和试探更加“暗流涌动”。女主演技真是引人入胜啊，南洋腔调中带着曾经富家小姐的几分贵气，眼波流转中好戏拉开序幕。Madame与inspector 在flirt中轮流占着上锋，谁也不让着谁，谁也不曾轻易掉进对方的陷阱。真是让人心中一颤，十分过瘾。这种题材的影视剧还是第一次接触，还是比较新奇的。两位主角都有着鲜明的个性和独立的人格，女主善良坚强独立、男主正直尊重，是在那个时代鲜有的，所以是这部剧想要表达和赞扬出来的。Madame自己淋过雨想要为她人撑伞，用她自己的方式保护着命运悲惨的女孩们，尽管她们所处之处所做之事是被世俗鄙视的。正因此，inspector爱上Madame才是如此不寻常，inspector在调查牵连到Madame的命案中逐渐发现Madame善良坚强的一面，而被她深深吸引，没有偏见Madame的职业，爱上了就是爱上了。正如他在雨中对他的手下说的“time for you to remember that you join the police is to serve and protect，not judge”。Madame和她身边女孩的这条线也是很好哭了，girls help girls的故事在男权至上的那个年代显得格外温暖。结局虽说是be，但对Madame和inspector来说是最合适的he，时代的色彩不是这两位主角坚定的爱情能改变的，他们之间坚定的爱情在那个时代又能走多远呢。他们的爱情是时代的be，又何尝不是他们的结局是时代的he。

近看《最后的夫人》（《last madame》）一剧，许久没有像现在这样一口气炫完一部剧了。全剧以“现在”和“过去”两条线索相进行交叉和穿插叙事，看到诸多评论认为“现代戏太难看了”、“把现代戏删掉也完全不影响观感”，或许可以提供另一个理解的视角，那就是这是“两代女性穿越时空的一场对话”，在对话的过程中去暴露和剖析一些东西。在那个女性地位低下的年代，什么事才能让女性做主？没有男人的允许，女性便不能生存？丘吉尔一纸决定要关闭所有的妓院，这些女性最后仅剩的一点由自己来决定养活自己的方式的卑微的“权力”也被剥夺。

几个女性角色的塑造令人印象尤深。凤兰夫人在父权的压迫下要嫁给一个七十多岁的老头，于是她逃离了，她以为她逃离了。她遇上了阿涛，她命运的轨迹在这里彻底改变了方向，她丧失了掌握自己身体的自由，当她逃离之后，却又发现自己能赖以生存的又是自己最拒斥的那个东西。她花大价钱买来那些别人“不要”的女孩，为的就是让她们在这狭小的天地里拥有一点卑微的权力：谈不上掌握自己的命运，仅仅是掌握自己的身体的卑微的权力吧。而这点可怜又卑微的权力也被男性所唾弃，他们经常去逛妓院却又虚伪地连“阳具”一词也说不出口却又颐指气使地凌驾于女人之上。那个时代的女性地位卑微，但凤兰夫人是了不起的。

阿玉这个人物看起来十分边缘化，但在她的身上集中反映了那个时代女性悲惨的命运和低下的地位。她少年沦落南洋，做起了妓女来养活自己，她的这一点价值也被人盯上：日本间谍找到她希望她能提供情报。可怜的阿玉自始至终没有为自己而活过，她的一生都毁在了“效忠天皇”身上。令人动容的是凤兰的那一声“快跑”，同样令人动容的是阿兰最终也保护了凤兰。

古往今来无数的现实当中，女人仅仅以“子宫”和“阴道”的身份而存在，我们的正史当中几乎是全盘抹杀了女性。老家那边的方言把老婆叫做“堂客”，也即“堂上的客人”，在那个时代，家族里的“堂屋”是供奉祖先的地方，将女性请进堂来看起来是给足了极大的尊重，但又因为姓氏、血脉的不同而又冠以“客”的称号，她们在这个“家”，始终是一个“受到尊重的客人”。生前光景如此，死后也仅仅只能以“某母某氏”的身份出现在墓碑、牌位之上，“某氏”从属于“某母”。历史已然如此，我无法去苛责那些“受害的施暴者”。

我是学习考古学的，考古学的优势是从长时间段来审视一件事情。直立人的出现至今已有几百万年的历史，就连人类摆脱直立人而进入智人状态也已是几十万年前的事情了。真诚祝愿所有的女性都能不再是“张开双腿”，时代救救她们，让她们进化到“直立人”状态吧。

（近读韦斯特马克《人类婚姻史》以及导师《爱情考古》及相关文章，十分想就婚姻、性别和爱情进行一下思绪的整理，本想在此随文附上，后又想还是等过段时间另文讨论吧）

深夜看完，还阳着，原本不应熬夜，但看完后大脑太兴奋了，有几句影评不吐不快。

剧女性历史生存环境的揭露不可谓不深刻，通过对女主角等女性角色的人物经历、情感和性格塑造也是本剧高光。而男主的角色塑造在烘托女主的同时，其实可以拔高对于法律，包括立法与执法的反思的高度。

如对于阿俊案和阿一案的探查，麦警官始终抱着“杀人即罪”的念头进行，哪怕到了后期他了解了犯罪动机后，依然觉得女主需要受到法律的制裁，他说“我会争取帮你减刑”，而没有从此反思这个法律的正义性，即为何阿俊施虐不需受到任何惩治，而因反抗他施虐而起的杀害则需受制裁？

第二，阿玉死前供述那场戏，当佘爷红着眼睛吼到：“可是她杀了我儿子”的时候，麦警官只是说“你杀了她你儿子也无法复活” 首先这句话按剧情按现实都是不可能说服一个黑帮老大不把仇家杀人偿命的，我认为更重要的是阿俊被杀是因为罪有应得这个重点没有被说出来，也就说明麦警官在听到阿俊对女主、阿玉和其它女子的恶行后仍没有醒悟到这个法律对施虐者的庇护与对受虐者的无视，因此更不可能反思在这个历史背景下的立法者——殖民统治的反思。从这个方面来说，男主角的塑造高度不如女主角，女主角在11集对性别权力、殖民统治、国家首脑营造的个人崇拜的控诉全然没有回音，太可惜了。原本从麦警官的身份和情感戏的铺垫都很应该将这一层面拔高的。

来自新加坡的英语剧，很暖的色调，悠长的西洋化的背景音，英语间掺了粤语，画面中有妓女、佣人、旗袍、警长、大兵、黑帮，确实有原汁原味的感觉。对于不了解新加坡的观者，是一种全新的体验。

电视剧是在优雅的Ladies and gentlemen开场白中公然拍卖处女开始，价高者得。不同国家之间的文化差异，让人有种强烈的不适感。语言的高雅与行为之龌龊对比鲜明。

接下来就是妓家日常，有几个人的故事，基本是简单的叙述。对比19世纪末中国《海上花列传》也是写妓女生活，是白描多于叙事。也许英殖的新加坡更近似于英殖的香港。

在这里职业操守与行规得到了最完美的呈现，什么可以做、什么不可以做、什么必须做，每个人都得遵守规则。所以小兰无视规则与情人私奔是错的，素芬被打了对方也必须付出代价。凤是规则的维护者、执行者。

还是有人记录了这种生活，虽然历史书不愿意留一些空间给她们。于是隔着几十年，我们仍然可以从一页书、一盒带子去窥一眼，40年代的新加坡妓女的生活方式。

除了老板凤与警长之间的情感纠葛之外，剧本还着重写了两个人的事。一个是素芬，一个是玉姐。素芬给人的感觉是清瘦、白净、孱弱。老板娘凤视她为姐妹，两次为了她搅进杀人案，与黑帮老大结仇。最后也是差点因此送了命，还好一意喜欢她警长多次救了她。凤曾经对警长说起过，她说素芬太弱了，我不能不管她。一个很感人的细节，素芬受重伤，高烧出现幻觉，小兰安抚不了。听到凤的声音，就安静的睡着了。我不竟想她原是她的安全之地呀。她后来几乎一生都带着素芬一起生活，胜似亲人。素芬也很爱她，仰仗她，对她有这样的担心，“如果有一天你运气用尽了，你想过我们该怎么办？”

玉姐是老板凤的佣人，也是日本间谍，却是一个有感情的好不专业的间谍。期间也一直帮凤打理妓院的生意和女孩子们的生活。玉姐年轻时候也是妓女。轻车熟路得心应手，在帮忙打理生意的时候了解了凤的经历和为人，和凤产生了感情。一种如姐如母的感情。凤出生的家庭，父母与她关系较生疏，更多的亲情来自从小服侍她的佣人。遭到巨变流落风尘之后再难找回这种感觉。玉姐给了她这种感觉，无可替代的感觉。剧本把这种关系刻画到极致，一直在铺垫，一直平淡如水，直到最后分别前的那一场。两人心知肚明，危险就在眼前，又无计可解，心中是有万种深情，此刻皆说不出。最后只喊得出两个字“快走！”（题外：我也不曾想到童年记忆里的哈玛雅/黄素芳会以这样一种样子出现。）

另外警长真的是一个最有礼貌最懂得尊重女性的男人，在那样一个年代，在今天也仍然很有意义。凤的故事就是围绕她身边的几个人展开的。

也许世人本来孤独，一些真心和一些羁绊，充实了人和人之间的关系。这电视剧的好就像是刚出炉的烤红薯，热切切的，看它，感受它，余温久久不散。白薇秀的演技也是没有辜负她的名声。