衣袖红镶边

伴随着《衣袖红镶边》的更新，祘和德任的故事也走到了悲剧的结尾。

虽然说电视剧中有不少的bug，但瑕不掩瑜。这部剧有着难得精彩的感情主线，更重要的是，具有着真正的女性意志的思考。

01 她超脱了宫女本身的意义

在前面的剧情中花了大量的手笔去铺垫德任的性格。德任聪明机智又单纯率直，忠诚勇敢值得托付。

德任的思想本身是超脱了宫女的本身。在伙伴们为成为正式的宫女开心的时候，德任却在烦恼自己为什么是宫女那？

就算是宫女，穿着漂亮的衣服举行及笄礼也不过是服侍皇族的奴仆，一辈子战战兢兢。最重要的是，奴仆就是工具人，不需要有什么想法。而我却是拥有自己想法的人。

就是德任坚信自己是有想法的人，她可以冒犯英祖下达的不许开门的命令，坚持开门想祘坦诚忠心，一介宫女却想要坚持的守护自己的主人。

也正因为她是有想法有血肉的人，她做了不少宫女没有必要做的事情，比如多次为祘奔走，解决危机。

德任的存在超脱了她作为宫女的本身意义——侍奉君王。她有自己的意志就是守护祘上位。

02德任的安静自持

电视剧里面提调尚宫和德任正好形成了一个对比。

提调疯狂的想成为后宫，她认为后宫代表着这个宫阙的权贵阶级，成为王族享受特权，无需在老年悲惨的出宫死去。而德任在提调不断地画饼之中却坚定了自己不要成为后宫的想法。

为了实现成为后宫的梦想，提调筹谋一切助推英祖登基，其间有情也有利。而德任，几经生死帮助祘顺利登基，却一直处于安静自持的态度，并没有利的目标，无论是成为后宫还是邀宠获得具体的利益。

在世间熙熙攘攘皆为利往的现实社会中，德任的安静自持，坚守自我实在是超脱时代的存在。

我爱你，所以我愿意倾尽全力守护你的梦想。但是我依旧是我，我也同样拥有自己的人生。这个立意是不是比起单纯地恋爱脑会高出很多那？

03 慧极必伤 德任的聪明和超脱时代，在那个封建礼教加诸的时代注定会造成悲剧，而这也是德任悲剧的缘由之一。

成为后宫意味着什么那？对于不少人来说，意味着地位、权势与君王爱宠。倘若生下元子，还可能会帮助自己的家族实现几代的复兴。

因此，甄嬛对雍正没有了爱也能过，依旧可以曲意逢迎成为钮祜禄·甄嬛。

我又想起了富察容音，就算是贵为皇后，却清楚地意识到了地位差别，先君臣后夫妻，故而她接连丧子却不能肆意哭泣，要被皇帝要求做一个贤后。最后以死来寻求个人的解放。

对于德任来说，她清楚地明白成为后宫就是她不幸的开始。地位、权势与爱宠都不曾是她想要的。她想要的自由、朋友和家人都将尽皆失去。

到了后来，德任还是选择接受成为了后宫，她知道王是爱她的，但也清楚地感知到自己曾经拥有的一起正在流逝。

怀孕了，如果在普通的家庭她应该接受丈夫的疼爱与关怀。但是王不是她的夫君，王需要去安慰中殿。作为妾室的她不能够对王有所要求，有所期待。因此，她在怀孕时候本想交付给王的真心（荷包）并没有给出。

儿子病危了，她无缘见面。因为还怀有身孕，王的继承人死去，大家都期待她生下新的继承人。儿子去世后，她没有办法尽情悲哀，因为还怀有身孕需要为孩子做依靠，同时作为享受百姓供奉的王族，不能过度顾影自怜。

朋友死去，她无法向王请求保下朋友，王的铁面无私，自己的妾室身份都无法要求王做出有违法度的饶恕。

她做到了将王放在首位，清醒且痛苦的接受孩子的离去、英熙的处死，最后消磨掉了自己的生存意志。她清楚的认识到两个人的悲剧原因，故此不愿与王在来世相见。

04时代悲歌

电视剧共有17集，在前15集中大家可以明显的看出，电视剧是以德任的视角来做主展现。但是在最后的两集中，德任已经不再是剧情的推动者，甚至说台词甚少。

我认为这也正式映照了前面洪德老所说，我关心的是世孙（王）的心意，但是无人对宫女的心意在意。虽然提调说，宫女也是有自己意志的。

德任成为后宫后，真的丧失了意志的表达，故此电视剧中王的思念成为17集的主线，也代表了她的心意人们无心过问（只有祘在乎，但是自己人为掩埋掉了）

发糖的16集包含了很多的悲剧伏笔。承恩、盛宠、怀孕、册封，种种事宜放在其他的电视剧中，都该是欢天喜地，而在这里面，德任却总有一种哀切的忧伤，因为意识到自己正在失去什么。

王因为老少论问题生气，在德仁处寻得一丝安慰。王躺在德任的腿上说，真幸福。德任说的是，您枕在我的膝盖上，我在受累，但是您很幸福是吗？王说幸福。德任恳切的抚摸王的脸庞，表情却异常悲伤。

其实这段就是两个人感情的一个表现，总是一个人幸福而一个人受累。德任选择了王，自己承受了悲伤和苦难，而王却因为拥有德任而开心。

当然，我这里并不是批判王和他的真心。

造成这曲悲歌的原因，追根究底还是来源于时代。在那个时代之下，德任和王的悲伤都是社会结构性暴力造成。

结构性暴力主要是基于社会的、经济的、政治的、法律的、文化的等传统因素对人的潜力的限制，具体包括：专制政体，不合理的经济制度、经济和政治权力的不平等关系、社会歧视等方面。

王真切的爱着德任，但是王作为历史时代中的人始终有着自己的历史局限性。

他是君王希望有朝一日庇护万民，但是依旧是有阶级观念的上位者。他的出身和经历并不能够让他置身处地的感受到德任的悲哀。他想要用将德任留在自己身边的方式保护她，却并不知后宫的生活对于德任来说犹如牢笼。

从现代来看，我们可以说这就是人物的历史局限性。那么对于德任来说，她没办法在后宫生活就是因为她超脱那个时代的思想。

甄嬛传中曾说，宫里的人算计着荣宠，算计着名位，难道不算计就不能活吗？

这里告诉我们，不算计真的不能活。就算是德任坚持没有说出自己的爱意，努力让自己不要变得那么可悲，却依旧在这个后宫之中为她的爱情丧失了自己的意志和生命。

05 尾语

不少朋友看到最后都会非常悲伤，甚至有朋友陷入到了往日故事之中，可能会夜半emo。

在这里，我首先要感谢演员和剧组的付出，让我们看到了这一部悲伤罗曼史。

我相信让大家哭泣然后长久陷入悲伤并不是这部剧创作的本意。

过往的太多电视剧中，将爱情作为主线塑造，一味地用男女主的付出来证明爱情的真切，以此让观众相信感情的真实存在。但是却很少有剧思考过，我们的人生难道除去爱情一无所有吗？所以，我认为这是一部难得有女性意志的电视剧。

我们在《衣袖》这部剧中，清楚地感受到了男女主的爱情，女主的独立超脱以及他们因为时代的原因而造成的悲剧。我们看到里面这些历史人物的时代局限性或者是思想和时代的拉扯，才能更加庆幸我们生活在一个幸福的时代。

在我们的时代中，女性是独立的个体，拥有着自由。我们有选择爱情，为爱不顾一切的权利，同样我们也有选择事业，奋斗独立生活的底气。

所以，让我们更加热爱我们的时代吧！这样子，我们才能更好的往前看，过好我们的一生。同时有底气的和角色对话，德任、祘，如果你们生活在我们的时代，你们将会幸福的。

声明：文章中图片均来自网络，出处见水印。

再次声明：电视剧属于创作作品，和历史上有所出入，所以，电视剧不等于历史。同时，影评仅代表个人想法，同样代表不了电视剧。

今年正儿八经看过且上头的剧实在不多，年尾这部讨论度在国内也许不算太高的《衣袖红镶边》，正是其中之一。对照真实的历史看剧，难免慨叹一句世事如棋——尽人皆知的朝鲜正祖的感情故事，留在史书上不过寥寥数语，但在文学和影视的加持下，点点滴滴建构出的，却是一段悲怆、遗憾、甜蜜、温情繁复交织的深宫往事。

韩版原著封面

首先我坦白，作为一个成熟女性，决定入坑，是在某音上刷到了令这部剧在韩国收视率爆增的浴池落水片段。不得不感叹一句，韩国导演（尤其是女导演）实在太会了——这个不算太长的镜头里，有流转的暧昧情愫，有紧实的美好肉体，有君王的近而不能，有宫女的逃而不愿，但绝不见刻意的拉扯所造就的千篇一律的轻薄与油腻：再进一步，便是耽溺了；然退一步，又失了张力。

请贵国的小鲜肉们好好学习一下邻国爱豆的身材管理

一部宫廷剧里，君王与宫女的关系如此对等，是并不常见的。正如剧中所言（同时也是这部剧的题眼）——宫女衣袖上的红镶边，意味着她从入宫的那一刻，便是君王的人，生杀予夺，一切身而为人的权力，拱手交到君王手里。

君王先动了心，宫女十动然拒。这样的剧情设定，固然植入了现代女性的平权意识（本剧的编剧正是女性），但真实的历史的确铁板钉钉地告诉我们——这两个处在权力天平两端的人，造就过一段灵魂对等、真心交付的“神话”，夹在君臣父子的悲情里，夹在等级森严的制度里。

此时的德任如此放飞自我，只因不识眼前的男子是主人

青梅竹马、少小结缘；经年不见，错认对方。欢喜冤家无心插柳的玛丽苏桥段，坦白说，这部戏其实都有，但走向又似乎有些反套路——诸如女主成德任明明动了心，却一再退却的人生选择，比如宫中人人花痴的“宫草”男二号洪德老，既没有义无反顾爱上女一，也没有一个有缘无份的女二，一心只在搞事业。

“宫草”洪德老

怀着追小甜剧的心情入了坑，看到目前更新的12集，体会到编剧和导演的野心，绝不止于还原一段宫廷佳话，在小情小爱上做文章，它试图探索一个更深的主题——封建制度带来的悲剧。在深受儒家文化影响的整个东亚地区，它可能是一个共同的母题。

高高在上的不是祖父，而是六亲不认的君王

在探索这个母题上，韩国无疑用电影《思悼》，交出过一份有口皆碑的答卷，《衣袖红镶边》是悲情的思悼世子的亲儿子的故事，这个聪慧的幼子，亲眼见证了权力之巅的祖父是怎样生生饿死了自己的生父。他谨小慎微，在祖父不可挑战的威严和偶尔流露的慈爱中跌跌撞撞地成长——说服自己相信这一切都是正确的人生，同时深藏自己的真心和情感。

世孙只能扮成伴读小童，去悄悄诀别祖母

第一个对他流露过真切关心的，正是当年与离世的祖母悄悄诀别的那一夜，为他用红镶边拭去眼泪的小宫女。后来，他会爱上这个自由、聪慧、笑容总是发自真心的微末宫女，也就不足为奇了——他从未有过这样自在释放的性情和天真，在她面前，他做到了。

对成德任而言，她幼小遭逢家庭变故，父母离世，兄长离散，在宫中由尚宫带大。她自小被灌输的道理，便是此生所属唯有东宫，要心无二意，身心同忠。这是对主上的忠心，那么她是在什么时刻对他动了真心呢？大概是东宫被禁足的那些夜里，他们一人门里，一人门外，就着微微晃动的烛火，根本看不到对方的脸，却一起吟哦着古老的《诗经》：“北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行。北风其喈，雨雪其霏。惠而好我，携手同归。”

我也是被这一刻深深打动的，那种只在古典文脉中才能读到的温柔与隽永，已经好久好久，没在国剧中看到了。包括后来邸下缓缓伸出去、隔着一层薄薄的空气想要抚摸她的脸、又慢慢收回来的手，那深深地看进德任眼底想要追索答案的眼神，太动人了。

对于相对成熟的韩剧工业而言，撒糖、撒刀、刀里找糖、甜完再虐，其实都属于驾轻就熟的常规操作。但这部剧在情感的表达上无疑是克制的，没有枝枝蔓蔓的感情副线，没有第八集真香定律，更多的笔墨落在更宽阔和严肃的议题上：君王的无奈、权臣的抉择、宫女的命运等等。

肉眼可见，本剧的预算并不充足，没有超燃大场面，没有精美服化道，在12月的韩国黄金档，纯靠相对扎实的剧情和不拉跨的演技，辟出了一条低开高走的路。

第12集，英祖驾崩，险象环生下，正祖终于继承大统。放在国内，这样的剧情可能会上航拍大阵仗，誓要拍出个改朝换代的磅礴气势。但在这部剧里，只有一处走心的细节——深夜，空无一人的大殿，世孙缓缓走到王座前，想到从此同时失去了君王与祖父，想到日后便只有自己一人，坐到他曾经的位置，独自面对这深宫与江山，一切爱恨烟消云散，怆然涕下。

忍不住想说，这一场哭戏，爱豆出身的李俊昊完成度真好，足够吊打一众流量小鲜肉了。下一个特写镜头对准他的背影，昔日邸下的便衣，已然换了龙袍。

在史实的框架下创作作品，犹如戴着镣铐在跳舞，我很好奇接下来的情节会怎么拍，是要改动史实成就观众对happy ending的期待，还是告诉大家真实的结局，诚所谓情深不寿。洞悉这段史实的观众肯定知道，真实的结局，那是一个大写的be啊——

“容仪修洁端凝，祥和蔼然”的成德任对东宫李祘一往情深，但屡次拒绝他，“涕泣辞以不敢，矢死不从命”，东宫从此不再勉强她。直到十五年后，已为正祖的李祘广选嫔御，命她参选，如果她坚辞不从就“责罚其私属”，她才被迫应选，承恩当月就有孕，后生下文孝世子。

两年后，她又生下过一个女儿，不幸夭折；再两年，世子突然夭折，已有四个月身孕的她强忍心中悲伤，旁人以为她冷漠，她道：“吾身非自有也，见今宗国之危，凛然如发，而幸吾有娠，若任情肆悲，纵吾不自恤，如得罪宗国何？”

真的不悲伤吗？只是在她心中，这爱是一份大爱，江山社稷远远大于后宫悲喜，悲伤终是侵骨入髓的。离预产期只有一个月的时候，宜嫔德任重病不治，撒手人寰。这个一生挚爱正祖也有幸得到正祖真心的女子，只在临终前夕正祖前来探病时，自知大限将至，流露过她这一生的感受，辞致凄惋，泪随言零。

回到剧情中来，第12集结尾处，被拒绝了N次的正祖再一次对德任说：“先王的三年丧期已经结束了。你可能猜到我要说什么，我想把你置于身边，不是作为宫女，而是女人。因此我现在是请你成为我的后宫。”德任在犹豫，正祖没有马上要求她给出答案，而是给了她考虑的时间。德任叩别正祖，起身离开时，正祖叫住她，补充道：“德任啊，我想和你，成为家人。”

昔年衣袖红镶边，他日风雪携手去，这是一个女人能听到的最动听的情话，却不是她最好的结局。

————————————

补一点13-17集的观感：

虽然有了前方高能预警，但知晓了历史真实结局的我，没曾想剧情走到了最虐的这一刻，还是忍不住哭肿了眼睛。

德任多懂正祖啊，她懂他谨小慎微的成长、从不妥协的宏愿、迫不得已的取舍，她更懂他出自真心的爱，所以明知道自己会点点滴滴失去本心，还是舍弃了她拥有的、其实也是唯一的意志自由。

可是正祖那么爱德任，爱到心里眼里只在意她，只想与她成为真正的家人，却在她走了那么多年以后，面对她遗物痛哭流涕的时候，才真正懂得了她的心——她一张张地珍藏着那些画满了红批的认错函、他送给他的书、她亲手抄的书，还有她的那一件小小的、衣袖镶红边的宫衣。

这个女人，这个“原来这么瘦小”的女人，一生一世，用一份看似微不足道但绝口不提的爱，最终挽救了他的命运，撑起了他的心念与河山。

如果时光可以倒回，结尾处正祖坚定而果决的回首、与德任在花树下的拥抱和亲吻，会是这世界上最抚慰人心的爱与奇迹。然而时光无从倒回，在绵绵不绝的思念里，这个想象中的瞬间，依然是真正的重逢。

谢谢导演，用女性的视角、信念、慈悲与温柔，创造了这个永恒的瞬间。

前按：不看电视剧的原因仅是难以习惯它的讲述方式/叙述体式，《衣袖》是四年来（接近）完整看完的唯一一部。对任一作品的评价尺度公私并行，该部并不例外，因此评分及下述均框定在“剧本传达”与“私人建构”的中间地带，亦即“作者未必然读者何必不然”的部分。

德任与祘，双方在显性的——至此一顿，语词本身即有千钧，不愿下以“对立”二字，似太钝涩，不是特属于他们的绵韧。姑且拉一下张爱的最后一册集子标题：《对照记》。对照，且对且照。对应，对搏；映照，观照。显性对照自不必提，身份、阶级、性别……随便扔去权力结构中，俱牵扯出万言不可休。先从更幽仄的一角掀起：他们各自钟爱、身处于其中的语言是背向而立的。

德任擅长并喜爱的文本类型是稗官小说，除却宫中一贯的对宫女统一教养训育，其识文/敏断/抄写（包括手迹的美学特性）的能力大部分源自这些《xx录》《xx传》。她的启蒙建立在一个斑斓驳杂却绝对生机蛮溢的传统之上，如果我武断一些，会称其为所谓“在野的”“民间的”。不用讲《庄》（“饰小说以干县令”）到《汉书》再到鲁迅的中古小说一脉，连王大妃曾笑语德任曰“传奇叟”，这也是宋“说话”/法中世纪鬻歌诗人等等的异族同胎，共浴在oral formula（口头程式）的羊水中。德任使用的语言，是『当下』的语言，从文本拈出但时刻作用于此时此地、事后能再自如地回溯于本文的语言。与纯书写所圈囿的不同，德任与其文本的接受者们的审美态度可以直观量化：同僚们展现的群体性迷醉（鼓掌&祈求再讲）、上位者的赞许和赦免，乃至最赤裸的——金钱。（这又涉及另一论题了，暂不展开）唇舌稍歇，笔墨跟进，德任业余的抄书生涯仿佛是把口头的剩余收摄之、珍拢之，这一工作无疑令人联想到中西史上无数暗扣：太学与国子监的生员，武周政权时内廷的女史；习得时兴书体的宠臣，刮洗磨光羊皮的教士……比之德任，不同处也跳脱而出：他们的阶层，他们的书写/抄写对象（为经为史为教义）。书写不只是一门“术”，更是一项标识。在古今中外它标出的园地里，成德任似一名闯入的异类。

之所以异质，是自备混沌性。她并未停留在全然朴野不凿、普世标准里下位的一端，口头/书面的对立在其身化为一种兼善。我国南朝的文笔之辨（或有释为文&笔&言三层）和德里达拔足的那些沟渠，不曾横亘于她面前。成德任两端间悬坐，一如盘腿安坐于东宫书库。书写，不止是书写；口说，不只是口说（不登堂的粗滥小说和贫乏口语）全剧的斗争、对照不单在不同人物之间，个体自身内质的暧昧性始终舒张。论德任，若无这些“不止”，她是不会拿到对岸（祘，及祘作为符号的世界）的入场券的（尽管未必是幸运，只是命运）。

照出的另一侧，祘的语言呢？之前的定语“身处于其中”——不突出处身性，人一般难以意识到到语言是怎么里外浸没、甚至塑造着一个人（像萨德笔下无隙不入重换人皮的硫磺浴）。祘可能比当代人更无意识，而这份无意识使权力的码重加倍。继承人的培养体系繁缛，常见于史的“人品贵重”轻飘飘吞纳了此间辛苦（中古或朝鲜的帝王课业&日常流程可细考之，此处不辑）。作为二人少年阶段缘起的书筵，在祘那是倾国之力多对一的必然，在德任则为只言片语速录下来就能被点拨迷津的机会，稍纵即逝。（《大学演义补》由汉字转写为韩文，此前德任大概只能音训。隔窗听讲偷师，更类疏通义理）初看去属灵属精神的相知既风雅又饱含智性，然而同时已具某些垂直型结构的间离。当语言立于结构上，祘就充满了意识，于是奖励是“正经书”，是“我喜欢的你也读读看”，是“亲自教导”。哪怕在门的两端念诵《北风》时，这一时刻真正达到了《诗》的神髓——刘彦和所云“温柔在诵，最附深衷”。至臻的瞬间，祘仍露一角有情的犹疑（“知道什么意思吗？”）当然是对自己心意的昭示，及对德任会否明白这份意念的再确认。不过是否也包含认知能力（德任的）上的？即对两种语言、两种文本、两个世界互通性的质疑。

祘将德任拉近、德任逐步走进的过程，是从语言就开始的力场。他的后续“教导”中，祘对自己“启蒙者”的位置有相当程度的觉知。这不再是德任天真幼女、靠亲手触摸日常生活的轮廓与自己亲口表达来达致的“开蒙”（这样的自我教育是轻快鲜活的），而是真正外在、来自高处的enlightenment.祘的立足处超视超知。其中规训的可能一应俱存，此时该用似乎早已陈旧的福柯语调念培根那句“Savoir, c’est pouvoir.”（知识就是力量——权力）德任的态度令人遐想，至少剧中和原著没有直接刻画她如何阅读&接收消化祘赠与的书籍。私度她是读了，还读得很不赖，对知识（最普遍意义上）的欲望几乎是她的原初欲望，是自我塑型（self -fashioning）的最重要手段之一。

还有一处足堪玩味，使我们可以将“德任面对外界规训的心态”的起点不停前推：英祖赐予的暎嫔遗物《女范》。这本在德任是名副其实地“压箱底”了。其中自保和低调的动机自是第一位，但或许亦有她潜意识里的抗拒？更呈反讽的是撕去的《史记》一页夹在《女范》中。这是由物件本身构建的反讽，可能动摇男性统治者“正统性”的禁书，和女性的自我规诫与压抑。藉此引出德任与祘之间第二个关键词：僭越。

全剧大半的结构之顶，仿佛是谲变难测的英祖，却抹杀不了另个、作为幽灵的思悼世子。思悼世子像一座镜宫，映出权力，更映出权力的反题/背面；像个低徊郁愤、拒绝归去拒绝消解妥协的孤魂，不如《哈姆雷特》中的老王那样务实（简直定时定点提醒王子的行动），而一向在祘的生命中保有游动的暗色。这反是空前凸显、无比充溢的在场、最高级别的僭越，世子李愃的在场高踞所有肉眼可见的权力之上。文学史上“父的幽灵”不复一个恒久远的议题，它在祘处成了个切肤实在。

下谶一般，德任与祘的因缘如果是一段线，那起、结、缠……等等，皆建立在无数个僭越的叠加上。起初违制瞻守暎嫔遗容，再到第一个plot激烈突转的偷撕《史记》。德任见证祘——绝非世孙，而是逸出“世孙”二字边框的李祘，的时刻，并深度参与了这些时刻。

刨除以上属于自己的僭越的“情境”，祘体外有个僭越的“集大成者”，那还是德任。德任是宫人，却有“怎么可能写出这样的字？”的书法水平（即丰富敏感的知性）；阶级实质是逆贼之后/官奴，却有酷肖和平翁主的风神、不折不堕的气骨；是女人，却关键时刻屡建奇勋，心智如电转、裁断远胜同德会诸僚，有锋锐辩才与丰沛勇力。德任本人的行为实践有处处漫出其“应属”的趋势，或隐或显地构成对常规的挑战。诸多外在行动束敛于一点：自我。《思悼》中压倒李愃的最后一根稻草：“你的存在就是叛逆！”听去何其悚然，却不只是英祖难挽的情绪发泄，而有真谛。世孙，成氏德任；邸下，至密宫女……这些是内嵌在结构中的命名。超出命名、躲避命名的一切，自我/情感/意志，和更多幽微不可说，就是僭越，就是叛逆。它们是“最成德任”的东西。

成功的僭越（此处不定义“成功”，姑释为接近完成态的）会导向革命，不成功（非尽然完成态的）的僭越则是爱欲生发的沃壤。两人间的第三个关键词大概是：应分。

德任对祘，剔去爱欲（或更东方文气的，思慕。事实上思慕也连接着士人传统与《骚》的回响），还有一层同等重要、有时甚尤过之的内蕴：对其作为一个完整的“人”、再一个符合私人想象的理想的“君王”，的认可。广寒宫的口号“宫女的择君”在德任处收窄为个人的抉选，似乎洗去了凡群化行动皆不可避的盲视和充作手段的暴力（无人为二元贬低前者之意），有《后汉书》那句“非独君择臣也，臣亦择君矣”的通明清醒。书筵上隐闻的策对，表现了少年李祘对百姓的眷惜、“可能成为的君主”的蓝图；禁足令和诸多险厄中的相处经验，助力德任完成观察、评估。遂有临危入室的承诺。以祘当时之境之心，尚不能领会德任此处行的不是妾妇之道，是臣之道。尽管古以来妾妇与臣道便互文、相互代换，但仍不同。成德任，穿裙子的士，不是枕前发尽千般愿和誓，是重然诺了。

原著中德任曾问祘，有没有想象过不做世孙/王的生活，祘的回答是：“即使是一天，也没有那么想过。”德任渴念的（家庭图景、更大程度的对等）注定落空，毋宁说一开始即以这份空置为前提，作出了一系列选择，这个问题只是再确认（德任拥有一种数学高手式的精准、逻辑大师式首尾相洽的周全。或说，企图。在精准周全与心的落差间，是情的王国，拥有人可自控的治外法权）祘无法真正走下君王的位置，德任无法真正在那一晚走到书库的另一头。一个形而上的位置很重要，巴赫金讲“我以唯一而不可重复的方式参与存在，我在唯一的存在中占据着唯一的、不可重复的、不可替代的、他人无法进入的位置。”“我的唯一的位置，就是我存在之在场的基础。”双方对这类“位置”的察知都达到了极致。书里有比剧情描画更甚的祘的君主式严厉，“我会最严厉地对待你”，为防外戚之祸对成家的冷待，为真正保护德任所诞下的元子与朝堂展开的漫长拉锯和权术手腕，而德任？比较剧中行动派，有心理披露：“王好像真的想成为圣人。”

简而有致，几乎能听见呼吸如被猝然拧断的天鹅颈般滞留在鼻腔、喉间、心窍。曝于德任凝视中央的祘，自我行刑献祭般向更高的理念、更重的“名”进发，他的“实”的位置经由她的反复提醒、确认而浇铸得更不松动。名实相符，名实间就没有多少留给其他。两人颇似一出萨特情境剧（比如都具两大元素，关系和位置）。既然毫无新意地提到了萨特，那顺便扯出点存在主义的余屑——祘真像个存在主义的标本。从童稚青少，再到老，他分分秒秒进行着选择。而与德任有关的方面（彻底割舍或晋封，对其家人/朋友的态度），选择必须更即时、更灌注意志（自由意志吗？不是。强压下的意志吗？也不是）祘的选择，造就雕凿着一切，往往还是离自己最远、但最厚实的一切。德任看得见祘的位置，想得到祘时时偿付的代价、割让的事物（这些代价中有她更有他自己），先于他一步明白他的选择，知晓他潜意识最根深的恨惧忧怖，更默许了他超验的一面所朝的方向（一是确实不能有实际改变，二是那与她少年时构筑的圣王明君模糊画像多么一致）。两人各自的痛苦暗涌历历。

正像祘从未『真正地』离开君王的位置，德任的位置在意念中一样坚牢。祘起初常挂在口边的“区区一个宫女……”固然有个体无意识的轻慢作祟；德任再申“以后也要像现在这样一直当一个宫女”“小人没有成为后宫的想法”，也可视作对外恳拒、自警自勉。不过在我看来，与其说是彼此、不如说二人更在与一个共同的东西角力，他们筑起的是：界线。除最显豁的阶级区隔外，有界线，才能有对自我处境、他人生命的感知。僭越的狂步于此挡住了，最终态无从完成，除了个体灵魂深处闹革命（德任的自我拷问和祘的艰难改变），实存的革命可能直接消亡。消亡处，产生张力。

德任死去前召请的是友人，而非君王。此乃对自身位置的回奔，死亡剥去“名”与应分中位置的形相（正一品宜嫔、贤德聪慧、已故世子生母），“实”和本源中位置的骨骼挺立。祘赶来后可以看到重重蜕落的规制、又再度穿起的甲胄：贤良妾室对圣君、从没有达到最理想状态的妻子对夫君、从不能被压服有独立人格的谋臣对主上。这也是此处为何我更喜欢原著的原因，剧本选择了统统说开，明确“没有怨恨”，过于急赤白脸的辞句使得可能晦暗、却确实存在的张力如盐消雪中。原著中的处理，让德任的每句台词有一个身份/自我认知的变换，情感有不同的门径层次，这大概更接近与死照面时的实况。因此书里德任那句“臣妾现在扮演了贤妇的角色，您这是不敢相信吗？”和“是的，明君理应如此”，可以像剧中是了然懂得的慈悲柔肠和向来秉有的硬语直心；也可以有怨，对“不能拥有全部的激情”全部失落的怨；有恨，对君王及背后整个体系的恨，一种自卫式的巧妙复仇（不针对祘）。上佳的莫过于几种并有，方是延续到最后一刻的张力和真实。

假如给全剧绘制图幅，祘毫无疑问处于炳耀的金字塔顶，德任是塔底沉静自在的小石头。果真如此？很容易发现，世孙之位并不稳固：深谷行索，如履薄冰。成为英祖心病且永久魅影般笼罩着童年及继位之路的悖逆父亲，为己登位可无所不为、已如朽井的母亲，暴虐与恩信俱不可揣度的祖父——不能叫他祖父，刻刻环伺的姑母及各方势力，手脚心思并不纯粹、给予无尽机会也改变不了的近人。充斥变数与不定因子，祘的世界是能随时塌圮的；在表面辉煌的阶衔下，最接近“确定感”“可控”（虽然后来证实也无法控制，但不是同种“控制”）的唯成德任一人，基本是唯一能靠近的精神方向；而德任看似最后阵地仅有“宫女的身份&我自己”，她的世界却是高度自足的，祘是破坏这份平定的唯一因素，她几不具备任何向外的精神依赖（除去友人，但也绝不至于发展到依赖地步。）此时出现了个多么精巧的倒转——地位的金字塔变为可把玩静观的沙漏，主奴辩证法的砂粒正缓缓流淌。

最后庆熙奉上德任的那册《郭张两门录》，不论原著或剧中，都表现了祘与故友的微妙对峙。这是篇头戏言《对照记》来到最高峰的地方：面对死亡的裁断，哪种语言/文本/位置——也就是哪一岸，会胜出？同样这结果也沉入一个存而不论的括号，张力甚至延续到了身后。原著精准地定为“嫉妒感”“不想和任何人分享德任”，类似茨维塔耶娃的那首：我要从所有的时代，从所有的黑夜那里，从所有金色的旗帜下，从所有的宝剑下夺回你。可是是远为孩气的一种，击空叩虚，尚到不了冥府、独在阳世沉沦的俄耳甫斯。原著中祘拿来纸笔，把“成氏德任”的署名涂去改为“宜嫔”，有一种寒凉的、孩童式恶谑；但先不想海德格尔写信给云格尔时打的那把叉，从命名的改换中还透出一股残酷。这残酷最终指向徒劳。

最后要从非传统东方宫廷罗曼司的间隙跳去正史，在简单的查证梳理中，正祖（李祘）为宜嫔（德任）手制墓志铭（似也是可实考的唯一一位拥有御制墓志铭的后宫）收尾处云：

"嫔之迹，其将泯没于斯世矣。其言行之卓卓可纪，非予述之，有孰传之，而知其为泯没之可惜乎！"

私见中是祘和德任最后的、近于真正意义上的交融之一了，即：相信叙述的力量，相信文本的力量，相信言志缘情、试遣愚衷的力量。只是在这最后的交融中，缠斗之力尚存：穿裹上身的依然是明君贤妇、大名大分。且于文体而言，并非德任一直爱的口传（飞翔般的自由语言），是铭。有两汉六朝文体论相关了解的明了：铭以述德，诔以致哀。（如蔡邕作品与《红》中《芙蓉女儿诔》的区别）祘的哀矜，熔化在自虐他虐式的文体里。这能否视为君王对权力结构的反戈投匕？她毕竟常常是他的“逸出中轨”。他们在应分里做到应守，一齐再对应分报仇。他只能为她竭尽到这地步，正与之前所有的有限又有限相同。

在诗学层面，这段和莎士比亚/马洛的十四行诗颇可合鸣：So long as men can breathe, or eyes can see,So long lives this, and this gives life to thee.爱人能在文字中栖身永存，青春长驻。而“非予述之，有孰传之”，有面对文本时普通叙事者的自豪之任、自信气魄，更是举世知音的痛快（既痛且快）。

爱不能否定权力结构，权力结构也不能否定爱，二者再拉个书名诠之——是加塔利的《混沌互渗》。德任与祘永隔一江，但能俩俩相望。在必要时候（情和僭越到顶峰时）或可“公竟渡河！”，且无需一个涉渡后的结局。

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注！）

《衣袖红镶边》讲述了朝鲜正祖李祘和宫女成德任的故事。

饰演李祘的李俊昊演员说：“如果说（电影《李祘》）那时是李祘的生平传记，那这次是宫女的故事，从宫女的视角看待王世孙，这个视角是非常有趣的要素。”

从题目到内容，以女性视角揭示的浪漫悲剧史，强调宫女成德任的自我意识。同时导演用唯美的镜头语言，尤其是对空间的调度十分亮眼，延伸出一个个充满暧昧气息但又克制的想象空间，又擅用特写镜头。创造了史剧特有的古典、含蓄之美。

最能体现这一特点的一场戏，是祘被禁足时，德任在门外读起了《诗经》：

北风其凉，雨雪其雱。 惠而好我，携手同行。 其虚其邪？既亟只且！

北风其喈，雨雪其霏。 惠而好我，携手同归。 其虚其邪？既亟只且！

莫赤匪狐，莫黑匪乌。 惠而好我，携手同车。 其虚其邪？既亟只且！

两人虽隔着一扇门，但心意却从未像此刻一样贴近过。这段从台词到拍摄，没有一句废话，没有一个多余的镜头，是我觉得目前为止最精彩的段落，比“沐浴”名场面还耐看。

德任说选了自己喜欢的章节，一首诗的选择，加上平淡的一句台词，却暗藏着两层意义。

一是德任选了她喜欢的诗，而不是觉得祘可能喜欢，也没有问祘想听哪一节，体现了德任的自我意识。

二是含蓄地传情。《诗经》里讲爱情的诗比较多，德任却选了一首表面看是逃亡诗的《北风》，所以祘试探她：“你是知道意思才读的吗？”

朱熹在《诗集传》解释过这首：“言北风雨雪，以比国家危乱将至，而气象愁惨也。故欲与其相好之人，去而避之。”

和祘理解的“与爱我之人携手离去”有相近的意涵。与前面祘上课时学的《蒹葭》相比，更显出这首《北风》所表达情感之含蓄。

而且，德任在解释到“惠而好我”时停顿了，祘接着解释“与爱我之人”，并在下一段诗中重复了一次。

这段感情中，祘是比较主动而坚定的一方，她没能说出的爱意，他可以毫不吝啬地重复两次。也与祘后面告白两次相符。

从导演拍摄的层面，这段戏最重要的就是影子，影子加深了含蓄传情的效果，看不见却比面对面还要心动。

花絮中导演为了影子呈现的效果好看，特别给祘垫高了4层坐垫。

场景十分简洁没有多余的背景，正反就是一个门的背景，实际的门是关的，但“心门”是敞开的，但因为没有相见的关系，两人之间虽有暧昧又是十分克制的。或许也是因为没面对面，才克制得了。

看得出导演在现场非常细致、严谨地把握好每个场景，包含小细节，几乎每一场戏都会先彩排，导演拿着剧本在旁边看演员演一遍，从男女主到老戏骨李德华都100%配合导演的方式，从花絮就感觉得到拍摄现场的用心。

上一次在别剧的花絮中看到用这种方式排戏的是申娜妍导演，她的作品已经获得今年百想艺术大赏的最佳作品了。明年也看好“小衣袖”~

同时，这段戏导演大量使用表达情感的特写镜头，使画面重点聚焦在人物的脸上，也就是聚焦在他们的情感上，是很考验演员细节演技的部分。

从以诗传情，这种氛围和一直延续到了祘表壮志，德任忍不住推门进来，对祘表明守护之心。

对于正隐忍着痛苦的祘来说，德任的“守护”是比任何告白都有力量的。一开始听到是怀疑，当德任解释后，祘真的被感动到了，恰到好处落下的一滴泪，是这段戏完美的ending~

比起读诗的段落，另一个名场面也很好地诠释唯美而含蓄的古典美。就是会让人翻来覆去回放无数遍的名场面“沐浴戏”了。

这段的空间也相对狭窄、简单，也正因局促感令两人气氛更加尴尬，水蒸汽让整个空间显得十分朦胧，而铺满花瓣的晃动的水象征着涌动的情欲。

透光的帘子和摇曳的蜡烛，都渲染着这一段暧昧的气氛。还有他若隐若现的湿衣服，露出的腹肌，沾了水珠的手特写和眼神特写······无一不在表达着美和情绪。

导演调度将空间的作用发挥到最佳，利用布景道具、细节特写镜头渲染出了这场戏的极致氛围感。

----------------------------------------------------------------

---------------------------------------------------------------

更新：

上一篇我分析了《衣袖》的两处闪光点，一是女性视角，二是唯美的镜头语言。

如今剧已落幕，这两处亮点不仅贯穿始终，更成为了《衣袖》的结局深入人心、余韵悠长的核心点。

结局出现了许多前后呼应的画面，有的是被强调的、着重刻画的，有的只是一个镜头带过，隐藏在细节中。

例如导演巧用水中的倒影，婉转地表达了人物的心境变化，其中藏了很多小细节。

最初，两人相认就是透过水中倒影，水常常用来象征情感，最初的水面澄澈如镜，周围绿树环绕，正是春夏好时节。

水映出他们各自的处境和内心，祘的爱慕像水一样澄净，显露无疑，掉入水中的扇子打乱了心绪，但水面很快又恢复明净，无论他的身份是什么，他都是喜欢德任的。

而德任通过倒影，第一次看清了两人真实身份的差异，后来她由内而外一直抗拒的，不就是这种明摆着的，因为身份而注定无法对等的爱吗？

15集结尾，经过祘不断地告白，德任终于给出一次回应，她抓住了祘的红袍衣袖，这个动作是她不小心跑出来的真心，水中的倒影证明这一刻她是真心的、情感先于理智做出的选择。

可是德任成为后宫之后，她目送伙伴出宫的场景，重点是放在她与自己告别的一幕。但那之后，独留一人在桥边的一幕也充满了余韵，周围不再是绿树，一点夏意也无，而是枯黄的树叶正凋谢的萧瑟之秋，应了OST《放开你的手》中“微风拂过，就连花叶也一一凋零”这句歌词。

这个远景镜头让德任显得格外落寞、冷清，撒满了落叶水面看起来也不再澄澈，也几乎没有水波，变得混沌而死寂，正是她内心的写照：一潭死水般的后宫生活。

再后来，德任不在了，这次换王一个人站在桥边，物是人非。同样是一个远景，可以看到一个细节，右边的树已经是一片光秃秃的枯枝。失去了挚爱的祘，就像这巨大的枯木，虽然仍然挺拔地、顽强地站着，但已失去生机。

虽然不是同一年发生的故事，但也顺应了季节的特征，爱意萌发的春夏、苦等而走向孤独的秋、德任离去后变得枯寒的冬······

导演用季节变迁的细节，一方面暗示时间流逝，一方面暗示人物的心境变化。

水面上成对的鸳鸯更衬托出王的孤寂，画面越美越是残忍，此时的水面也是混沌的，当年的清澈是再也回不来了。

特别的是，导演不仅用剪辑手法切入回忆画面，而是巧妙地运用光影，让情绪衔接得更自然。这一幕因水中波纹流动，祘的脸上一直有微微的波光在闪动，正映出他内心变幻的思绪。

除了水中倒影，还有一点是唯美镜头语言的特别之处，导演擅长用俯角\鸟瞰镜头来表达宿命感、加强了悲剧性。

先王英祖和提调尚宫的爱情，一直与祘德的爱情像是对照组般的存在。

开头是提调尚宫告诉小时候的德任，宫女一生都是王的女人，死在宫里就是体面等等，强调了宫女的悲哀宿命。

提调尚宫死去的时候，英祖也露出了悲恸的一面。导演用俯角从上往下拍两人一红一白、对错而卧的身体，明明两位都已年老，可这个角度看起来竟然像偶像剧男女主一样浪漫唯美。

这个画面表达出英祖对尚宫并非没有情，但两人注定会错过，头朝向不同的方向，演员姿势的摆放有种倒错、颠倒之美，更加深了宿命的悲剧氛围。

红、白的服装也和德任临终时一样，她穿着白衣，而祘穿着红龙袍。无论哪个女人离去，王都要继续活着，因为他不是一人的王，而是朝鲜百姓的王。导演用鸟瞰镜头表达了这一点。

祘登基时，一人走上御道，缓缓走向大殿，这条路是漆黑险峻、庄严肃穆的，但不得不走。在鸟瞰镜头下，王只是小小的一个点，宫却很大，可因只有王能走上御道，因此在这一画面中，不是李祘，而是王的符号，走上御道，是王的天职，也是宿命。

祘离开时，从御道反向而行，暗示他要卸下王的身份，做回李祘，王卸下身份，不就是将死之时吗？也为结局祘选择德任铺垫。只有死了才能做为李祘本人活着，也是王的宿命。

前后稍微不同的是点亮的灯，意味着他在位已经完成了使命，做了很多利于百姓的贡献，也获得了一直反对自己的大臣的认可，可以功成身退了，是对历史上这位明君的肯定与致敬。

祘弥留之际一幕，也是俯角镜头，唯一被照亮的是《诗经》。《诗经》代表的是祘与德任心意相通的爱，经过确认的爱。前后两次读《诗经·北风》是他们彼此确认心意的时刻。

现在看来，台词中竟然没有最直白的“我爱你”，只用“恋慕”、“和你成为家人”、“惠而好我”等委婉的说辞，真的是极具诗意、古典美的表达。

现在只有《诗经》处有光，祘的脸上没有光。暗示着他的生命即将结束，但他的灵魂会受到这微弱的亮光指引，回到他心之所向的，挚爱身边。

同样，导演也用类似的镜头表达了宫女的宿命。英祖去世后，宫女们都患上了白色的丧服，在这个俯角镜头中，她们的裙摆和旁边的白衣在一起，就好像几团被揉皱丢弃的纸······

在大殿的福妍因为失去了主人一度被赶出宫，也就是如果主人没了，作为附属品的宫女也变得毫无用处，因为宫女除了是王的女人，便没有其他意义了。

值得注意的一点是，德任去世的场面中，没有这类象征悲剧宿命的，绝对的俯角\鸟瞰镜头，而多是特写镜头。尤其很细腻的一点，是特写随德任死去而凝固的泪水，和祘不断从鼻尖滴落的泪对比。

一个已经不再流动，在死亡的瞬间停止了，一个像像泉水一样涌出，源源不断的、悠长的悲伤和悔意。

回到镜头的设计，为什么不要渲染德任悲惨的宿命呢？答案就在她的最后一句话中。

“您还不懂吗？如果我真的不情愿的话，不管用什么方法都会逃得远远的，最终留在您的身边，是我的选择，您不明白吗？”

前面都在说导演拍摄的巧思，镜头语言的艺术性，而现在这一句“我的选择”体现的正是《衣袖》的另一点关键，女性视角、女性意识的觉醒。剧中德任的命运，是她自己的个人选择，现在很幸福，某天又会悲伤的生活。

英熙的话，似乎也是德任未说出口的，英熙对她的选择表示不后悔：“我感受到了身为宫女不敢奢想的幸福，即使代价是死亡，我也在所不惜。”

德任也没有后悔爱上祘，她可是说着“我自己更珍贵”的成德任啊，那样的德任与过去的自己告别时，高高地举起了手。

我认为《衣袖》体现出的女性意识是非常珍贵的，尤其是在历史背景的古装剧中。正如大王大妃所说“后宫是华丽的监狱”，从宫女到大王大妃，无一不受困于王。在这样的环境中，德任追求自由、坚持自我选择的心一直都显得尤其珍贵。

与《步步惊心》最本质的不同点就是，德任不是穿越而来，不是现代女性，而她拥有着超前的自我意识。但最终还是敌不过封建制度，是时代的悲哀。

如果不选择更强大的人寻找庇护，她一定会被善妒的和嫔整死，如果投靠大王大妃，代表着背叛祘，这是说过要守护祘的德任绝对不能接受的事。

从头到尾，德任从未怀疑过自己是祘的人，就像洪德老的“忠”是建立在从小与祘的“情”上的，而非政见相合。德任的“爱”，实际上和她的“忠”也是不可分割的，因此祘一直是她唯一的选择，就像封面剧照中直视镜头的德任一般，由自己选择的命运，她没有后悔。

----------------------------------------

---------------------------------------

《衣袖》难得的一点是，在强调女性意识的同时，没有疏于对男性人物的刻画。对德任和祘的刻画力度几乎旗鼓相当。

“王爱着宫女，但宫女究竟爱过王吗？”这个问题贯穿全局，直到德任临终前，王还是在问：“你从来不曾恋慕过我吗？就连丝毫的心意也不曾给过我吗？”

德任恋慕祘这件事，祘是真的不懂吗？为什么直到她死还要反复确认呢？

我的理解是，祘对“爱”有着深深的执念。来源于小时候，祘的父亲思悼世子的死对他影响太深。

他不确定父亲是爱自己，还是讨厌自己，也不确定对他万般严厉的祖父是爱自己，还是根本看不见自己。

所以有一个名场面是英祖痴呆发作，把祘错认成了思悼世子，祘很怨恨这点，就好像自己从不存在，只是父亲的影子，于是他终于爆发，声泪俱下地说：“就算一次也好，拜托看看我吧！”

在这场戏中，自小习惯了隐忍的祘在众人面前大爆发，怨恨、委屈、痛苦都表现得淋漓尽致，因此导演这段一直用晃动的镜头烘托紧张气氛和波动的情绪。

这一幕更是用了一个倾斜镜头，重心朝祘那边倾斜下去了，单看截图的话，会有一种“祘快滑下去了”的视觉效果，其实这正是两人之间情感失衡、祘的心正摇摇欲坠的具象化表达。

祘会在“家人”爱他、讨厌他之间反复横跳，因此需要通过实际的“确认”。

对于思悼的“确认”是金藤之词，实际存在的物证让祘确认了思悼的父爱。当他听到英祖念完金藤之词，得知思悼用自己的命，保住世孙的位置后，他紧紧闭上了眼。

获得“确认”的祘从表情看来，他并没有感到如释重负，还是痛苦的，多年的怨恨怎么能一笔勾销呢？

对于祖父的“确认”是死前的忏悔。这场戏的台词也很有深意，英祖用“王”和“祖父”这两个身份分别对祘说了些话，以王的身份，交代祘成王的道理，然后又以祖父的身份让祘原谅，随后祖父死在了祘怀里。

有意思的是，祘也从两种身份“世孙”与“祘”做出回应，先回应了“王”，再回应“祖父”，对王说“殿下抢走了父亲、抢走了祖母，一切都是因殿下而起，全都是殿下的错。”

他作为世孙，表示不会原谅英祖。

接下来不再是世孙对先王，而是祘对祖父，称呼变了，表情也变了，一下子眼睛闭起来像个小孩子一样哭着：“拜托您回来，我真的好害怕。”

透过祖父的真心道歉，他得到了迟来的确认，祖父还是爱他的。

两种身份的区别，可以说是“作为王的双重面孔”，直到死才能卸下王的身份，只作为他本人活着。

祘是一个孤独的王，他内心渴望家人的爱，但因为每次都迟来的“确认”，家人的爱对于他来说是，明明渴求，却总是混杂着怨恨、疑惑、危险的不安定情感。

这么看，“和你成为家人”并不是一句好听的情话，因“家人”对祘来说是更沉重、更复杂、更令他存疑的存在啊。

他潜意识会通过反复确认自己有没有被德任爱，填补内心缺失的对爱的渴望和不被爱的恐惧。并不是到死都还不懂她的心。

德任是那种认为如果不能拥有全部，不如一开始就不要拥有才好。而祘是即使拥有了全部，也不知道自己有没有真正拥有家人的爱。

这样的祘，为了成为德任的家人，他做了哪些努力呢？导演有意用服化的调度来暗示这点。

当德任成为后宫，祘每每来找她，几乎都会换上“私服”，不穿龙袍。在这一方小小的院子里，他卸下君王的威严，想要成为德任平凡的夫君。

但有几次重要时刻，来不及换，还是穿着龙袍就来了。

第一次是得知德任身体不适很担心，急着来看；第二次是听到德任怀孕，安慰中殿后清晨还是过来看德任了；第三次就是德任临终，他跑着来见最后一面。

尤其后两次真的很虐，他穿着龙袍，就像带着王的面具，代表此时是以君王的身份来的，显出与平常来看德任的区别，对比之下更残酷。

即使他想努力成为德任的夫君，终究还是王啊。

作为王，出于礼仪必须先去安慰中殿，即使德任死了也必须“没事”，毫无选择的、必须先把私情藏起来，要顾大局、顾百姓。

那德任为什么在最后的时刻，不找祘，只要找姐妹们呢？真像庆熙说的只是在“虚势”吗？装作无情，让祘别再留恋。

德任说祘还有百姓，可姐妹们只有她，她这么离去感觉愧对姐妹。

一方面是德任真的很重情重义，她们承诺死后在一个地方等着彼此，英熙先去等了···或许德任想告诉姐妹们，不要难过，她会遵守承诺的。

如果是这样理所当然的话，就算不说她们也会知道的。

可她说了“愧疚”，或许德任不能遵守承诺了？因为最终在祘弥留的梦中，德任还是选择了在他身边，而不在别处······她最终还是选择了祘。

弥留之际他也终于能卸下君王的身份，只选择做德任一个人的夫君了。

门的意象也用得很妙，两个世界的交界点。第一次推开门的祘并不知道那是一切走向不可控制的节点，还轻柔地亲手带上了门，走向了残忍的命运。

第二次要推门离去时终于意识到了，不能再一次失去德任了。

德任的话也很明显，催促他回去，越过那扇门，还能还阳。

君王的双重面孔，代表着只有死才能卸下王的龙袍，换上舒适的衣服，做回他自己，也做属于德任一个人的夫君。

现在，他终于凭借自己的意志，做出只为了自己的选择，他要留在与德任在一起的瞬间里。

这里祘说了两次“请你爱我吧”，两次的情绪略有不同。

第一次的表情和语气流露出的是爱意、柔情、思念，第二次的表情好像快哭了，包含着长久的岁月里没有她的委屈和可怜，仿佛在用眼神说着不要再推开我了，拜托······

这个结局，既尊重了历史，也强调了剧中深刻描绘的爱情，残忍中留有安慰。在这个美得不像话的画面中，那年夏天的花如她曾经说过那样，盛开了。

“就算是过去也好，是梦也好，是死亡也无妨，我只愿选择与你共度的这一刻，这瞬间，永远不变，这瞬间能持续永远。”

每次一部剧结束，看到最后的字幕写“感谢这段时间收看某某剧的观众们”之类的话，就像在提醒我故事落幕了、该出戏了，每次看到这行字幕时也会有作为观众得到尊重的感觉。

《衣袖》就是使观众感到满满地诚意和尊重的那种作品，从导演、编剧，到演员们细腻又扎实的演技、花絮中感受到的剧组的友爱，强劲的感染力充斥在戏里戏外。

也许我入戏太深，对我而言《衣袖》不仅是一部好看的、拍得不错的剧，而是想真心感谢他们的程度，能用心创造出这样的作品。无论从叙事视角、人物刻画，或唯美的镜头语言、主题立意来说，《衣袖》都是非常饱满又深刻的艺术作品。

唯美的、古典的、悲切的，让人又笑又哭的《衣袖》，不仅是表达了女性意识，女性在封建社会被禁锢的痛苦，也表现了作为王的孤独，至死才能做回自己的宿命感。最终还传达了“瞬间即永恒”的理念，起到了以史鉴今的效果，即使在瞬息变化的今天，也努力抓住当下瞬间的幸福吧~

-----------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------------------------------

隐喻分析：所有人的宿命，暗藏在前2集的细节中

在一切都结束之后，再重新看《衣袖》第1、2集，已完全是不同心境。但值得重刷的理由是，在前两集中，藏着许多惊人的细节，隐喻了所有人物的命运和结局！仿佛一个即使知道了也无法避开的、宿命的循环······

当小祘偷偷来看死去的祖母暎嫔，他因为曾怨恨祖母害死了父亲，觉得祖母一定会恨自己。这时小德任安慰他的台词值得寻味：

“傻瓜，就是因为死了才懂啊，亡者全都知道，连你没说出口，暗藏的心意也知道，刚才在路上见到的灯火啊，明明有风，却没有一盏灯熄灭，代表暎嫔慈驾很高兴你来找她：快来，我很想你，天色很暗，小心循着灯火过来吧。”

小德任聪慧通透的一席话抚慰了小祘，还用红衣袖替他擦拭眼泪。

参照17集最后，祘在弥留之际，灵魂受到了《诗经》旁烛火的指引，得以回到德任身边，选择与她在一起，开始第N次告白。

此时德任不再催促他离开，而是用洞悉一切的眼神，温柔地看着他，替他擦去眼泪，一句话也没说，还破天荒地主动吻了他。

“亡者都知道”、“很高兴你来”、“我很想你”、“循着灯（烛）火”，小德任代替暎嫔所说的心声，隐喻着结局德任未表的心。

无论是小宫女还是后宫嫔妃，陪他走一段路、替他擦拭泪水的，一直都是她，就像最初那样。黑夜中的光，是伴随着死亡的爱。

回到第1集，小祘与小德任的对话被突然来访的英祖打断，英祖发现小德任长得像女儿和平翁主，便对她说起了往事，并第一次点题。

原来暎嫔也曾是宫女，被英祖看上，成了后宫。

对照德任与祘，他也是在登上宝座后得到了她，又疏于对她情绪的关心，最终失去了她，是不是因他也拥有了“如今世间万事皆能称心如意的错觉”呢？

那时的小德任当然不会理解：“怎么是错觉呢？殿下您贵为君王，不就能够随心所欲吗？”

这里英祖直接说出了作为王，不能随心所欲的事实：“王不能做的事，你可知有多少呀？”

后来成王的祘印证了这点，即使听到德任怀孕消息，开心地冲出去，半路想到名分上的中殿，只好掉头去中殿那；面对丧子卧床不起的德任，他比起悲痛自己的儿子，必须先想着同样遭受疫病的百姓。

最终不能随心所欲的英祖失去了暎嫔，祘失去了德任。把英祖的话，当成是祘说的话，是不是也能通呢？

想着是祘在说：“寡人是真的失去她了啊，今后不会再有第二次了吧。”

是的，为了不再有第二次，祘没推开那扇门。

那晚之后，小祘想寻找不知名的小德任，他站在山上，意味着他处于高位，必须学会心怀天下，不能被私情影响，于是在这决心不再找她了。

不过那时周围背景还是一片绿色，就像年幼的他一样充满生机，即使决心不再找，属于他的夏天还是会找到他。

多年后，德任离世，导演用了两个一模一样的镜头，远景拍背影强调格局、特写拍脸部以表决心。

只是这时的周围环境，如同他的内心写照，已是一片荒凉死寂、失去生机的严冬。对比之下，更显出宿命的悲凉。

下完决心，回去的路上小祘还自己念叨，德任不在更好，在自己身边，她就会有危险。不就是这么回事嘛？小时候这么明事理，怎么长大了就不管不顾，偏偏忍不住要把她绑在身边呢？

小祘自言自语被小洪听见，小洪不知道是对小德任说的，错以为是对自己说的，还表示我会一直在你身边。从此奠定了洪德老跟德任的后续“争宠”问题。

说到洪德老和德任，第2集两人初次见面的场景，很有意味。

当初不知道，这不就是所谓的“狭路相逢”吗？不然设计在这里初遇的用意是什么？

洪德老强调了这是一扇必须有一人让步的窄门，最终他退后了一步，让德任过去了。原来初见就隐喻着洪德老、德任的关系和结局了······

洪德老总是嫉妒德任在祘身边，两人关系不好，后来两个人都被赶出宫，德任回宫之前，还特意找洪德老“炫耀”、气他。

但洪德老死前，还是退了一步，写信给祘，告诉他《史记》那页是被德任撕掉的，让祘知道了原来小时候真正救他的人是谁，算是洪德老对德任“让步”了。

这个人物的悲剧性也很饱满，花絮中导演说洪德老的忠要表现为爱，德任的爱要表现为忠。

两人的共同点就是祘，而表现方式截然相反，所以注定有冲突，最终需要有一个人让步。

再来，德任和祘长大后重新再遇见的第一个场景。

德任在书房抄书，听见祘在隔壁上课，老师问祘，如果他不是王，是平凡匹夫呢？

这组镜头是从德任的脸部特写，到祘的脸部特写的连续。从她的反应，到他的回答，再回到她的反应。她第一次听到祘对这个问题的答案：

德任觉得比起传闻中的“东宫老虎”，好像也没那么不堪嘛？能说出这样话的祘，在她眼中很优秀。

她边说边挂画，说完后拍了拍画中“橘猫”的屁股······不是传闻中凶恶的老虎，而是一只大橘猫？这就是德任对他的最初印象了。

画中也有红色小花，时刻点题。猫抬头望着上方的蝴蝶，可能也是“橘猫祘”与“蝴蝶德”的小小隐喻吧。

可惜他无法像猫一样温顺，德任也无法像蝴蝶一样自由。

几年后，德任也许忘了祘的回答，也许只是期待他的回答会因她而改变？总之同样的问题又被抛出来。

这次祘的反应和第一次不同，但答案也差不多，他依旧从没想过成为普通人。

因为以他的阶级地位、生活环境、从小受到的教育、背负的责任，还有深怕一懈怠就变成父亲那样被抛弃的恐惧感······

使他根本不敢想，对他来说，是1%的可能性都没有的事。当德任问他这个问题，他当然知道她的意思，可是回答不出她想要的答案，只能尴尬地苦笑说不知道。

好听的话也不会说一句，欺负起来比谁都厉害，不是一直都是如此吗？就像当时没完没了的“反省文”······

结局出现在遗物中的裱框反省文，并不是最终通过的反省文，第2集这里有特写。

那是德任以为会最终通过的反省文，所以特别得意地给裱框起来、还贴上小红花，祘看了感叹“哎一古”，但是又不舍得破坏她“精致的反省文”，就另拿了一张白纸，写上不通过的理由。

这个小细节在前面很甜，到了结局变成了遗物就更虐心。曾经捉弄她的一篇篇反省文，到头来却成了命运“捉弄”他的利器。

在那个封建制度中，有能逃过命运捉弄的人吗？

也许有人觉得，如果德任始终不承恩，最终会实现她的目标，正五品尚宫，就像活到了最后的庆熙那样，不受感情的牵绊，实现独立。

但是残酷的事实却是，个人的意志，无论是王还是宫女，都是难以掌控的。即使庆熙现在是提调尚宫，等到祘一死，王朝更替，她就会被赶出宫，铁饭碗是不存在的。

而祘很快就要死了······

虽然在视频中没有那么明显，但是截图对比一下子就非常明显。

最后一场戏，导演十分巧妙地运用光影的变化来暗示死亡。祘选择了留在这与德任在一起，放弃了还阳的机会，于是阴影笼罩在了他的脸上。他的脸渐渐变黑了，隐喻着在现实中祘已经死去。

不得不佩服导演的巧思，含蓄的艺术表达手法！

通过多处前后呼应、细节隐喻，使前面每一处埋下的甜蜜，在最后都化作悲伤的余韵，久久不能散去，也像是一个宿命的循环，承载着不幸命运的封建体制不断地更替着主人，吞噬了所有人的意志，而最终没能改变任何事。

我想如果《衣袖》能给观众留下这样强劲的印象和深思的话，一定程度上也算做到了“以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”

-----------------------------------------------

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

更新

“我们现在说的是柑橘没错吗？”《衣袖红镶边》告白名场面

前两天李俊昊演员在ins上发“喝了柑橘茶，两杯”，一下把我拉回了《衣袖》名场面之“我们现在说的是柑橘没错吗？”

祘借柑橘表白心意，德任借柑橘正式拒绝祘的爱。这个场面回过头再重新看，也充满了细节与微妙的情绪，也是德任一次又一次拒绝祘的起点。

这场戏，祘的衣服、背景环境、柑橘的颜色，全都是以青绿色为主的，就像他的心意一般青涩、恣意生长，祘正是无所顾忌、完全陷入的状态，一连说了三个“喜爱”。

祘说这段话时，应该是在作诗，诗名为《荷塘》，或许是心里想着第一次见面落水的荷塘吗？

镜头还特写了他正在写的字，“鲜红艳雪副”，也是时刻在点题“红”字~

总之听到告白的德任眼中先是惊讶，随即闪过一丝喜悦，但更多是顾忌，不知怎么回应的犹豫。

这时祘掏出了那粒珍贵的柑橘，同时又觉难为情，故意偏过头去不看她，躲避了德任直视他的目光。

单手给、双手接的动作，从礼仪上无何厚非，显示了他们的从属关系。

但是这里要给的东西，不是一般的物品而是代表爱意的柑橘，如果翻译一下祘的心理活动，大概会是“给你，我的爱，还不快接着”？

这个给予的动作一开始就缺了平等的对待。德任接过来发现是珍贵的柑橘，表情多么开心呀，她强调了是不是特意拿给她这点。

是专门为了她、刻意拿来的，这个点对她来说很重要。前面在人物分析篇仔细地讨论过，祘总是需要“确认”德任的爱。

其实，德任也需要“确认”，自己对他来说是不是足够特别？足够珍贵？

也许是上次在宫外，他说的“特别”让她有了期待。

也许第一次“告白”是在宫外，他才比较容易说出自己的真心吗？

这个镜头，简直是另一个世界，站在人来人往的喧嚣街道上，而他们只是其中最平凡的男人和女人罢了，就像后来的她最期待的那样。

但是现在，祘太难为情了，口是心非，眼睛也不敢直视德任。随口说了“刚好剩一个”······帕布，还不如说“路上捡的”呢！

就是一句违心之言，毁了这场告白。德任的表情瞬间暗淡下来，失望的眼神掩饰不住，露出一个勉强地苦笑，又很快凝固在脸上。

对于德任来说，祘的爱是那珍贵的柑橘，而成为后宫，就是要和别的女人分享他“刚好剩下”的爱。

这点是德任绝不能接受的，就从这里开始，德任狠了心要一次次地拒绝他。

祘没意识到自己失言，并强迫德任收下他的爱。镜头特写了手部动作，他的大手紧紧地包裹着她，不容许拒绝，强硬地把自己的心给她。

如同ost《像星星一样照亮你》中的那句歌词：“不熟练地将我的真心，展示给你看。”

可是强硬的动作更激怒了德任，她突然像小刺猬一样竖起了身上的刺。现在，她感觉自己既不特别，也不珍贵；既没得到尊重，也没有拒绝的自由。

其实德任的性格是“吃软不吃硬”，他先是说错话，好像施舍她一样；接着又摆出主人的架子，剥夺了她拒绝的自由，否认她意志的重要性。

之前他夸奖她的时候，她不知笑得多开心呢~多说几句“辛苦你了”、“你是我的人”好听的话不行吗？

虽然从祘的角度，他只是想把珍贵的东西全都给德任而已，从来都不是施舍，也不是剩下，而是从未和任何人分享过的、唯一的爱。

就像他只带她来赏花，时隔多年再次盛开的、思悼世子死后一次也没有绽放过的，不是花，而是他的真心。

又如在暗夜中，偷看开窗赏雨的她，而在角落独自绽放的梅花，是他悄悄敞开的真心。

可惜，他总是将真心隐藏在书、花、水果这些无生命之物中。

“我们现在···说的是柑橘没错吗？”

这句台词真是神来之笔，珍贵的心没能送出去，小小的柑橘孤零零留在桌上没人要······含蓄地表达了祘意识到自己被拒绝的落寞。

柑橘这个意象选得很妙，有的很酸，有的很甜，但没剥开之前，谁也不知道是酸是甜，就像是一段心意还不明朗的暧昧关系。

祘拂袖而去，又气又委屈，跑去射箭，青筋暴起，这里又特写了被箭射穿的靶心，真可谓是“万箭穿心”！

也许有人觉得是德任一直在逃避和拒绝祘。可在那之前，其实是他不止一次地先用贬低她的话、各种违心之言，以及强硬的行为，把德任推得更远。

 5 ) 关于“我给老板表忠心，老板让我当四奶”这件事

不吐不快。

被弹幕中质问女主为何一再拒绝王的后宫邀请搞崩溃了，这些人要是钻进电视剧，怕不是恨不得立刻摁着洗干净包裹着送上龙床。

你算谁，人家是王？

对权势的跪舔，对自我的泯灭都罢了，没有骨头的狗想躺着别人也懒得踢你一脚，问题是你还在那儿汪汪汪。

女主为什么要拒绝？

当你凭着自己的本事，如履薄冰又胆大心细在这个王宫里谋的自己的一份差事，日日夜夜兢兢业业，时时处处精进自己，和小姐妹一起欢笑一起成长，还有爱护自己的直属上司，偶尔有些偷懒干活的同事，算了都替她们干了。

正好王还是个明君，也不天天让人996，剩下的时间还能和小姐妹们野餐，没什么太大的野心，小日子过的风生水起，说不定老一点还能升职加薪，像现在的直属上司一样。

然而老板想让你当四奶。

王已经有了政治联姻的中殿（王后），权臣的妹妹，又新纳了另外一个权臣撑腰的和嫔，然后对着你说，你对公司不惜性命的付出（天天自愿007）让本王大为震撼，这样的人才怎能不爱上作为男人的本王，你做本王的四奶吧，公司的事你也不用管了，从此当全职主妇天天生孩子吧！

然后你就欢欣鼓舞要答应了？

你可知新婚姻法？

你可知全职主妇家务没有价值？

更何况，你多年宫中生活，深知宫斗险恶，王可以看重你，却不会看重你的小姐妹，你以为你老公深爱着谈恋爱多作也包容，没想到婚后就希望你委屈就全伺候婆婆。

是的，爱，很爱。

王深夜痛哭的时候，看见了会怜惜；王身处险境的时候，会挺身而出想办法救出他；王成功了，因为说了一句赞成王处理罪犯，结果谋害王的罪犯是王的亲人，而感到伴君如伴虎。

所以不如相忘于江湖，选择拒绝。

王已经有天下，还有接续不断的后宫，他事业成功、家庭和谐，就差一点爱情，进度99%，就差你那一点1%，而他的1%是你的全部，是你的事业毁灭，是你的自由消失，是你之前一砖一瓦一笔一画一分一秒一颦一笑堆积起来所有时光的轰然塌陷。

你，难道不拒绝吗？

看看男二就知道了。

他也从小陪伴在君王身边，用无数聪明机智的谎言构筑通向王权的独木桥，当然他也有自己的野心，然而功成名就之后的一句“从未当他是自己人”，彻底粉碎了他。

有弹幕说他不是“男二”而是“女二”，他嫉妒女主在王心目中的位置，就好像女人争宠一般。

可惜这么说的人，看待的角度分明是反了。

男二之所以嫉妒女主，是因为在你老板面前，他和你一样能干，甚至比你更能干，你是他的竞争对手！

说男二是女二这种说法，恰恰是没有看清女主的工作价值，她给王传密信，为了王数次发挥自己的谈判才能，她和男二一样，在构建通往王权的独木桥。

恰恰是男二发现了她的价值，而视她为竞争对手，对她防范、忌惮，色诱她，构陷她。

这不是争宠，这就是竞争。

而这样处心积虑的男二，终究失败了，因为王觉得他不够善良，不能理解自己的仁政，一味暗黑手段。暗黑手段是登上王位之前的必要之举，之后，就见不得人了。

而聪明的女主，也意识到了这一点。她说希望王惩罚所有谋害他的人，就是说错了话，见微知著，她能够感受到之后的危险。如果你真爱一个人，对方却掌握着你的生死，难道你要站在他身边天天测试自己能活多长吗？

这是爱情剧吗？

不是，这是历史剧。

观史使人明智，而这，又不仅仅是历史，是现代编剧把现代女性的所想寄托在了女主身上，是现代女性对自我的肯定，让她一次次拒绝，这也是唯有现代女性才能有的价值观和选择。

而弹幕中，那些不理解为什么拒绝的人，急于让女主变成后宫一员的人，是千百年来封建思想的完美宿主。

不知道为什么，从《东宫》、《雪滴花》再到《衣袖红镶边》，我本是去看爱情，最终字里行间都写着：

女人啊，不要选择爱情。

 6 ) 掉马新方式（ep3结尾）

错认身份，闹出不少故事，古装剧本常见套路，最终如何掉马，认出身份，这一点套路差点要一如既往。

果然韩剧啊，还是懂得观众的小心思，你看第三集结尾。

这个结尾果真今年韩剧top1呀！

德任还不知道世孙的真实身份，其实世孙也希望可以再多瞒一阵，所以他略显慌张尴尬地将内官手中的扇子抢过来。我都以为这就会是一次错过，德任还是会认不出来，然后再等下一次机会。

但是这里处理得真的很妙。

德任无法抬头直面世孙，但反而是低头却见到了真实的世孙样貌，别出心裁地捎带讽刺，宫女身份低微不能直视上级，但是反而正是因为无法抬头而低头才能看清世孙的样子。

身份地位差异悬殊，却能够在正确的场合恰当的时间里相遇，即便是戳破最后一层身份伪装，顺应时代局限却还是没能阻止这一次的相识。

两人水中对视，世孙心知扇子的阻挡作用已没有用，扔进水中，水中倒影消散，（寓示身份已被拆穿，兼司书是世孙）然后德任和蒜对视，一眼万年。

悲剧结尾的预示分明已经很明显。

两人的感情也是，相遇相识到身份揭穿，正是这一次的开始才有了后面更多故事的可能。

还有朦朦胧胧的两个人心意的写照，观众看着也能说一句：太美好！

在没有人的书房对着黑暗想象，露出从未出现的，温暖的，真心的笑容。所以祘敢说自己没有动心吗

得知世孙已被释放的德任跑着去书房的路上，想的会是什么？

作为观众的我们都已经看到两人心意双向奔赴了，所以他们什么时候会知晓呢