芸芸众生

科技和物质急速发展的当下，整个人类陷入了前所未有的分裂和孤独。但是，"even during our most isolated moments, we are all connected through the human experience"。我们在芸芸众生间独自solo，生活啊，剪不断，理还乱，我们一直在探寻解决之道。

Leah. 第一集的想象力惊艳到我！ "Multiverse" time travel concept. 泪目，能够带来思考的作品是伟大的。Dialogue with her past and future selves, 过去 现在 未来 的自己，三方对话。开头：If you travel to the future, can you escape your past? 女主痛苦。未来版女主活在后悔中，根本没有走出来。结局是女主让过去版的自己亲手消亡这一切。这是不是逃避当下和未来？solution 不是向前看而是橡皮擦？结尾：It's good to be back home again.

如果现在太痛苦，能否直接跳过这个环节去到未来？这是我高中常想的事情。白日梦。即使去了未来，发现仍然面临一大堆麻烦。人的喜怒哀乐仍然存在，对人生的无力感仍然存在。大梦一场，醒来更加珍惜现在。

------------------------------

Tom. 第二集无聊到快劝退我，可能因为我吃晚餐断断续续看的。不过我也希望若我有个什么不测，能有个克隆人代替我陪伴我的家人。失独家庭太惨了，我要有事都怕父母活不下去，虽然人也可以很坚强，但这是生命难以承受之痛啊。闺蜜也说，我觉得我从小到大是他们的向心力。我们尚未成家有小孩，对这人间都这么多牵挂。所以我要尽我所能活得久一点，再久一点。什么事都看得很开，脚踏实地，方能长命百岁。

有克隆人是好事，但你永远无法被完全替代。真是害怕呢，被人忘记才是彻底死亡。不过事业也能交给克隆人？太扯淡了，人类工作都可以由AI完成，年轻人更找不到工作了，这是噩梦吧。

-------------------------------

Peg. 我一直认为 recount a lifetime of events 是人老了的标志。When you become elderly, remember your youth. 在太空舱里回忆孤独的一生，这是未来的安乐死吗？Maybe in the farthest reaches of the universe, I would finally have a spot. I would finally be counted.😭 Helen's performance is so fantastic，声音充满故事（magnificient voice？），所以我即使没有共鸣，也深深被击中。

谈老无所依太难过了。不被需要，还被忽视。这集点题了：孤独却相连。所以Peg在倾诉完后犹豫了，不想死了，我以为太空舱真的会掉头。然而就跟人生的每个抉择一样：Peg, this is a ship of no return. 😭 （PS：原来太空机器人的配音是大表哥Dan Stevens，我当时就是在ins上被他安利来的）。另外，Peg是第二集Tom的女儿，父亲走了买了个机器人替代，母亲与robot同床共枕，这又让我想起了旺达。可我们并没有旺达的偏执啊。我的观点是，人走了，就不应该leave a lasting impact and memory，活着的人必须 经历➕克服 pain&grief，然后 看淡➕move on。

老生常谈，getting old & living out alone 的问题，solution依旧是（1） leaving the past & （2）living in the moment。（1）反正我一般翻记忆心情都会跌倒谷底，想着以前怎么这么精彩，要是当时～～～就好了，对本人而言翻旧账绝对是negative effect。（2）我想象过自己最害怕的事情：就是成为“孤寡老人”，不被社会需要，天天坐冷板凳。所以，工作绝对是让我充实的，而我要尽可能让他变得快乐。做任何事情，都要坚持。别人都焦虑我不焦虑，don't stand in the way of my epic breakthrough，反正一直在路上，一定没错。路遥知马力。最好的年华我才不辜负自己，感知美好的生活。

-------------------------------

E4 Sasha

Locked inside the STAY (Utopia) for decades because of the pandemic (Covid?) ，parallell to reality这立意不错。The bot try all his best to convince/help her out, 但这妹子就是恐惧➕unwilling to change，待在comfort zone里不肯出来，最后那就关到天荒地老吧（窗户秒从森林变水池，仿佛要被吞没，太恐怖），然后连个说话的pot也消失（因为公司整个部门都关了），妹子再想出去，追悔莫及。

恐怕进乌托邦的第一天就是噩梦吧。今天重复昨天，虚度光阴，没什么怀念/憧憬，就这样活着（这不是等死吗，如此落寞）。人生的过程，该吃的苦 该犯的错 都要经历，谁都不能跳帧。

最后，改变一个固执己见的人实在太难了。尤其是当她refuse to believe in goods，觉得current conditions are forever present。她注定众叛亲离，她必须为自己的选择承担后果。别妄想改变别人了，这么有耐心的AI都做不到😹

乌托邦

E5 是fresh off the boat的女主，本来无比期待，可惜感觉整体就是20分钟的咆哮体（E4也如此，为何年轻人的solo故事就一定得情绪炸裂？？

E6 Nera

何为lonely？没有亲人，没有另一半。No one to spend time with. No one thinks she belongs to the world. I don’t want to be alone. 于是孩子成了突破口，她选择了fertility treatment。

生孩子的目的是为了解决自己的孤独?这样真能一劳永逸吗？故事一开始就给了我们答案，违反常理会遭反噬——儿子疾速成长殒灭。女主得以最快的速度爱上儿子，她还要陪伴他走完短暂的一生。（是不是不如不生？）

最后结局戛然而止，甚至莫名其妙，自家崽就是perfect。

孤独终老 老无所依的solution在E3里谈过了，反正一定不是生个娃玩玩，想想那失独老人得有多痛。活着，呼吸的每一口空气，吃的每一口食物，都是为了要么开心要么实现个人价值。顺其自然。

英语里，独处（solitude）不是寂寞（loneliness），寂寞不是落寞（upset）。而我有healthy solitude，非常笃定行我所行，这种强大的内心让我有信心随时进入人生的下一阶段。

E7 Stuart

收官之作。本着对前面几集的失望强撑着打开了最后一集。确实不错，大表哥和Morgan强强联合。Otto provides Stuart a means to regain his memory: memory implants that Otto procured on the black market.

其实bear那么多人的memory不累吗？信息爆炸会反噬的。在我看来，最后只留下儿子的拥抱是最好的结果。意境烘托的超级静美，沙滩，阳光，海浪，长凳，透亮的蓝眼睛，还有大表哥帅的掉渣的颜。

我最喜欢E3Peg, 其次是E1Leah，最后是E7Stuart。相比于一点就着的咆哮体，娓娓道来的Solo故事更丰满.

大表哥值得highlight

自从亚马逊推出Solos， 一直好奇会是怎样的故事*･゜ﾟ･*:.｡..｡.:*･'(*ﾟ▽ﾟ*)'･*:.｡. .｡.:*･゜ﾟ･* 7个好演员， 独自个人演出， 会是如9号密室那样光怪诡异？还是如SNL 诙谐 妙趣横生？ 导演之一还是《五十度灰》的那个。。。。

PS 弗里德曼的声音无处不在哦！

第一集 Leah

一个有关时间和牺牲的故事 三个时点的安妮海瑟薇 三个不同的经历、心态 有关蝴蝶效应与亲情取舍的讨论， 话题略显老套。。。海瑟薇还是那个海瑟薇，光美丽就够啦(*¯︶¯*)。。。不知道为啥，这两年她演的片子质量都不咋滴╮(￣▽￣"")╭

第二集 Tom

aka A dying successful businessman makes an order to have an android replace himself..... 这个故事的时间点已经有了人形人工智能， 猎鹰扮演的成功人士已病入膏肓，不得不用仿真人替代自己，以延续自己的家庭与事业@(￣-￣)@ 一人一机的临别交接对话温馨又悲伤 I can look like you, sound like you or even feel like you, but I can never be you......I am glad that I am you.(*ˉ︶ˉ*)

为啥猎鹰自己和自己的对话我感觉出了 惺惺相惜。。呃 couple 的味道ε=ε=ε=ε=ε=ε=┌(;￣◇￣)┘ 哈哈哈

第三集Peg

ZF 搞了一个项目，征招无牵无挂的志愿者参加单程孤独太空旅行，也是古稀之年的Peg 踏上漫漫太空。。。在空旷的飞行舱中之一Peg 与AI （大表哥的声音太醇厚甘甜哦o(^▽^)o） 海伦米勒开始回忆她的一生，慈爱的父亲、甜美的母亲。。。青涩的Ming 邀请她参加毕业季舞会(*¯︶¯*) 大大演技真好、白发红颜（鲜红的夹克与白发相得益彰， 海伦美呆啦☆*:.｡. o(≧▽≦)o .｡.:*☆）居然还能演绎出初识爱情的少女感(((o(*ﾟ▽ﾟ*)o)))。。。。Peg 太过害羞。。。在人群中毫无存在感。。。她匆匆一生错过了初恋、忽然回首已到半百之年，最终Peg 意识到往事不可追、但她还可以向Ming 告白。。。。但是她已在太空 此生再难重逢o(*////▽////*)q

第四集 Sasha

这次还是一个顽固不化的女人和AI的对话。。。在AI 苦口婆心的劝说以及女主Aduba（《女子监狱》）咆哮中观者明白其中来龙去脉：故事发生的20年前爆发了一场席卷全球的大瘟疫╮(￣▽￣"")╭ 除了疾病肆虐外。。衍生的社会暴力横行。。Aduba和家人被送到单人隔离屋躲避灾祸，数年之后疾病消散、世界恢复(*ˉ︶ˉ*) 人们逐渐走出隔离屋，重建家园。 然而Adubu仍旧沉浸在灾难爆发之初不能自拔，以致20年后她成为最后一个还呆在隔离屋里的家伙，于是隔离屋所在公司要出去强制手段╮(￣▽￣"")╭

还是要吐槽几句：

1）这几集人工智能为啥找的都是那么帅的哥哥(*¯︶¯*) Zen 是黑袍里的那只小奶狗。。。就算气急败坏朝女主吼，还是嘤嘤嘤的感觉ε=ε=ε=ε=ε=ε=┌(;￣◇￣)┘

2）不知道为啥，Aduba咆哮演出时我脑补的Lesley Jones 的形象。。。。。挥之不去

3）呃， 女主服装还有特色，蓝色金属质地感。。。服装剪裁很有非洲特色@(￣-￣)@

第5集 Jenny

Jenny 吴甜敏 独自一人坐在空旷的 waiting room 中， 整个二十分钟喋喋不休谈论她一些social life and details, including party girl, trying to having baby, hanging with friends with baby sitting, etc. 呃。。最终的是车祸现场、感情崩溃。。。。原来是车祸肇事者记忆上传

这是7集中最迷的表演， 尤其在海伦米勒、咆哮女之后、基本没有动作表演，吴甜敏在二十分钟时间中通过语言演绎从百无聊赖、喋喋不休、精神崩溃、歇斯底里。。。IMDB评分好低：只有5 分出头点。。。

第6集 Nera

Nera ( Nicole Beharie 《断头谷》、法鲨前女友) 在风雪交加中生下一个小宝贝，如old-fashion suppernatural story, 小朋友如恶魔般转瞬成长。。。又是一个寂寞的人不惜一切代价与魔鬼交易寻求慰藉的故事。something cliche this time.

最后一集 Stuart

终章。。。Freeman vs 大表哥： between an Alzheimer’s patient (Freeman) and the interloper (Stevens) who restores the old man’s memories, but for his own gain — perfectly encapsulates how, no matter the novelty of the show’s premises, it’s constantly underdone by perfunctory characterizations and a lack of point of view. PerhapsSolosisn’t wholly inessential, though: It certainly makes the running-on-fumes later seasons ofBlack Mirrorlook a lot better in comparison.

“These are some of the most masterful actors [to] have been on screen ever,” Weil told EW. “And I think that what’s so exciting and consistent about each of them is that they always want to challenge themselves. They always want to do something different, and ‘Solos,’ I think, presented an opportunity for them that was unlike anything they’ve done before.”

演技最服第三集的海伦米伦，虽然都是完全独立一个人的独角戏，但情绪的节奏感流畅而富有张力，但吴恬敏这集明显有感觉剪辑的急促感，虽然表现也不错但有点气戚高下立现，最喜欢第三，二，一，七集…一直在试图把这些人物关系理清楚，总想找到更深层的因果关系，但似乎也不完全弄的清，也可能是想多了……目前我至少确定的是第七集的摩根是第二集中的机器人爸爸，第三集海伦米伦是他（第二集）的女儿，第五集吴恬敏是第七集年轻人的母亲，同时也是第四集萨沙的闺蜜…其他欢迎补充…

最珍贵的是什么？是你关于爱的记忆，与亲爱的人在一起的感受，瞬间或片段。不是世俗中那可以量化的房子车子与钞票，可我们那么拼命追求物质，有多少是为了填补内心害怕自己不够好、不优秀不配爱的匮乏？

第一个故事：可怕的是什么，是你处在现在时被难熬的逃到未来，到了未来却又困在过往的愧疚中，而美其名曰是为了挽救癌症中的妈妈，可作为妈妈的视角，是绝不希望看到女儿为了自己而纠缠不休，而是希望她能放下，带着愧疚与爱，去追求自己的生活。那无比复杂的愧疚终将较会她学会珍惜眼前当下，这又何尝不是一种爱的延续？

最可悲的是什么，是活在自己因恐惧而构建的幻想中，画地为牢… 可一个人内心是有多害怕才难以走出去？每个人内心多少都这样的模式吧，毕竟呆在自己熟悉的环境中，才是最安全的。

关于生孩子那集，孩子不符合社会规范就有除掉的可能，这暗喻可怕又极现实。这不也是一直在发生的吗？以往的计划生育与重男轻女使多少女婴丧命，以及现在，社会与家庭希望孩子怎样怎样，不然就惩罚约束、规范，这多少也是一种人性程度上的扼杀，扼杀孩子身上不被大众允许的部分。

而妈妈原是站在社会规范那一边，但当她带着恐慌试着与孩子相处，当她开始回到自己的感受上，讲述自己的故事时，她逐渐能够与孩子产生链接，自己曾是被怎样地抛弃与不被接纳，而使她一直孤独一人，想要有一个孩子来陪伴自己。而现在她也要这样对待自己的孩子吗？当她回到自己时，她更深地理解了自己以及孩子，那时那站在了孩子那一边。

最后一集，最后那一相拥令人动容，你感受到过的感受，是属于你的，永远属于你；你感受到过的，你也能够给予出去。那一拥抱，是情感的流动，亦是和解，而只能发生在真实的关系中。这是情感最妙不可言的地方。

所以，当爱来时，尽情去爱吧，它会使你更完整；当它离去时，也请试着放下，因为你感受到过的爱，它永远属于你。

今天聊聊美剧《芸芸众生》。

片名Solos (2021)，别名独奏合鸣 / 个体。

《芸芸众生》是一部亚马逊出品的选集性质科幻短剧合集，本剧用极简主义表现了各种各样的小故事，其中最大的特点就是每位主演独自撑起属于自己的一个篇章。

选集形式可以极大拓展创作者的创作思路，各种天马行空的小故事都可以整合起来，这也是当前比较流行的一种形式。

剧中满是一线明星，短短7集8名演员中，就有摩根·弗里曼、安妮·海瑟薇和海伦·米伦3名奥斯卡获奖者，剩下几位也是大家熟悉的面孔，称之为众星云集也毫不为过。

本剧在疫情时代中进行了一个很好的尝试，类似《誓不低头》（The Outfit ，2022）一样，故事发生在一个简单、固定的场景之中，演员并不需要进行花里胡哨的转场和大幅动作戏，只要一个人把一个充满科幻和黑色元素的故事演好就行。

正所谓大道至简，回归最基本的表演也是最考验演员各方面功力的时候。观众可以在此检验各位演员的台词功底、形体功底、表演功底……

当疫情阻碍人们大规模聚集时，极简布景和人员的剧就变得大有可为。

《芸芸众生》表现形式采用了类似《狗镇》（Dogville ，2003）一样的极简主义，只是这里的极简主义主要体现在演员本身，剧中布景、特效可一点儿不马虎。

本剧侧重科幻和戏剧表演。7个故事的内核又采用类似《黑镜》对科技的反思，让每一位角色围绕科学技术和人性之间进行各式各样的独白或对话。7个故事并不轻松快乐，更多的是关于人类情感的思考。

当然，很多人会觉得这部剧很无聊枯燥，实际上也是如此，全剧主要靠角色的语言完成剧情阐述，观众需要全神贯注才能获取信息。

只要你静下心来细细品味，就会发现其中的精妙，甚至产生共鸣。

每集片头在片名《SOLO》字幕中穿插了当前剧集中出现的背景人物，紧接着用霓虹灯样式打出标题，让观众感到印象深刻。

故事1《利亚》（Leah）

一位醉心于时空穿越的物理学家利亚在探究穿越时空的奥秘。

海瑟薇饰演利亚，她要扮演三种不同时空下的自己。她努力揭开穿越时间的秘密，却不得不面对一个艰难的选择题。

利亚在这里或喜或怒，较为准确地传递了角色的情感。她这么多年来一直孜孜不倦地完善穿越时空机器，目的很明确也很单纯。但另外两个时空的自己却并不这么想，时过境迁，每个人经过不同心路历程后，想法也发生了巨大变化。

观众不用担心听不懂剧中的专业物理术语，编剧自己也不懂、海瑟薇也不懂，大家只要关注表演和故事本身就行。

故事2《汤姆》（Tom）

汤姆自知自己即将离开人世，于是定制了一款饱受争议的高科技产品。

安东尼·麦凯（Anthony Mackie）扮演一名成功人士汤姆，他有一个很完美的家庭，但自己身体却时日不多。

他定制了一个专属替代品，物理意义上的元素都容易复制，唯独情感上的表达需要亲自体会。

所以汤姆在这里需要做的就是将自己的情感传递给替代品，这说简单也简单，说难也很难，毕竟人很难认清真实的自己。

安东尼·麦凯在这里表现出强烈的紧迫感和情感，以及另一种近乎冷淡的冷静，剩下的就需要他用表演征服观众了。

故事3《佩格》（Peg）

佩格在一场神秘的太空旅行中阐述自己的心路历程。

和前两集不同，这里迎来了海伦·米伦的独角戏。

佩格71岁，身着时髦红色太空服，孤零零的坐在一艘太空飞船中。佩格踏上的是一次单程太空旅行，说白了就是自己给自己搞了一场浪漫的太空葬礼。

但什么样的人愿意离开地球进入太空，来一场有去无回的旅行呢。

海伦·米伦在这里娓娓道来，她慢条斯理地把自己过往一生的林林总总讲了一遍，迷人、有趣、深沉，又带着些许悲伤。这或许就是未来老龄化社会的样子吧。

故事4《萨沙》（Sasha）

萨沙宅在家中二十年，不敢不愿面对外部世界。

本集故事比起其他几集更具有亲和力，故事发生在疫情后时代，观众们更容易对剧中萨沙的经历感同身受。封闭在家十天是一种体验、封闭在家十个月又是另一种体验，而宅在家里二十年，那可就是让人无法想象的体验了。

早就和社会脱节的人，如何面对融入新世界？

乌佐·阿杜巴（Uzo Aduba）可以把角色悲惨经历通过各种行为表现出来，被困在家中或隔离点的观众会深有同感。

她在剧中提供了一种全面丰富的感觉，在大开大合中粗中带细，科技进步并没有能够改变人物角色的精神世界。萨沙在面对未知的外部世界时，丝毫不知道自己该相信什么、不该相信什么，最终她也无法做出一个最有利的选择。

故事5《珍妮》（Jenny）

珍妮试图拼凑出自己的记忆，找到进入全新领域的缘由。

吴恬敏（Constance Wu）把她的颠覆性喜剧特质带入这场表演。

珍妮看起来烂醉如泥，同时又手足无措，并不知道自己做过什么，以及将要面对什么。一切只能靠她自己拼凑记忆。

随着记忆挖掘，一个愈发黑暗的事实出现在观众眼前。

本集语速快，机关枪连珠炮式的台词十分考验演员台词功底。

吴恬敏的表现可圈可点，她用生动的表演让这个悲喜交织的故事变得观赏性十足。

故事6《妮拉》（Nera）

妮拉临近预产期，而她在暴风雪的夜晚独自一人，她需要面对分娩以及随之而来的各种问题。

本集中妮可·贝哈瑞（Nicole Beharie）饰演主角妮拉。

故事把一个独立坚强的黑人女性放置在孤立无援的位置，尽管这个位置是她自己找的。

随着故事发展，剧中的科幻元素让人看到了《逃出绝命镇》《我们》的一丝影子，原本以为只是独立女性坚强生活的故事，变得有一丝恐惧不安。

故事7《斯图亚特》（Stuart）

奥托（Otto）向患有阿尔茨海默症的斯图亚特提供唤醒记忆的药物，他想寻找一些真相。

摩根·弗里曼在本季前6集中担任画外音，到了第7集，84岁的老爷子亲自上阵，让观众看到了一个美丽又残忍的故事。

斯图亚特身患阿尔兹海默症，记忆逐渐消失。斯图亚特并没有意识到这个问题，但他脑海中的记忆对别的人很有意义。奥托十分渴望得到斯图亚特的记忆，于是来到他身边，试图挖掘一些东西。

众生极简百态，

唯有情感不变。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

與其他的獨白劇相比，這部劇有自己的獨特之處——這並完全不是7個人對著鏡頭或者說鏡頭那邊的觀眾，講述自己的故事的模式。每一個故事設定，都有劇情中存在的傾聽者——未來與過去的自己，AI版本復制的自己，AI系統，上傳中的記憶……

這些看似是獨立個體的人，在記憶與情感上也產生著一些聯系。比如第二集因癌癥即將離世，不得不對著高仿自己的AI交代後事的爸爸，是第三集選擇遠離地球結束生命的老奶奶的父親。

但他們都是孤獨的個體，有人自己選擇被孤立，有人不得不被迫分離。

在這個特殊的隔離時代背景下，“被孤立”意味著什麽？也許妳沒有想過，或者未曾想明白的話題，能在這部劇里找到一點提示。

在人類的漫長生命中，我們經歷了無數的歡樂和幽默，也有無法估量的痛苦和悲傷。這些看似講給傾聽者的故事，實際上還是主人公們在審視自己的內心，回答自己的問題。

探索時空穿梭的科學家，患病將要離世的父親，選擇參與實驗飛往太空永不返航的老奶奶，在家隔離了20年拒絕出門的人，偷取別人記憶最終自己患上阿爾茲海默癥的老人，被偷走關於母親全部記憶的孩子……他們有著怎樣的故事？

疾病、死亡、自卑、焦慮、悔恨、不被愛、被忽視、被拋棄、被遺忘……每個人審視自己的時候，是否都能看見相似的經歷，雷同的過往？

我們都只是蕓蕓眾生中渺小的一員，依靠彼此的聯系，找尋生命更深層的意義。

什麽是妳生命中不可測量的東西？是什麽讓妳成為妳？到生命快要結束，妳會如何講起自己的一生？

病痛也好，災難也罷，時光飛逝向前，消失的不會再回來，傷害不可逆轉。如果人類不是如此渺小，如此無能為力，誰也不想在時過境遷或者無可奈何之時，長嘆一聲：“都沒關系的，都會過去的。”

但最終，一切終將化為一聲輕笑，一聲啜泣，一聲嘆息。

這一生註定留有遺憾，酸甜苦辣也是另一種圓滿。

《蕓蕓眾生》有非常鮮明是由人物驅動的。作為觀眾，需要和講述故事的劇中人產生情感聯系，理解他們所處的境地，或者想起自己的曾經，然後才能感同身受。所以它並不適合浮躁的觀劇者，盡管披著科幻的標簽，也並不適合追求快節奏、華麗視覺效果的觀眾。