生命不息

是有这样的说法, 灵魂在轮回中, 一次一次的探索各种可能性, 以学习人生的功课, 从中体验生命, 而探索生命的意义. 在剧中, Ursula的不断的轮回, 其实基本上就是在描述这样的过程. 人生功课, (根据 THE MICHAEL TEACHINGS)有几个对应的阶段和主题: 生存, 规则, 实现, 关系, 大图景/意义. 1. 生存 - Ursula刚开始, 在幼年一次次因事故而亡, 所以她在学习如何规避各种危险, 而生存下来, 2. 规则 - Ursula生存下来后, 第二个阶段, 是学习这个社会的规则, 一切潜在的规律, 怎样做会有怎样的结果, 如何应对各种场景, 要做一个怎样的人才有力量... 3. 实现 - 在了解规则之后, 就是实现, 人生的自我实现. Ursula上大学, 考取学位, 独立自主, 实现自己的价值, 得到体面的工作, 和相对自由的生活. 4. 关系 - 在自我实现达成之后, Ursula下一个功课的主题, 是关系. 对弟弟的爱, 对丈夫的爱, 对女儿的爱, 还有参加防空管理队, 对陌生人的爱... 当然, 这些爱都交织各种各样的复杂情感. 5. 大图景/意义 - Ursula在某个时间线也许救了弟弟, 也许刺杀了H... 冥冥之中, 她觉察到了, 有无限的可能性. 这时, 她开始探索的是大图景和意义这个主题, 到底这些有怎样的意义, 要如何存在... 最后一个场景, 家里所有人在一起, 其实就在分享, 每个人对这个主题的领悟. 真的是很棒的一部片子, 醇厚而回味悠长.

看了两集很生气，那个年代对女性太过不公。

我要是女主也不一定有她做得好，毕竟只是十几岁的孩子，当时的舆论压力也足够毁了她，所以她不敢说实话，但是做父母的失职也是肯定的。竟然问都不问一句，母亲心里就默认了是女儿行为不检和男生珠胎暗结。带入女主我会很心寒，我妈心里就是这么想我的……

大哥的男同学气死我啦！！！早泄强奸犯！！！

多悲哀，一个女孩的未来就被一个男生的3分钟给毁了。她明明可以继续读书，未来有更多选择的，现在只能去当秘书。那个年代的女性在男的眼里就是个物件，是个玩意儿。

在女主躺在医院里的时候，我有一刻也希望她就死了算了，重启剧本。我心里一方面很羡慕她有重新来过的机会，一方面又觉得不应该依赖有“后悔药”的特权。如果是我的话，我会很脆弱，更擅长逃避。“反正可以重来，那我选择不面对。”这会让我更懦弱。

而且一次出错就要重头再来也好麻烦啊……我也得衡量一下重启性价比，哈哈哈😁

行吧，激情发言，先写这些。前两集节奏有点拖沓，但整体还不错。希望后续有个亮眼的结尾，不然就落俗套了。

• "I'll do it all again just to see Ursula to take her first steps." "I'm here to rescue my sister. Release her at once." 爸爸和Teddy简直就是Ursula生命中天使般的存在。
• 感恩在2023的开头就看了一部这么棒的剧。虽然看完有点致郁。
• 短短的4集呈现了历史的厚重---工业革命，第一次世界大战，第二次世界大战，西班牙流感…Ursula在一次重生之后能勇敢地说不，奋发读书进入牛津，在发现与德国男友价值观不同时毅然离开，考公务员，整个人都发着光。果然自己才是自己最大的靠山，别靠近男人，不然会变得不幸。
• 这个设定有点像游戏，又有点像不同女性的人生。作为女性应该如何度过这一生？如果可以轮回能活出更好的自己吗？生命的意义到底是什么呢？ 在无数次的重生中，Ursula经历了2次意外早夭，2次感染流感死亡，3次因战争死亡，1次被家暴致死，1次寿终正寝，还有1次因刺杀希特勒而牺牲...这无数次的轮回似乎在寻找一个终极答案，但直到故事结束也没有一个确定的答案。答案大概就是，珍惜当下，无论怎样，都不可能有完整的人生。
• 废墟中的孔雀代表着绽放和泯灭，这一世Ursula却选择了和女儿一起安乐死，这似乎意味着只要社会结构不发生变化，战争依旧，男权依旧，女性的生存永远危机重重。女性必须拥有完整的人格和独立思考的智慧，直到最终成为她自己。
• Ursula是幸运的，同时也是不幸的吧。生命中有死亡，也有人性温情的时刻。爸爸如同社会中的精英分子，永远充满了宽容与爱。妈妈是极其普通的女性，也是广大女性的缩影（通过婚姻获得体面生活）吧。早早结婚，依附于另一半生存，自己的一生都奉献给了家庭，奉献给了孩子，唯独没有给自己，晚年有孩子在身边，她不愿意重生也很正常。"That’s the nice thing about time, isn’t it? The more it moves forward, the better this silly old world gets, especially for us girls." 也许每个家庭都有姑姑一样的存在吧。她们不在乎世俗的眼光，可能年轻的时候吃了很多亏，但是她们独立自主，充满爱心，自信洒脱，敢爱敢恨，会享受生活活在当下。她们就是晚辈悲凄生命中的光（PS：唐顿三小姐果然是独立女性代表）。姑姑代表的是当下，是洒脱不羁，是Ursula渴望成为的样子。在一个中产家庭，5个孩子的差别还是蛮大的。Teddy从小就有母亲满满的不加掩饰的爱，如同天使一般的存在，类似社会中的好人，这样的人可能只有少数部分吧。Jimmy和Pamela是家里不受重视的小孩，类似社会中比较边缘的人吧。小时候有个小姐妹也挺好的。Ursula堕胎后回家连Pamela都能察觉出异样，可是妈妈却一点都不理解Ursula，挺令人难过的。姐姐的人生似乎也是一种如妈妈一般循规蹈矩的人生吧。Maurice无疑是最讨厌的存在了（恶魔在人间），自我为中心，歧视女性，Ursula小时候差点被他用树叶子闷死了，后来又因为他的渣男同学Ursula早孕堕胎最后遇到家暴男被家暴致死。可是这样的人却进入牛津大学而且在政府单位身居要职。在Ursula的每一次轮回中Maurice都安然无恙，这说明在战争的大环境下，即使有重生大法，有些人的命运是无法改变的，在男权社会的体制下，男性群体中美好的部分总会消逝，只有恶的部分最终能掌握大权。"What she feels is what she feels." "Become such as you are, having learned what that is. "医生真的是智者一般的存在。
• Ursula在经历家暴男之后疗愈时尽情跳舞那一段太美好了，大概是她那不幸的一世里唯一畅快淋漓地活了一次吧。
• 生命是如此脆弱，很容易便可以被夺走。生命又是如此坚强，即便注定死亡，却也勇敢活着。

可以说是这段时间最喜欢的一部剧了，整体短小而有精美。感觉就像在玩一部visual novel的游戏，开局是出生在一站前英国保守中产家庭的女孩，历经两次战争，中间因为一些由不得自己选择的机缘而造成了死亡的BE。每一次死亡后，又迎来一次不带记忆的重生，只有凭靠着直觉来帮助它尽量避免错误的选择。其实B的设定很多情况下比完美选择下故事线最长的TE更加让人印象深刻，因为BE的背后揭露了这个社会和战争的残酷及恶意，逼迫着主人公变得更加独立和坚强。

成年之前需要防范的是生命安全，比如成长中的各种意外事故，溺水、坠楼、流感等。步入青春期与异性接触之后，遭遇情感的打击，引发对于爱情和婚姻的态度和选择，开始影响着人生的走向与结局。走上社会之后，开始自己独立之路，探索自我可能性。度过迷茫期看后似可以走完安稳的一生后，又陷入对生命意义的沉思，what's for life。

作为一个女孩，我们到底要历经多少磨难才能长大成人，要做出怎样的选择才能获得幸福，到底如何能够过好这一生呢？其实即便人生可以像女主不断重来，我们的每一次选择依旧会充满着遗憾的。女主每次重生过后都会靠着直觉想要改变某些事件，比如亲人的离去，比如自己一直想做的事情，比如击杀希特勒。但是即便她努力在走自己认为正确的道路，依旧无法改变弟弟最终牺牲的事情，命运似乎拥有着注定的魔力。所以与其祈祷着可以所谓的重来，不如坦然的面对这个世界吧，接受和承受必然发生的事情。或许这才是生命不息的意义，以坦然的姿态面对这悲欢离合的人生，努力并不断成长地过好这一生足矣，因为世界上从不存在真正完美而没有任何遗憾的生活。

这部剧除了启示人们珍惜当下之外，最打动我的一个点就是将多次重生和直觉判定结合在一起，而不是像其他老套的重生剧一样重生之后就升级打怪了。因为用直觉去驱使自己做出判定是人类的一种天赋，是说不清又道不明的东西，很多时候我会出现这样一种情况，当下发生的场景的瞬间在我脑海中闪过完全相同的一幕，似曾相识，有很大的心理暗示自己似乎曾经已经发生过这件事情了。这是我从小到大无法去解释和明白的东西，这部英剧或许给了一个浪漫又合理的解释了。

生命一次次循环，每一次的预感力加强都在避免上一世的死亡。被海浪淹没；从窗外拿东西坠落；死于流感；意外车祸；家暴致死；空投落满……不仅是乌苏拉本人，还有他所在意的泰迪也在一次次循环死亡。

乌苏拉在一次次循环中成长，从最初被强吻、强奸、家暴、意淫的不知所措，到勇敢拒绝、反击与对抗。乌苏拉的自我意识在不断崛起，成为了一个更加独立和勇敢的自己，有了自己的想法和事业。

另一条线是乌苏拉一直在避免弟弟泰迪的死亡，但无论哪一世，弟弟终会因为战争而坠机死亡。她甚至试过最极端的方式—开抢杀死希特勒。但世界没有变得更好，在一次次循环中的失去让她越来越难以承受即将注定失去亲人的痛苦。明知道结果但却无力改变。

但生命的意义在于活在当下，而不是沉浸在未来的恐惧和焦虑中。我们如果在一个循环的时间中，则没有过去和将来而只有现在。每一次的循环给了我们再一次生活的机会，这不是为了改变未来，因为无能为力。而是为了珍惜当下的每一天，每一次重生给了我们再一次的机会去表达、去爱，每一世都不要给自己留下遗憾。

曾经有一首网络流行歌曲叫“蠢蠢的死法” ，里面罗列了好多种离奇的死亡方式，而本片女主角乌苏拉的循环人生比之歌词和重生小说更为残酷。脐带绕颈、溺水、坠楼、产后感染、战争死，让你不禁想问：一个女孩要经历多少残酷的命运才能坚定地过好一生？一个银行家的女儿——这样的成长条件已经足够富裕，让她看得到向上的空间——在循环中的某次人生里，她考上了牛津，毕业后供职于政府。但这就好像是一口井上的天空，而供以爬上井口的梯子已经满是锈迹。女性的困境实在太多：多子女家庭的失于看护可能让她坠楼、溺死，对爱情的渴望可能被利用以使她无力反抗性侵和强暴，更不要提命运无常：疾病、战争如鬼魅般伴行——没有人护航的女孩怎样才能逃开这一切？我们并不是生来就自信又坚定，而身为女孩，好像你必须这样，才能过上本应有的光明人生。

“如果人生重来一次，你还愿意选择现在的人生吗？”跨越过亲人反复离世的伤痛，无力地发现如衔尾蛇之环般的生命只能自渡而不能渡人，于是信服尼采的“amor fati”，这已经超越了女性主义，发起了对生命无常的拷问。只有强者才能在看透无常之后选择“爱命运”，这是女主角乌苏拉不息生命的终极意义。我们讲述这个故事，是因为相信人类这个漫长的群体生命也会留下无形的记忆，教会我们如何爱与如何生活，在短暂一生结束之前寻找幸福。