市政大厅

行政、政党、黑帮、市民、警察、法官、利益集团
政治交易、官商勾结、犯罪、陷害、谋杀、逼宫
地方版《白宫群英》的痕迹

市长企图说服副市长的一幕：......经过上千次妥协，心中那条线模糊了......，还是坚持演戏。

一部宣传美国精神的电影。即使你质疑美国精神不过是政客的宣传面具。一如儒家思想之于中国。

HBO播了好几次，我都未留意，直到今晚。很难理解，为什么这样的卡司，电影却如此低调，可能大部分观众都像我一样，未曾料想到这是一部相当精彩的电影，因此每一次都低空掠过大家的雷达。
电影基本可以算作是Al Pacino的独角戏，把一个正派、讲兄弟情义，但又懂得妥协和圆滑的政治人物刻画得丝丝入扣，1996年的好莱坞恐怕没有第二个人可以胜任此角。据说他为了准备这个角色，曾经专门向时任以及两位前任纽约市长讨教。
很多影迷都说，小男孩葬礼的那场戏最出彩。我同意那段激情澎湃的演说，确实令人印象深刻。但却有另一个场景，虽然只是静静的几句台词，更让我震撼，而且直揭影片主旨，让人久久难忘。
片尾的时候，年轻的副市长找到市长对峙，市长的回答（凭印象）：
“这是黑色，这是白色，这中间大部分都是灰色，你和我……
跟人周旋交易，但总是出于正当的理由，内心深处知道，有一条底线不能跨越，然后几千桩交易之后，太多了，那条底线渐渐模糊……
但奇怪的是，我的心里仍有梦想，真的，那梦想一直都未离开……”
编剧是写政治故事的老手，所以有关政治人物的描写掌握得非常准确。但虽然有凶杀、阴谋和背叛，整个情节仍然太过美好和圆满。每个政治人物的内心居然都还有良知，最后的解决方式也简单到近乎理想主义，说到底终归还是部典型的好莱坞制作。

上世纪九十年代中期，阿尔帕·西诺接连与众多新生代男演员合作了多部影片，比如与西恩·潘合作了《情枭的黎明》，与拉塞尔·克劳合作了《惊爆内幕》，与基努·里维斯合作了《魔鬼代言人》，与约翰尼·德普合作了《忠奸人》，与科林·法瑞尔合作了《谍海计中计》，以及与杰米·福克斯合作了《挑战星期天》。如今看来，当初那些事业初见起色的男演员们已然成为好莱坞骄子，而这些曾经对“教父”崇拜有加的影星们依然对帕西诺十分尊敬，常会出现在各类为老帕举办的成就奖典礼上。可以想见昔日与“教父”的合作，是他们演艺生涯中颇为重要的一个节点，而老帕从表演上对他们的帮助，也成为这些大明星们日后津津乐道的话题。

和前面提到的那几部影片相比，这部1996年由约翰·库萨克和阿尔·帕西诺的《市政厅》无论从名气还是质量来说，都是相当普通，不觉令人感到有些遗憾。究其原因，比较重要的一点就是两人角色的设定都不太讨巧，虽然前后都有变化，但都难以令人喜欢，或许政客这一行从来就很难讨人喜欢，大概这也是《白宫风云》的与众不同之处。

以下有剧透
--------------------------------------------

扯远了，话说回来，本片的故事情节有一点结尾大反转的意味，但又并非十分意外，观众或许在库萨克明白之前就能凭借蛛丝马迹弄明白，但库萨克在法官办公室里说的那句“那市长呢”，还是给人一种恍然大悟的感觉。六年后再次重温这部影片，竟然在库萨克说出口之前就想起了这剧台词，可见此处的安排与库萨克的表演给我留下了十分深刻的印象，连带临近结尾处帕西诺与库萨克的对话，一起成为全片的两个亮点。相比之下，帕西诺在教堂那段激情澎湃的演讲从剧情安排上倒显得十分突兀，远不及他在《闻香识女人》、《惊爆内幕》或是《魔鬼代言人》里的咆哮出彩。

黑老大的侄子要被判刑，通过地方财团向市长求情，市长打个电话，法官减去一些刑期——这在我们看来似乎是再寻常不过的事情。但在美国，妨碍司法公正乃是重罪，别说一个小小的纽约市长，就是总统尼克松也栽在了这上面。同在一个时代，同为法制社会，两个国家对法律的理解竟有如此天壤之别：不是我们不正常，就是他们不正常。

      整部影片似乎一直围绕着黑和白在展开，直到最后，问题出在游走在黑白之间的市长这里的时候，我才知道，影片想说的，其实是灰色。
       灰色，一个容易被忽略的颜色，但是在社会的各个层面却真实的存在着。现在回过头来想想，我们的大多数电影，不是也表现着存在于不同生活组成部分的灰色么。初生牛犊、副市长、刚刚从学校毕业的我们，个个眼睛里只有黑和白，只有好人和坏人，给这世界上的人分类，给自己归类，但是，总是失败，总是有些人，你说不出哪里不好，但是就是不能归在好人一类里面。现在终于明白，即使不被承认，但是它依旧存在。不是以规则，不是以习惯，或者任何成文非成文的形式，但是它就是这么存在着，影响着社会中的你和我。
       灰色是一种必然。人类还很无知。你不能要求开天辟地经过几十亿年的时间，我们就一下子什么都懂了，什么都知道，什么都会处理了，什么都建立起了规则。灰色的意义在于，你还有空间改进，还有空子可以钻，还有阳光没有完全照到的地方。
       对于年轻人来说，首先是要看到灰色，承认灰色。这已经实属不易。其实是要善于在灰色中行走。因为它真实地存在，并不以个人的意志为转移。接受吧。这是一种自我保护。再次，是要把灰色变成白色呢，还是让它继续灰下去，或者最次的选择是把灰色变成黑色呢，这个和个人的价值观有关，抱负有关。
      
       

当阿尔·帕西诺的演技被公认为无可超越的时候，这样一部几乎是他一个人的作品也被忽视掉了。他在本片里的发挥丝毫不次于《女人香》，难道仅仅是因为这是一部政治电影，而不是所谓的勇气、激情和信念？

现在对于这种类型的影片已经免疫。Al Pacino照样光芒四射，不用力风头就能盖过所有人，喜欢歌剧院大堂里他和Danny Aiello的对手戏，两个老狐狸斗智，到底Al Pacino技高一筹，小James葬礼上那段讲演反而显得太过，尽管煽动力十足（单纯的美国人民，英雄主义的讲话百试不爽。呃，你见过哪个和政治牵扯的美国片缺少演讲镜头的吗？没有吧。美国人喜欢演讲就像中国人喜欢开会一样）如果我是台下的死者亲属非但不会感动反倒会扔西红柿。原本可能会被灰头土脸打出来的市长利用人格魅力轻轻松松为自己捞到了群众资本。
“你会被赶出来的。”
“不会。我一定要上台讲演。”
“还是从后门出来吧。”
“我会出来的，当然，从前门。”
只是影片才过三分之一已经了然于心，辉煌正义为民牟利的市长就是枪杀案惨剧的肇事者之一。不能怪导演小儿科，实在是观众已经被训练成精了。
为了正确的目的可以不计较手段吗？暗箱操作幕后黑手，审判台前正义的使者总是振振有词，但是很早以前就有人说过每当我要为大众做什么事情的时候总会有好人跳出来阻挠。法官助手提到一句“只有卡夫卡是最好的法官，可惜他总是太忙了。”如醍醐灌顶剧终以后翻出《审判》和《在法的门前》重温看完以后似有所悟但于大节之处仍满头雾水，越发肯定当年没有进法学院是明智之举。

John Cusack片头的独白让我以为全片是他年老时对当年的忏悔，原来他只不过是一颗棋子，很怀疑他怎么会知道真相的，在我看来如果不是Pacino故意放水他恐怕永远也没法了解，那么Pacino是否有意在培养这小子呢？不然的话以Pacino的手腕想要瞒天过海再简单不过。政治是可怕的，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西，如果说Anthony Franciosa（Paul Zapatti）靠的是铁腕（谁说现代黑社会不靠暴力，一样，而且更可怕。以前是明火执仗，现在杀人于无形），那么Pacino则是假手于人。

依然弄出一个女人来主持正义，不是记者就是律师，她们平时心细冷静，但是男人一出现马上变的心浮气躁了，不得不怀疑男女搭配干活不累有时也不一定正确。还好两人没有弄出全武行，不过是有点惺惺相惜的意思。

回到市长继续讨论，我不觉得Pacino有何不妥，黑手党、大富翁、竞选、政客，就这么简单，所有人都心照不宣。就看剧中Pacino和Danny Aiello（Frank Anselmo）关于修建交易所和地铁的争论（那一段真是妙语连珠），在大众利益和贪婪富豪之间找平衡，你想清者自清，ok，那么钱一分没有，等着失业率狂涨，政府门前天天示威，任期满了灰溜溜下台吧。oh~~当然将一个危险的毒品贩子假释出狱是他的重大失误所以他自己会说我很内疚这儿永远不会安宁，但是那也只是因为小男孩的死。（试想一下，如果死的只是毒品贩子和警察，那么事件就可以简单的定为一般刑事追缉，假释的事情也会追查但不会像现在这样大张旗鼓。不过还是很羡慕美国，媒体的无孔不入让大众可以不那么糊涂，对于普通个体生命的重视也是我等不可想象的。我知道的就有我们那儿死了一个人过了一阵子就不了了之，拖到现在还没有明确说法，寒。）你要么默认这个法则和它一起游戏要么不撞南墙不回头。Pacino说自己的南墙是Cusack，我很怀疑Cusack强烈的正义感会持续多久，既然他要竞选参议员那就意味着必须把自己过多的良心收起来，当然他没有当选，片尾的独白说明了，至于原因么，不仅仅是他南方佬的身份吧。也好，省得他以后站在天平的两端心里没有答案。另：John Cusack也是一个目光如水的人，很多时候会有一种小男生般无辜的眼神，受不了。

值得注意的还有黑手党员的名字，有明显的特征，一听就能听出来。是不是从拉丁语系衍化过来的？毕竟龙头还是在意大利。

10/11/2004