奔腾年代

真是一部好片！


一开始以为说的是两个天才的故事，一个是马中奇才，一个是骑师中的天才，可惜从开始到片子一半，两个人混得都穷困潦倒，一个连10美元都拿不出来，一个整天只能帮助其他马涨涨信心。然后，一个伯乐出现了！而且是一个有钱的伯乐！他给了骑师20美元，又给了小马一个优秀的骑师，虽然这个骑师居然有只眼镜是瞎的。

我就这么一直看到seabiscuit击败了将军，以为这一部赞美伯乐的片子，还奇怪为什么这样一部片子能得到那么多提名。

然后片子急转直下，先是骑师的腿断了，然后是seabiscuit的腿也断了！到了这里，虽然我还是期盼能出现奇迹，而且从片子的进程来看也必须出现奇迹才能符合奥斯卡的要求，但是真的能出现奇迹么？

奇迹就是那么出现了，不知道seabiscuit是怎么想的，我只能想到一点，就是当howard倚在火车上说的那句话：“you can pack up and go home, or you can keep fighting!”

有这么一句话，有什么困难是不能战胜的，有什么奇迹是不能出现的呢？我想即便seabiscuit只是踏上了赛道，也是一个成色丝毫不差的奇迹！


以此自勉！写在没有工作的前夜！

本文写于2006年05月19日。那时候，我刚刚毕业，找到人生中第一份工作。
http://myzicheng.blogbus.com/logs/7948291.html

              《奔腾年代》的三种观看姿势

 终于找到了《奔腾年代》（《Seabiscuit》）。为了看到这部电影，我用了P2P软件，BT软件，EMULE软件，以及网络上常用的所有的搜索引擎。在网吧里，为了等待能连接的影片种子，望着哗哗上涨的网费，心里充满了贫农式的忧伤。而下载速度却始终以个位数的幅度在10K上下跳动，我觉得如果要等到它下完，也许已经到了另一届奥斯卡颁奖典礼了。

后来，无意中发现在网通的影视在线主页上收藏有这部电影，还不用下载，只用在线观看。也就是说，我根本不用花那么大工夫，只需要走几步路，到我们学校宿舍里，随便找一台电脑，就可以上网看到了——我们学校宿舍里就是用的网通专线。

于是我就想起一句中国的古老谚语：踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。

 我就带着这样的感叹，看完了整部电影。

这是一个真实的故事。故事的背景是上个世纪三十年代，经济大萧条时期的美国。从初中的政治书和历史书就可以知道，那个时代是美国短暂的历史上为数不多的一次低潮。整个国家都陷入了低沉的迷茫和绝望之中。我暗自揣测，那个时代的美国人，一定心里都有股子邪火。从初中的教科书中得知，那个时候，工人大批失业，整个国家有将近一半的人没有工作。而资本家们为了维持产品的价格，不惜将大批的商品销毁，将成吨的牛奶倾入大海。从那个时候开始，我对这个时代的美国，总抱有一种黑暗的隔膜感。

我想，是这部电影改变了我。

 故事的开始，叙事的节奏明快迅速，讲述了三个不如意的人。一个自行车修理工，靠做汽车生意发家，而儿子却在车祸中丧生，妻子以此迁怒，愤而离婚；一个老牛仔，有着《马语者》一样的与马交流的本事，生不逢时，穷困潦倒；一个诗人的儿子，自幼热爱骑马，在经济萧条中被迫与家人分离，颠沛流浪，以做二流骑师和打拳为生，在拳击中瞎了一只眼睛。

这三个人，每个人的故事都可以单独拍一部电影，导演以三条并行的线索，明晰简洁的讲述了这三个人坎坷的半截人生，也把每个人的性格都塑造得特色鲜明。乐观、精明、沉稳的生意人霍华德，老练沧桑的牛仔汤姆·史密斯，桀骜倔强的骑手波拉德。这样三条并行的命运之线，终于因为一匹瘦小不起眼的马汇合到一起。这匹马，就是“海洋饼干”（Seabiscuit）。

 Seabiscuit的血统优良，祖父和父亲都是辉煌显赫的赛马。但它一出生就因为略显弯曲的前脚与不均称的身形，被它的主人判定为不合格的赛马，也因此从没受过任何训练与特殊的照顾，只能在一些小比赛中奔驰，赚着不起眼的几百块美元奖金。甚至作为给别的赛马做陪练。它的前半生一直是个输家，直到碰到了它的伯乐霍华德。霍华德在绝望之余买下了不被人看好的Seabiscuit。在一个薄雾初升的清晨，Seabiscuit被人牵着，昔日的牛仔、今天的训马师汤姆一眼见到Seabiscuit，就立刻被它折服。汤姆看出了这匹马蕴藏的巨大能量，看出了它眼睛中桀骜不逊。这是Seabiscuit的“马生”转折点。从此，它开始了作为一个赛马的生命旅程。汤姆说，我们只需要让它做回一匹马。

于是，看这个影片的第一个姿势是：闭目冥思。把自己看做一匹千里马，等待伯乐的出现。而中国的古语说：千里马常有，伯乐不常有。这是否表示，在这个地球上，在这个人世间，在这个巨大的赛马场里，有许多Seabiscuit都在骈柢之间碌碌一生呢？我是应该对此感到事不关己，还是应该有种兔死狐悲的心有戚戚？

 第二种姿势，把头抬起来，笑着看。霍华德是影片中非常有魅力的一个角色。我总是被他的乐观感动。他总是说，看看外面，多广阔，我们的终点线在未来。即使遭逢巨变，他仍然在别人的帮助下，很快的恢复了斗志。我很感动的是开始，他自己开了一个自行车修理铺子，生意清淡，门可罗雀。忽然来了一辆蒸汽汽车，爆缸了，问他会不会修理，他楞了一下，耸耸肩：“Sure！Ofcourse!”揽下这个活后，他开始对着一地的零件抓耳挠腮，而当他从镜头中走过，一个蒙太奇剪辑，他已经成为汽车行业的内行人，对汽车已经有自己的创造和改进。在他身上，有勇气，有信心，仿佛什么都能做成。我想起初中教科书上，同样说起，短短的十年的功夫，美国又重回经济大国地位，气势更盛从前。除了罗斯福的新政得法，还需要一种横贯整个大陆的乐观精神。不管人家现在如何嚣张跋扈，这份乐观和拼搏的劲头，总是值得我们好好琢磨的。

 第三个姿势是，找一个人在旁边，陪着你看。我的意思是，你们得比点什么。Seabiscuit在奔跑的时候，身边有一匹马并行的话，就会发挥出惊人的潜力，创造奇迹。它们比的是顽强，和心中对胜利的本能渴望。而作为人，我们能比的东西更多，我们只需要让彼此站在一排，公平的竞争。在几十年前，那段真实存在过的历史中，Seabiscuit创造了一个不朽的传奇。赛马一般在五岁左右是壮年，是黄金时期。而Seabiscuit，已经十九岁了。经常在奔跑的时候，口鼻渗出血来。但它从来不减速，甚至在转弯的时候。以生命为代价，去博取胜利。我不由得很羞愧，或者说产生一种景仰之情。是什么让它如此执著？依然是对胜利的本能渴望。而作为人，我们也要有些信念支撑自己。周星驰在电影里说，人没有理想和咸鱼有什么分别？这里套用下：人没有信念，岂不连匹马都不如？

 其实我们可以从电影里得出很多其他的结论。但得出结论不是最重要的，重要的是，让自己心中的某块地方热起来，让自己的身体沸腾起来。

因为，这是奔腾的年代。我们都是“海洋饼干”。

1930年代，美国处于大萧条的阴影中，故事就在这个时候开始了。这是一个真实的故事。查尔斯·霍华德以前是个自行车修理工，因为向美国西部引进汽车赚了钱。他买了一匹个头很小的马，名字叫做seabiscuit，直接翻译过来意思是海洋饼干。霍华德和半盲的前拳击冠军瑞德·波拉德和以前从事表演的汤姆·史密斯组成了一个小组训练他的小个子赛马，波拉德做骑师而史密斯则担任训练师。海洋饼干和它的三人小组开始了一个传奇的旅程，而三个人的人生路也从此改变。在这之前，三个人都因为各自的原因显得是生活中的失败者，为家人朋友所遗弃，无法实现自己的理想。霍华德靠汽车交易发财，儿子却在交通事故中丧生，妻子要求离婚；波拉德从小爱好骑马，而他的家庭在失去一切以后任由他四处流浪；史密斯本是个牛仔，能驯服任何暴烈的野马，却也到处浪荡，无所归依。他们的马海洋饼干也和主人相仿佛，是赛马中的失败者，不仅个子比寻常赛马小，看上去腿也有问题。但是当三个人开始训练这匹看起来没什么希望的马，人和马的执著劲头都显露出来，他们的坚韧和胜利在那个灰暗的年代给整个国家带了了希望

1938年的新年前夜，美国的年度十大新闻人物榜出炉，共有九个人上榜，其中包括富兰克林·罗斯福、内维尔·张伯伦和阿道夫·希特勒，与他们同处于一个榜上的还有一匹叫做海洋饼干的马——它长得又矮，又有缺陷，它的骑师穷困潦倒。
但是，他们共同创造了赛马史上的奇迹。1936年驯马师汤姆·史密斯买下了一匹名叫“海饼干”的3岁纯种马它通体呈马粪色，身材矮小，膝盖突出又不对称，而且还不够直，完全就是缺陷身材的典型。尽管它战绩奇差无比，史密斯还是看出了这匹马的独特之处：“海饼干透着一种真正的自信。”
在史密斯的调教下，海饼干却发生了质变，海饼干果然不负厚望，它和它的骑师红毛波拉几乎所向披靡。1937年，海饼干在十场重要的彩金赛中大获全胜，它的年收入达到14万4千美元，比最赚钱的赛马在全盛时期赚得还多。1938年11月1日海饼干与另一匹奖金马王“战将”的比赛更是吸引了全美国人的眼球，就连没看过赛马的人也关注了比赛。以四个马身优势获胜的海饼干当之无愧的当选了年度风云赛马。
1939年2月14日的一次事故似乎完结了海饼干的事业——左前腿悬韧带破裂，它很可能再也不能参加比赛了。马师波拉的腿也第三次被打断重接。
波拉说：“海饼干和我是一对老瘸子，我们都完了。”然而同年秋天，海饼干的老板做出一项惊人的宣告：1940年3月2日，7岁的海饼干将最后一次挑战它一直未能征服的赛事：圣安妮塔10万奖金赛。此时红毛波拉的腿如果再断一次就会落下终身残疾。但波拉坚持自己可以出赛。他说：“我和海饼干加起来有四条好腿，这样就行了。”
整个赛马界都在关注圣安妮塔，关注海饼干的复出。它曾两次以微弱的差距与10万美元的奖金擦肩而过。比赛的结果震惊了整个美国，海饼干跑出了圣安妮塔大赛历史上的最好成绩，美国赛马史上的第二好成绩，并打破了世界纪录。著名作家裘利·罗杰这样写道：“我是多么的幸运，竟能活着看到这一天。”
海饼干受了伤，几乎无法继续比赛，但它战胜了伤病，一直坚持参赛，直到年老退役。它的骑师波拉也发生过惨痛的意外，但这对跛脚的老搭档都重新振作了起来，老骥伏枥，再造辉煌。对于一个陷入经济萧条所带来的焦虑和恐慌的国家来说，这绝对就是一道灿烂的曙光。故事中的每一位主人公都具有拼搏精神，那种克服困境、赢得成功的精神和力量，铺就了一条通向成功之路。这种精神是成功的基石。而海饼干和波拉的传奇故事，正是这种精神的最佳写照。海洋饼干的时代，正是美国经济大萧条的年代，海洋饼干在那个时候成功地扮演了一位能够寄托美国精神的偶像。海饼干的奇迹激发了无数处于焦虑和恐慌中的美国人。随后，美国的经济也开始复苏。从这个角度上来讲，海饼干不仅改变了他和他主人的命运，更激励了整个国家。

感谢lastexiler的推荐，后知后觉的我在时隔9年之后才看到了这个精彩的故事。结尾字幕出现的时候我突然意识到，本片一举越过了「当幸福来敲门」「飞跃疯人院」「肖申克的救赎」，成为我最喜欢励志电影。原因很简单：一，有高潮；二，高潮迭起；三，高潮绵延不绝。

除了美国大萧条复苏的暗线以外，本片并没有过多的叙事线索。简而言之，三个落魄的人（屡屡失败，又在参加拳击比赛被打瞎一只眼后沦为被同龄人围攻的骑手；中年致富又因丧子而闪电离婚，被朋友带去赛马场派遣抑郁的汽车大亨；因工业革命的进程变得不再有用的驯马师）因为女人（与汽车大亨一见钟情随即闪婚的年轻贵妇）的一个提议（＂你该有一匹自己的马！＂），选中一匹落魄的马（血统纯正却腿骨畸形，因食量大且嗜睡沦为陪赛马，脾气暴躁而难以驯服），经过周密的训练，克服重重困难，获得了比赛的胜利。「黑衣人3」里，格里芬对于那场大都会最终神奇获胜的棒球决战的描述提到，当人们回溯胜利的原因，将其归结为有偏差的棒球缝制，身体的异样，精神的松懈等综合因素。那么此刻我们回顾前情，很容易看到高潮来临之前，导演在铺垫时所埋下的伏笔：骑手自小的天赋，驯马师丰富的经验，汽车大亨关切的态度和财力；甚至更往里说一层，骑手不放弃的精神来自于狄更斯等文学经典的影响，驯马师能透过表面看到人和马的内心，汽车大亨对于马和骑手的父亲般的爱。至此，本片有了高潮。和大多数故事一样，失败者身上所蕴藏着的成功种子终于在适当的时候开花结果，让感同身受的观众通身舒爽。

海饼干（这匹马的名字）率先冲破了重点线，大多数故事就此终结，观众缓缓离场，也不失为好的励志片，但之所以成为经典，是因为故事笔锋一转，有两个问题接踵而来。
问题一：赢了一场比赛，能否赢其他比赛？海饼干和它的团队并不满足于一场比赛的胜利。他们将矛头直指东部的马王「战将」。这是一匹身高180，毛色光滑，血统纯正，训练精良的马，为其主人赢得了无数荣誉，以致于它的主人说：＂不论谁来驾驭战将，都会夺冠＂。这场从海饼干单方面下战书的比赛，因为战将不屑出战，而被不断加大赌注，引起全美超过半数人关注。骑手却在大赛前期意外受伤，被医生宣布不能再骑马。于是骑手找来了幼时的好友「冰人」，以他对海饼干的了解，最终以四个马身领先的优势获胜，成为美国赛马史上的最激动人心的奇迹时刻之一。
问题二：从巅峰跌至谷底，是否能东山再起？骑手伤后不久，海饼干也骨折了，被症断为不许参赛，否则将终身残疾。骑手用自己康复的经验细心照料海饼干，使其奇迹般地康复了。他们参加了之前因骑手疏忽而输掉的大奖赛，获得了奖金。在美国的历史上，伤病累累的海饼干和骑手，在其后的岁月坚持参加各类比赛，直至海饼干赛马生涯的终点。
你看，这才是高潮迭起，这才是高潮绵延不绝。

童话的结尾，是王子和公主从此幸福地生活下去；但现实往往与之相悖。常开玩笑说，在这个时代已经没有真正的英雄，因为无孔不入的媒体和雨后春笋般的挑战，使得这些英雄或者因为阴暗面被放大而遭批评，或者因为被后起之秀超越而逐渐淡出。「雷锋」被发现大多数做好事的照片只是摆拍，「王进喜」被报道因成分好所以移花接木了别人的功绩，「鲁迅」先生倘若没有适时去世，恐怕也不会被给予如此高的声誉。「雅虎」曾被当作是最棒的搜索引擎，现在却被谷歌超越。「诺基亚」一度占领手机市场半数以上市场份额，却抵不住苹果，三星和HTC的来势汹汹。穿插其间的，是媒体无比激动的「造神」和迫不及待的「毁神」。电影可以在高潮时结束，而生活却像一场永无终点的马拉松。这部来自于真实故事的电影，其震撼人心的力量来自生活，这样的生活只能是战士的生活，这样的生活里，海饼干的停驻也是为了冲刺，为了一次又一次的冲刺。只有这样的冲刺才会打破神话，创造新的传奇。所以你看斯皮尔伯格的「战马」时会热泪盈眶，因为你飘泊已久，渴望归家；但是你看「奔腾年代」时胸膛起伏不定，因为你知道你还有机会，还能冲刺。

尽管时间会消褪青春的容颜，初见的美好，但也因这时间延绵不绝，生活总是继续，所以人总会再次上路。从这个意义上来说，现实生活中没有永远的胜利者，也无所谓最终的失败者。电影的终结是盖棺定论，而人只要活着便能重新开始，只要我们还怀抱信念。一个故事的终点，是另一个故事的起点；一段关系的剧终，是另一段关系的序幕；一次相遇的告别，是另一次相遇的开始。只要活着，总会有奇迹发生，尽管前方阴霾重重，但还有的是时间，有的是机会。