暗恋桃花源

去看了《暗恋桃花源》在北京的演出。
看这部戏的人，有人是冲着赖声川，有人是为了黄磊、袁泉，为了何炅和谢娜的应该也不乏其人，所以一个小小的首都剧场被挤得满满登登，害我溜到前排找位子的计划落空，这样的失败还是第一次。其实勉强在第2排座了一会儿之后才被后来的人赶走——真不懂这些看戏的人，都开场30分钟还来，是勉强来的，还是赶不上了也非要看？
就这几分钟留心看看了黄磊和袁泉。演员真人站在近前的感觉很怪，而他们真实的与你存在的同时仍是在演的情况就更感觉奇怪。
见到黄磊中间已经隔了整整10年。10年前[CHANNEL V]有段时间总放边走边唱的MV。他还留着标志性的长发，坐在船上，走在芦苇丛中，寂寥中带着不属于这个时代的气息。当时还在问这是谁。一年以后坐船在黄浦江，水畔的大广告牌子打的是玉柴机器，情景正是那首歌里的画面，想到了也就被打动了。专属于他的这种不动声色直指人心的力量今天也还延续着，所以我敢说黄磊应该是个很有自信的人。
老实说这场戏里属于云之凡和江滨柳的戏份比想象少的多，黄如今微微发福了，穿长袍的样子倒显得益发适宜，不急不缓的念白着。两个人最后相聚时的握手，中间隔了40几年的岁月，那短短的几分钟我分明感到了台上台下的互动，黄是拉弓箭的人，将张力引导恰好释放，赚到了最后的也是唯一的一场感情戏的来自观众的眼泪。而更喜欢2人在上海是坐在秋千上的那段，夏天过去了，江把云拥在怀中，二人谈着那些后来再也没收到的信，真是天长地久的样子。不过袁泉的戏似乎没什么发挥的余地，她只要像导演说的像朵白色的山茶花站在那里就好了，这对她似乎简单，因她本人比想象中美，纤长而柔韧，言语柔和，态度安详。尤其是一双伶俐的脚，让我想到了曼桢。
何炯和谢娜，还有武林外传里头那个秀才演的“桃花源”部分出人意料得好看。老实说我好几年不看快乐大本营了，嫌闹得慌。但是这部演了好些年的喜剧，细节部分被推敲到极致了，什么时候哭，什么时闹，什么时候接住对方抛出的喜剧包袱或干脆是一件道具，特别要修配合，两位平时搭档摩擦出来的默契放在这里刚刚好。
刚刚看到豆瓣上的评论，有人说那个串场疯女人的台词原本很好，不知这次是怎么了，她成了一个某名奇妙，可有可无的角色。
发现在2楼看戏也有好处，演员的肢体动作看得更加清楚，小谢一把腰扭成S型，还真不输给小S。

江濱柳，我告訴你，這場戲你不給我好好地演，等到下一場戲你老了，躺在病床上，你就沒有回憶了！


“袁老闆！”
“忘掉袁老闆！”
“春花！”
“忘掉春花！”
“這是什麽地方？”
“桃~花~源~~”


“他以為他已經那個了，其實如果他真的那個了，那么他也就可以不必那個了嘛！”
“啊？……哦！我明白了！”


“之凡，這些年……你有沒有想過我？……”
“我寫了好多的信到上海，好多信……後來我大哥說，不能再等了，再等……就要老了。。。我先生人很好，他真的很好……”





看到一半的時候我就在想，所謂無緣，數十年如旦暮過去，再重逢該是我嫁君未娶還是君娶我未嫁，兩人癡等的那叫神雕俠侶，各自放手的那叫雲水謠。
而暗戀桃花源給我的答案里，老陶看著春花和袁老闆進屋哄孩子，伴著一曲悲笛毅然決然持篙歸去，卻終於找不到曾經的桃花源。


南陽劉子驥，被尋找了整部話劇，但是他最終沒有出現，他去找他的桃花源了，可是找不到的不是一個兩個。
那個劇內劇外都很突兀的女子，最後哭得讓人很傷心。
劉子驥啊劉子驥，你在南陽街請那女孩一碗酸辣面，你說在暗戀桃花源的舞臺上要和她說個明白，可你人呢？


其實最終尋找都被時間開了玩笑，這話劇沒辦法解惑也沒給出答案，它像是月光寶盒，能救得一切，但時光卻終究停在了最開始紫霞一葉舟劃破蘆葦林，和最後那好象一條狗誒的背影。


而我知道有一個地方，那裡芳草鮮美落英繽紛，我也許會在那裡蓋一棟房子，看時光流走，不知有漢無論魏晉，而你，愿意來找么？

    第一次看赖声川的话剧，着实被震撼了一把。这是一部可以让人笑着流泪的片子，让我想起三年前在北京看吴文光演的情景剧，恍然无措中泪流满面。
    《桃花源》中的三个人物，老陶、春花和袁老板，三个人的名字凑起来就是桃花源。古龙说，有人的地方就有江湖，赖声川要说的是有人的地方就有桃花源梦想。
    渔人老陶因为妻子春花与袁老板偷情，伤心溯流而上，误入桃花深处。他要逃避，“不提春花了，想想桃花吧”，却见有古代女子横笛而立，又有男子长衫而来，彬彬有礼。真的是乃不知有汉，无论魏晋。此处的幽默别出心裁：他骂男子“你无耻"，男子却说“她五尺，我八尺”。怎么听都像对“八荣八耻”的调笑。老陶诉说心事伤心欲绝，古装男女则一遍又一遍高唱“放轻松”。我只感觉苍凉。
    这里还有个有意思的情节：老陶说要来打大鱼，人家就问“你打到大鱼老婆就不偷人了吗”，老陶忽然痛心疾首，说“这是两码事”。真得抽空恭喜老陶，他居然知道是两码事，这世上有多少痴人不知道这一点啊，一味去撞南墙，撞死也不明白。
    后来返家，哪知桃源一日，尘世一年。袁老板和春花都结婚生子，而且日子过得无比糟烂。老陶发现一切全都变了样子，家与女人全都面目全非。伤心之至，又想返回桃源，可惜已找不到路了。
    我想，当老陶面对巨浪与漩涡时作何感想，那是一种怎样末世的感觉。生而为人，情何以堪？红尘仍在，心如死灰。
    千疮百孔的世人们，苦苦追寻，又哪里来的落英缤纷、芳草鲜美，黄发垂髫并怡然自乐？
    “南阳刘子骥”，这是《桃花源记》中那个寻桃源而未得的人。也是剧中穿梭于历史与现代之间，歇斯底里的女人所呼喊的名字。“桃树开花了，刘子骥，每一片都是你的名字，每一片都是你的故事。”
    天地悠悠，每一片都是一个千古伤心人。
    《暗恋》，这和我们观念中常有的“暗恋”两个字显然不是一回事。这个故事更接近于张爱玲的《十八春》。抗战时，二人从上海惜别，然后便再无音信。四十年后，再次见面却各有家世，物是人非事事休。如同历尽劫难后的世钧再见曼桢，感慨的却也是“我们再也回不去了”。
    此情可待成追忆，只是当时已惘然。纵使再见，开口只能问“身体还好啊”，答“去年的时候，动了个小手术，年纪大了。我前年还当外婆了呢。”两个人见了，发现都还活着，很欣慰。缘已尽，梦已灭，情已了，恨未休。便是一句“你这些年想过我吗”，也要到最后试探着说出来，那么不理直气壮，我明白，只是因为你已太脆弱，我的四十年深情可以这样轻易就碎了吗？！
    两个故事，一喜一悲，可全都是骨子里透着苍凉。交替上演，甚至同台演出，赖声川的形式玩得极好。不同的剧情，却是古今如一的苦恋故事。戏里有戏，人人都知道在做戏，可以那样轻松。这和陈可辛在《如果·爱》中的做戏不同，赖声川没有做出拷问内心的姿态，他不停不停地给你梦境又不停地解构，让你的眼泪到最后才倾泻而出。
    剧中，戏已结束。那个黄发女子蹲下来对着桃花不走，最后她忽然洒落一把纸钱，纷纷扬扬满天飞。这一幕，何尝不是祭奠？为了古今同命的爱情，烟消云散。
    关门了，剧终吧。

据说这是一部先锋话剧，据说它很难懂，据说它乃城中大热，如火如荼。恩，最后一个不是据说，我在1月的上海想看看这出戏，发现票就好像雪灾中的春运火车票一样难买，3月份的票也已告罄，所以我忍了，我只能看看它的DV版，聊胜于无，幸好这部经典话剧即使隔了两个框，也鲜活得夺框欲出。

话剧最要紧就是好看，牢牢抓住人眼睛不放，否则干嘛花几百银子进去坐着，一开始的《暗恋》戏份差点就让我没再看下去，这种老套的剧情只要你看到一个开头，就猜到它的结尾，相恋的男女，被时空交错，垂手不可得，男的娶了个庸妻，碌碌一生，对此女始终不能忘怀，到老还念念不忘，登报寻找，可怜他的结发妻，还在一边兴高采烈回忆个不停，他早就钻到梦里跟老情人荡秋千去了。《暗恋》根本就是个虚名，坦白点说，不过是场延续了整个婚姻生活的精神出轨。

《桃花源》则好玩得多，一出活脱脱的喜剧，描绘了一个老婆偷汉的可怜男人，愤然出走，误闯桃花源的故事。这出喜剧因为脱离了风雅阶级，直落底层，开起低俗玩笑来坦荡得很，第一幕主要围绕男人下身的脆弱，不管是不举还是状若微物，都让一个男的由内而外迅速垮台，喝酒喝不成，吃饼咬不动，打鱼捞不到大的，老婆还出墙了。男人倘若被戴绿帽，他就活该成为世人笑柄，如果是因不举被戴绿帽，奋而寻死也情有可原，所以老陶划着小船去找死了。本来可以算个悲剧，因为误入桃花源，又成了出喜剧，桃花源里他又遇到那对狗男女，居然过着幸福美满的生活，你扑我来我扑你，小日子何其乐陶陶。然而所谓桃花源，不过是出幻梦。回到现实中，泼妇出轨的下场，只是得到另一个无能的丈夫，过另一种凄惨贫困的生活，还不如老陶呢，老陶起码不会让她生出个倒霉孩子受苦。

两出戏最后拼接在一块，居然发现台词都能合上，因为主题其实差不多，都是在寻找张爱玲那朵红玫瑰，那个传说中永世不朽的爱情，但结局都是一样的，一经找到就变成一抹蚊子血，比如春花跟袁老板，找不到就如江滨柳，始终心心念念那朵心中的白茶花。有意思的是，江滨柳的精神出轨能被世人所接受，认为这是一个男人对爱情从不放弃的渴望，据说最后有人为此抛了两滴热泪，让我很不解，如果真是爱，何必拿他老婆当垫背。而春花的寻找爱情之路，因为掺杂上了肉欲，沦为一场闹剧，一出喜剧，大家都在同情老陶，明明春花也在寻找爱情，并且勇敢落到实处，可是最后看到她跟袁老板鸡飞狗跳的生活，还觉得挺为老陶解气，狗男女总算没有好下场嘛。

至于一直在寻找刘子稽那姑娘，只有她从头到尾都是状况外，一刻不停地寻找，从来没放弃，她不属于谁，也不拥有谁，但是显然她是点神经病，怎么可能一辈子找着那个人，那段爱，不停下来生活呢？你看江滨柳，可以结了婚再找，春花，也可以抛弃丈夫再找，虽然一找到就梦碎，好歹他们鲜活地活了一把。那么到底是出轨的人龌龊，还是寻找的姑娘太傻？

暗恋一出桃花源，它是我永远找不到的幻梦，它是我永远入不了的天堂……

BLOG:http://www.hikersblog.com/blog/user1/3186/index.shtml

我曾经无数次说过，我是个相当顽固的人。这些年里我若还有些尺寸进步，全是托了我朋友们的福。是他们的无比耐心，终于让我让步，接受他们向我推销的一些新概念。从这个意义上来说，他们比我更顽固。

这几天谈论郭德纲的相声，要谈论他就必然谈到传统相声。要谈到传统相声就必然会谈到台湾相声名段《这一晚，我们说相声》。于是，李立群这个人就浮出水面，赖声川便已不远。从2000年开始，我历次去北平，基本上都是我的朋友老雕接待。在这六年的时间，他不下三次和我谈起过李立群，说李立群说的才是相声。并一再恳求我去找李的DVD或者磁带，说是叫我一定要听一下。但是我很顽固，顽固之外还兼懒惰，所以一直没去找。

这几天我非常想听李立群说相声。但是在昆明市面上我从来没有见过这方面的音像资料，所以只能非常冒昧地打电话给老雕，问他是否有散碟，我只要其中的几个经典名段。24小时以后，来自北平的限时专递已经放在了我的办公桌上。打开一看，不是散碟，而是赖声川的表演工作坊合集锦盒，一共十七张DVD。唉，这个老雕哟！纸封上他还注明了哪几部一定要看，劝我带上假牙和纸巾。

昨天晚上，我看《那一晚，谁来说相声》，觉得风格大异。严格地讲，那并非传统意义上的相声，而更类似一场话剧。相声只是个形式，形式之外有严整的故事情节和时间顺序。我曾经在评价郭德纲的相声时说过：相声是一种市井文化。可能现在有必要修正这个观点，相声也可以很高雅，甚至可以很文化，关键是看本子是谁编的。观看DVD的时候，台湾观众的素质之高给我很严重的冲击。相声里有一段说到父亲要打包行李回大陆，这时候滚落出了两个桔子，父亲急忙去捡起来。演员在台上说：“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”台下立即笑成一片，因为这是朱自清先生的《背影》里的句子。演员这么说不恐怖，导演那么编不恐怖，而演员念白到观众大笑之间时间间隔之短让人感觉非常恐怖。我们除了讲黄色笑话的时候，很难有那么高领悟力的观众。

今天中午，突然接了老雕的电话。劈头就问我：“看了点什么没有？”我告诉他说我已经看了《那一晚，谁来说相声》。他一听我这话当时就急了，厉声问我：“为什么不看我推荐给你的那三部？那才是真的经典！”当时我站在大街上，脸都红了，窘迫异常。回家以后第一件事就是翻出《暗恋桃花源》来看，2小时 10分以后，我觉得必须写一篇BLOG。

《暗恋桃花源》不是相声，赖声川和李立群把它做成了2小时的舞台剧？或者是话剧？我不知道这些概念之间有什么不同，反正是在舞台上表演的戏剧。本来，我对这种艺术形式有本能的抵触情绪。在我很小的时候，看过一些话剧，内容是一群无论男女老幼都擦胭脂的演员，用踩了电门的声调，演出一场宣扬精神文明建设的戏。总有一两个二流子或者小心眼，最终被改造过来，转变了思想，奔向大家的怀抱。我觉得看话剧，要比劳改都难受。花几个小时，看一帮SB演一出内容 SB到顶的剧，声音又尖又刺，这比盖世太保的刑讯室还厉害。我成年以后甚至没看过《茶馆》和《雷雨》—小时候内伤受得重了，跟他妈的中的玄冥二老的玄冰掌一样折磨人。后来看周星驰的《喜剧之王》，里面演出《雷雨》时，我笑得比谁都响亮。现在想来，那是纯粹的无知者无畏。

看完《暗恋桃花源》以后，这种印象完全被扭转了过来。我想说的是：其实，舞台剧很好看。长年不接触，一接触就是先锋级的，实验类的，没想到我一下子还都接受了。《暗恋桃花源》在设计上就很先锋了，舞台上是两套班子。两波演员在台上演演员，分别在排练两部戏《暗恋》和《桃花源》。你这儿正看得入戏，突然一个导演模样的人跳将出来，把演员大骂一顿，说这里演得不好，那里演得不对。一出一入之间，让人觉得非常有意思。

《暗恋》说的是二战结束后的一对恋人在上海分别，约好来日再见。不料内战爆发，男的去了台湾，就此断了联系。最后，垂垂老矣，在台北的医院里临死前登寻人启事，想再见当年的女朋友一面。终于旧情人相见，诸多旧日情怀历历在目，怎一个“你那冰凉的小手”了得！《桃花源》说的是渔人老陶的老婆偷汉子，遂大怒出走，来到了桃花源。在那里遇见了一对夫妇，刚好和自己老婆及老婆奸夫长得一样。日子虽然快乐，但是总还是想回家。等回了家，发现奸夫淫妇过着并不快乐的生活。失望之余，再返桃花源，却找不到来时路。

两出戏挤在一个台上演，高潮处连台词都能相互接上，让人对导演的水准叹为观止！而这两出戏又相互映射，中间由一位神秘女子连接起来，讲述“找寻”这个主题，谈梦想和现实之间的关系。观众在剧场里，看戏中戏，不知不觉之间自己也成为这戏剧的一部分，舞台无限扩大开来，端的是NB无比。形式上看，有话剧、相声、小品甚至日本的谐剧的成分，全部能在一个舞台上展现开来。四、五样道具，六、七个演员，居然也成就那么一出复杂的戏剧，我对赖声川和李立群的敬仰之情涛绵不已—有如涛涛江水，连绵不绝。

理论家能够从中分析出很多东西来，我是一个粗人，不懂得什么理论。但是感受最深的一点是赖声川的戏剧打破了舞台的限制，他有意识地提醒观众这是一台戏剧，不断地把观众的情感从剧情中移出来。但是，观众反而忘记了舞台上道具的简陋，情节的不连贯，自觉主动地投身于表演之中，在自己的脑海里完善整个剧情，最终依然能被深深打动。《暗恋桃花源》里，其实《暗恋》的内容很少，一头一尾而已，中间的铺垫过场都没有。相反是《桃花源》非常详尽，穷究人生的荒谬之处，表现了人的梦想与现实之间的疏离。观众观看《桃花源》时的情绪，最终奇妙的移植到了《暗恋》上，并且在最后的生离别一场中达到了高潮。可以这么说，以情绪的强烈程度而论，这种打乱战而产生的情感，甚至超过了直接足本演《暗恋》正剧的效果。

为什么会有这种效果？在我看来，赖声川在剧本的选择和编排上非常出色。《暗恋》和《桃花源》这一对本子的出现并非偶然，《暗恋》是战乱冲散情侣，桃源里的人本身是为避秦末战乱而迁移到此。《暗恋》里一直在找寻，找寻过去的时光，找寻旧情人。而《桃花源》里现实太可怕，所以去寻找解脱和梦想。最后，两出戏都再次回归现实。能把那么复杂的戏剧理念表达出来，而且观众居然能够很轻松的接受，引起感情上的共鸣，甚至思想上的撞击，真是非常不得了的事情。更难得的是，整个剧很轻松，很好玩，笑声不短，好像是在玩。结尾处，灯光熄灭，只有台上台下的啜泣声相互呼应，那一片黑暗和寂静感人至深。

谨以此文感谢我的朋友老雕，感谢他不懈的努力和惊人的耐性，使我能在30岁以后理解和欣赏戏剧之美。改变了我的偏见和顽固，让我得以看见世间有如此高地，如此阳光。