群鸟

有图版：//www.toutiao.com/i6494956104693318157/ 1963年，希区柯克（Alfred Hitchcock）观看了蒂比•海德莉（Tippi Hedren）的试镜片段后，告诉她：“《群鸟》（The Birds）就要来了。那是我有史以来最具野心的作品，比以往任何影片都更宏大，更优秀，也更恐怖。女主角，我们要让你来当。” 1 蒂比•海德莉于1931年1月19日生于美国明尼苏达，有斯堪的纳维亚血统。1952年，她嫁给第一任丈夫彼得·格里菲斯，两人的婚姻于1961年结束。海德莉独自抚养女儿梅兰妮（Melanie Griffith，日后也成为演员）。 拍电影之前，海德莉只是纽约的一名平面模特，有时也拍拍广告，但和希区柯克夫妇的相遇彻底改变了她的命运。 事情是这样的，1957年，阿尔弗雷德·希区柯克的夫人艾尔玛在电视上看到了海德莉出演的广告，觉得她的笑容很美，就把她推荐给了丈夫，希区柯克记住了这个女孩。 当时他已经有了拍摄《群鸟》的想法，但由于拍摄计划太多，暂时还束之高阁。直到有一天希区柯克在报纸上看到一则新闻：圣克鲁斯发生了一起鸟类袭击人类的事件，一大群海鸥在迷雾中失去方向，四处乱飞，冲向路灯，撞碎玻璃。希区柯克忽然想起了这个故事，于是开始筹划《群鸟》，地点选在波德加湾。 艾尔玛认为蒂比·海德莉可以成为希区柯克电影中的又一名新星，安排了一次午宴。1961年10月，31岁的海德莉见到了当时好莱坞人气最旺的导演之一希区柯克。 不久，希区柯克在自己位于洛杉矶贝勒艾尔的家中，为海德莉拍摄了试镜片段。 海德莉是典型的金发女郎，五官精致，气质高贵。虽然演技平庸，身材也略高，但完全不碍于希区柯克将她培养成“下一个格蕾丝·凯利”的计划。 也许海德莉最令他满意的地方，就是海德莉有着可以任意雕琢塑造的空间。他对海德莉推崇有加，对记者直言：“蒂比·海德莉不同凡响！” 2 《群鸟》的拍摄经历相当糟糕，再一次，“金发女郎”成了电影中和电影拍摄过程中的双重“受害者”。影片中大部分鸟攻击人的镜头用的是机械鸟，但在影片最后，女主角在阁楼上被群鸟攻击时，假鸟换成了真正的鸟。希区柯克没有告诉海德莉，海德莉来到片场才知道实情。 在这艰难的一周中，海德莉被关闭在一个封闭的摄影棚里，和鸟栓在一起，这些饥饿的坏脾气的鸟疯狂地啄她。希区柯克又让工作人员将一笼一笼的鸟掷到她身上。海德莉被鸟啄伤了眼睑，濒临崩溃，立即被送往医院，诊断为焦虑症。希区柯克不得不让影片停拍了一星期。 多年后，海德莉回想起这件事仍耿耿于怀：“我信任希区柯克，他也令我感到自信。但当那些鸟开始啄我的时候，拍摄变成了一场噩梦。他之前根本没跟我说过这些，我完全有可能被啄瞎！那时我很年轻，我完全按照导演说的做了。我本来并不应该经历这一切。” 海德莉还向记者披露过其他的痛苦往事，拍摄《群鸟》期间，希区柯克会叫司机顺道载她回家，他在车上扑向海德莉，要求海德莉“摸我”。 有时他还会出现在更衣室，抚摸她的身体，让她觉得非常不舒服。“我当时只能顺从他，因为我知道如果我拒绝的话，他会让鸟在拍摄时真的来攻击我，作为惩罚。” 《群鸟》杀青后，希区柯克送给当时六岁的梅兰妮一个小礼物，是根据她母亲在《群鸟》中的造型做的一个玩偶。礼物是挺有纪念意义，问题是装玩偶的盒子并非常见的纸盒，而是一个木头盒子。海德莉为此极为愤慨，她认为这个盒子代表棺材，希区柯克没安好心。 3 《艳贼》的女主角，希区柯克原本属意格蕾丝·凯利，可是贵为摩纳哥王妃的她不便在银幕上偷东西。按说拍摄完《群鸟》，希区柯克和海德莉都不想再和对方合作了，但最后女主角还是落到了海德莉身上。 这可能是因为《群鸟》的成功使海德莉名气大增，希区柯克也确实找不到更适合这个角色的金发女郎。 《艳贼》中海德莉的出场令人津津乐道。影片开始始终不见她的面容，只见她一头黑发，等她回到酒店洗头时，我们才惊奇地发现水正渐渐变黑。海德莉露出了她金色的秀发。 从《群鸟》开始埋下的矛盾，到拍《艳贼》时终于全面爆发了。这事儿据说始于一次请假。海德莉要去纽约出席“明日之星”的颁奖晚会，向剧组请假时，却被希区柯克严厉拒绝。 海德莉对此相当不满意，貌似背地里讽刺了希区柯克的体型（希区对此曾说过“She mentioned my weight”）。这击中了希区的痛点，他最恨别人拿他的体型说事。 总之这件事后，他们的关系彻底恶化了。两人从此不再直接交谈，视对方如空气。希区柯克谈到海德莉时也不再叫她的名字，而是称其“那个女孩”。 海德莉提及此事倒是很有风度：“我对我们合作关系的破裂负全部的责任，这是我单方面做出的决定。” 希区柯克的传记《天才的阴暗面》披露了很多他们的恩怨情仇。据说希区柯克曾非常直接地向海德莉提出性要求，海德莉则非常直接地予以拒绝。希区柯克因此充满了挫败感，对海德莉也因爱生恨，予以封杀。一度风光无限的海德莉再也没能拿到一个重要角色。 2012年有部一故事片《那个女孩》（The Girl）在HBO播出，就是从海德莉的角度讲她和希区柯克的不愉快往事。影片将希区柯克塑造成一个性侵者、一个虐待狂。 希区柯克和海德莉之间到底发生了什么龌龊的事，真真假假，都不能完全取信，倒是梅兰妮长大后对希区柯克的评价可见一斑：“他是个不要脸的混帐东西！你可以讲这话是我说的！” 提及此事，海德莉的回应则是：“这是一段我不愿再想起的痛苦经历，我为希区柯克先生感到遗憾。”

4 除了《群鸟》和《艳贼》外，大部分观众对蒂比·海德莉所知甚少。其实，海德莉和希区柯克关系破裂后，仍饰演过许多角色。1981年的《咆哮》（Roar）一片，海德莉同时担任制片人和主演，成为她事业的转折点。她开始积极参与动保活动，同时热心投身于人道主义和环保事业。 1985年第三次结婚，之后她把大量精力投在慈善事业方面，成为国际非政府机构“济贫组织”的一名国际减灾协调员。海德莉先后到过世界上很多国家和地区，参与地震、飓风、饥荒、战争等的救灾工作，并获得“人道主义奖”。同时，她也没有放弃自己的演艺事业，经常出现在电影、剧院和电视上。 1994年，海德莉被法国博韦电影节授予终身成就奖，1995年在西班牙获得同样的殊荣。1999年，被华盛顿特区的影视女人组织授予“Woman of Vision”称号，后又被美国Hofstra大学授予电影类的总统奖章。 人们心中的海德莉，总是《群鸟》和《艳贼》中精致优雅的尤物，是希区柯克的“金发女郎”。可她出演的众多影片，再也没有一部经得起时间的检验。后人很难评断，希区柯克到底是成就了蒂比·海德莉，还是亲手扼杀了这颗刚刚升起的新星。

公众号：电影套盒（laodianyinghualang）

《群鸟》是希区柯克1963年的一部影片，该片改编自英国作家Daphne du Maurier的同名小说。这部作品之经典使得日后的许多灾难片、恐怖片都受到了影响。

图片来源：豆瓣

该片围绕着女主角Melanie与男主角Mitch的爱情故事展开，却并不止步于爱情故事。

很多人说，《群鸟》没有结局，其实不然。《群鸟》的故事中有两条清晰的故事线，一条关于鸟群对人类无故的攻击，另一条则围绕着一个家庭矛盾的核心展开，两条线同时进行，又互相推动。

其中家庭矛盾的故事结构是清晰明了的，并且有着完满的结局。

至于鸟群的攻击，希区柯克将象征意味揉进其中（母亲Lydia对儿子的占有欲、大自然对人类的报复等等），除了展示他大师级的悬念铺陈技巧将其愈演愈烈揪起每个人的心之外，并没有使它得到“解决”。

群鸟的象征

其象征意义我认为不是单一的。

在开始前四次鸟的攻击，象征的是母亲Lydia对儿子的占有欲。我们来分别看这四次攻击都在什么时候。

第一次：女主Melanie偷偷潜入男主Mitch家送爱情鸟（在片里这对爱情鸟象征着男女主人公的爱情），Mitch发现后，开车追出。

就在这时，一只海鸥啄伤了Melanie（这是一次警告）。

紧接着Mitch在咖啡馆帮Melanie涂药时Lydia第一次出现了。

第二次：在Annie家中，Melanie接到了Mitch的电话，邀请她去妹妹Cathy的生日派对。

就在这时，一只鸟撞在了Annie家的门上，死去了。

第三次：在Cathy的生日派对上，Melanie与Mitch在不远处的山坡上聊天，他们走下山坡。

镜头摇到Lydia，一个中景，不悦的神情。

这时一个画外孩子的声音喊道“看啊，看啊。”鸟群又一次进攻了。

第四次：在家中，他们正在收拾碗筷。

（Lydia：赶Melanie走）

（Mitch：一再挽留。）

这时家里的爱情鸟吵起来，Cathy说：“你听那对爱情鸟那么吵。”

爱情鸟象征着男女主角爱情，其实Cathy的这句无意的话暗示的是Lydia的心理状态——对Mitch对Melanie爱情的烦躁。就在这时，家里的烟囱涌入了一大群鸟开始攻击。

但在这一场景中，Melanie救了Lydia，她们之间的关系有了缓和，在这之后群鸟的攻击便不再象征Lydia对儿子的占有欲了。

而后的几次攻击中，有的是希区柯克根据真实的新闻的改编，有的为了情节的发展推动不得不存在，但我还要说的一次攻击是在咖啡馆的那一次，象征着大自然报复的攻击。

Melanie到学校去接Cathy，从乌鸦对学校的攻击中救出了Cathy，来到咖啡馆，给自己父亲打电话解释情况。咖啡馆的人听到这桩怪事纷纷发表自己的看法。

其中有三人，一个母亲与她的儿子女儿在后面的桌子用餐。他们点了三份鸡肉和炸洋芋，听到咖啡馆中的讨论，母亲表示孩子们感到不安。那个小男孩在问：“鸟会吃了我们吗？”

非常讽刺了，因为他们正在吃鸡啊。

就在母亲带着孩子离开之时，一只鸟攻击了咖啡馆外一个正在给车加油的人，油漏了，一个点烟的人不小心将火星溅在了汽油上，烧了自己的车，火势蔓延开来，这也十分讽刺，讽刺人类是在“引火上身”，唯独这一次的火灾不是由于群鸟猛烈的进攻，而是由于人类自己。在一片混乱中，妈妈带着儿子女儿又逃回了咖啡店。

这时镜头换到了一个俯视的大远景，对准着这场火灾，像一个上帝视角，伴随着海鸥的叫声让人不安，仿佛大自然、上帝将这一切看在眼里，是它安排了这场火灾。

在之后，那个母亲责怪Melanie的到来使这一切发生。

正如人类一直以来一样，对于自己的过错从来不反省，却互相责怪。

除此之外，影片开头处，女主是到一家店里去取自己订购的鹦鹉的，从店主的口中透露出，这些鹦鹉必须从baby chicks(雏鸟)时开始便被抓来。而与米Mitch的相遇的对话也能琢磨出一些铺垫。

Mitch：“你不觉得糟糕吗？把这些可怜的小生命关在笼子里？”Melanie：“总不能让它们四处乱飞吧。”而之后却不慎将一直金丝雀放出了笼子。

对家庭矛盾剧情的分析

我们把群鸟的攻击这一系列的情节拆掉来看这部影片，我们就能够得到一个非常清晰的家庭矛盾剧情。

主人Mitch与Melanie的欲望目标：幸福的在一起。他们目标的对抗力量：Mitch母亲Lydia的不情愿。

Lydia的欲望目标：有一个依靠。Lydia目标的对抗力量：儿子不属于自己，Melanie占据了他。（其实，Lydia这一欲望目标曾经是实现过的，就在她的丈夫还在世时。但丈夫的去世使得家中唯一的男人Mitch承担起这一角色。Lydia希望Mitch取代亡夫做自己的依靠，然而正如Lydia在影片中所说：”Mitch有他自己的生活"， Lydia不安于“儿子除自己以外的生活”对自己的威胁，而在影片中，很显然，这威胁便是女主Melanie。当然，用弗洛伊德的俄狄浦斯情节也可以解释其母的占有欲，这便是弗洛伊德流氓的地方：你无法证明他的理论但你也不能说它荒谬，因为它是自证的。）

我们来看看Lydia与Melanie的关系在影片中是如何变化的。

两人第一次相遇：咖啡馆初遇，梅兰妮头部受伤，使得两人的权利关系看上去很明显。

Lydia近景镜头：仰拍，Lydia处于强势地位，审视着Melanie。

Melanie近景镜头：俯拍，处于弱势地位。

之后的第二次与第三次见面Lydia都对Melanie怀有敌意，但这在第四次见面是却有所改观。

第四场戏：是他们俩关系的转折点。原本Lydia对于Melanie在家里的留宿持反对的态度。但这时，一大群鸟从烟囱飞进屋内，开始攻击他们，场面混乱不堪，Lydia独自一人被堵在房间在角落。

Melanie在这场混乱中，一开始在沙发上抱住Cathy保护着她，而后看到了门。

她抱着Cathy拉住Lydia冲了出去，救了Lydia。

第五场：Lydia被农场主被群鸟攻击而死的尸体吓到，躺在床上，Melanie送来了茶点，注意，这时场面中两人的权利关系反了过来，Lydia成了弱势，Melanie是强势，她来安慰Lydia。

Lydia完全在她面前展现了自己的脆弱，她全都说了，关于自己丈夫的逝世、自己对于儿子的依赖、对于儿子抛弃自己的不安全感，以及三次提到了对女儿在学校内安全的担心，第三次的时候Melanie提出把Cathy从学校接回来，Melanie又一次帮了Lydia。

接下来我们来看整部影片中的最后一幕高潮的一场戏，便是群鸟攻击房子的这场戏，在这场戏中家庭的所有矛盾都解决了。

在这场戏的一开始，Mitch用木板钉住房子的窗户并在屋内检查门窗有没有关好。Lydia表示不安，责备Mitch并说漏了嘴：“如果你父亲在这里的话……”。

表态觉得儿子在家庭中代替父亲角色的这件事做的还不够好，然而却没有把这句话说完。

但在接下来，Mitch成功的在各种困难下抵御了群鸟的进攻，保护了家人，这一场景中Mitch身份完成了转换，他现在确实，是整个家庭的依靠了。这是母亲Lydia的欲望目标的达成，这条次情节线在这里划下句号并为后面Lydia与Melanie关系的升华埋下伏笔。

电影中Melanie被鸟扑翅声引上阁楼的那场戏让人印象深刻，之后她在阁楼被群鸟攻击受伤了。Mitch和Lydia将她救出，因为Melanie的伤势，Mitch提出必须去旧金山到医院去。Lydia是不想走出屋子的，而在这里她为了Melanie的伤决定冒险，这是两人关系升华的一刻。在这里Lydia帮Melanie包扎头部伤口。

这一包扎是有象征意义的，对比一开始的咖啡馆初遇Melanie头部受伤Lydia处于强势审视她，两人关系有了质的进展。

影片结尾处，一家人逃到汽车里，Melanie躺在Lydia怀里握住她的手腕，Lydia与她相视一笑抱住了她，Melanie被这一家庭这一母亲完全接纳了。

所有矛盾解决了，一家人一起逃向了安全的地方。影片结束。

总之，整部影片中的鸟除了一些比较明显的象征意味，希区柯克并没有明确的指出它们到底从哪来为何而来，以后会到哪去。而我们呢，我们内心中巨大的疑团没有得到答案，随着影片结束我们提起来的心久久不能放下。希区柯克知道会这样，他知道，他故意的，这是他的恶趣味。

结尾处Mitch一家驶出小镇，群鸟看着人类逃远的背影仿佛这是一场胜利，而这复仇还没有结束。

END

本片讲述了一个共克时艰的爱情故事：

女主在被男主吸引后主动将一对爱情鸟送到男主滨海的家里，并留下来参加男主妹妹的生日聚会。从周六呆到周一，由此经历的一系列鸟类攻击事件，让他们步步惊心，并袒露了人类的脆弱与勇敢，和从陌生警惕转为相互扶持的过程。

关于电影主题，有下列几点思考：

1、不同鸟类大量聚集且主动攻击人类，是常识之外的自然灾难，却是人类在打破生态平衡，挤占动物生存空间后可能发生的真实事件（2020澳大利亚山火后蝙蝠聚集）；

2、电影中米兰妮将群鸟攻击学生的事件带到饭馆，人们的反应是社会在面对灾难事件的缩影。以常识和理论质疑真实性者有之，称世界末日趁机传教者有之，并非以己度人幸灾乐祸者有之，独善其身逃离自保者有之，不顾事实寻找理由者有之，挑拨离间欲加罪于人者有之，媒体大事化小云淡风轻。人们为什么不相信事实？欲加之罪何患无辞，人类为何总挑拨对个人和种族的制裁？自然是非理性的，自然的力量无穷，物种聚集的潜力巨大。自然灾难面前人人因危险而平等，而新的阶级则因年龄，性别，强弱，本地与外来而产生，重新回到大自然弱肉强食的法则中。不论鸟类是否有足够的智力群起而攻之，人类的理性不能置他人于危难而不顾。电影中米兰妮在阁楼上用躯体将门挡住，虽然有故使戏剧之嫌，却无比惊心动魄地彰显出女性的强大。我们从母亲莉迪亚身上看到软弱，她需要依靠别人，恐惧被抛弃，因此箍住成年的儿子。在米兰妮身上看到独立和坚强，她那么美丽，却不需要依靠别人，在危险中她帮助人，给人警报和依靠；

3、家庭是自我保护的最小单位，新冠肺炎疫情中通过禁止外出将病人控制在家庭和医院等小范围里。房屋不光是为了保暖，也是为了抵御外界的危险，所以当堡垒有了漏洞，祸起萧墙则全军覆灭。当房屋密闭起来，不能让火熄灭，四周变暗的时候，对不可知的未来，惊悚由此产生。现实生活中封闭在室内的人们所经历的精神压力和物资的恐慌，由此感知；

4、人应该如何在环境中自处，我想到《奇迹》中从指尖的火山灰知晓风向的老人，必须对环境非常敏感。在这部电影中，则是自己身边发生的鸟类攻击事件；

5、这部电影中的媒体有报纸上的娱乐板块，有房间收到旧金山电台的收音机，有车载广播——告知封路的消息。突然想到了在武汉封城前夕离开的那一批人，现代社会要掌握信息和流动能力的重要性不言而喻。可是媒体真的传达了人们想要的吗，无论是对于远方还是近处的人们。媒体不遗余力地无中生有，却把真正重要的东西隐瞒起来，而那些不相信“谣言”的人也成了巨大灾难的共谋。

关于电影的导演，有几点想说：

1、最近在《剧本结构论》上读到，电影的基础是写实，但故事片电影反映的途径并不是纪录片或新闻片那样的事实（当然也不是事实的全貌），它的途径是通过虚构浓缩出现实世界的“真实”，它不必事无巨细地反映一切，但它会靠近事物运行的核心。

2、本片的惊悚不在于鬼魂，而在于鸟类的间歇性攻击，人类蹑手蹑脚让我想到《寂静之地》的宣传，因为《寂静》是虚构外星人的入侵（或许），而本片则是警惕当下自然的反扑而给人类生存带来的危机与混乱，这种真实感比那种为恐怖而生的恐怖更胜一筹，它唤起的是对大自然的敬畏。人类这种生物，已经站在金字塔尖太久了，人类又是历史短暂，生命脆弱的动物，人类必须无时无刻不忘记这一切资源的占有不是理所当然的才行。

3、希胖的片头特效，绵延不断的鸟鸣音效，在鸟类攻击中对细节的捕捉，火势蔓延的正反打镜头，电话亭里镜头高度与景别的变动，危机之夜时而喧闹时而寂静，那一个仰拍镜头的后拉滑轨，将听觉与视觉与触觉完美地融合了。你绝不会想到有些镜头具备的冲击力，想到这一切是从一个希胖牵着小狗从宠物店走出，平淡无奇的周五早上开始的。

4、现在想想在英国兰迪德诺见到的海鸥，觉得有点心悸。威尔士抢走队友面包的海鸥先生，也不是闹着玩的啊。

电影气质奇特的希区柯克影片，不惊悚不悬疑的剧情片。Melanie按约定时间去宠物店取计划来戏弄她姑妈的鸟，因为店家没能按时而骂咧且脸露难色，Mitch来宠物店购买鹦鹉，作为妹妹的生日礼物。Melanie见状佯装成店员戏弄Mitch，而Mitch识破她的诡计，糊弄她一番。Melanie鬼使神差为他吸引，通过自己父亲的关系找到Mitch的住址，当即在宠物店订购鹦鹉并亲自上门送给他。隔天摆放扑了个空，Mitch邻居告知Mitch回乡下过周末，礼拜一再回旧金山。Melanie不作罢，驱车60公里来到乡下，只为把买的两只鸟亲自送给他。到了小镇，几番折腾，才顺利将鸟送到Mitch家中，从Mitch家回码头的船上遭受第一次鸟的袭击。此后，得知小镇教师Annie为了Mitch离开旧金山的城市生活，来到小镇生活已逾四年。再从Annie口中得知，Mitch母亲对Mitch的情感怪诞，似乎不愿意和人分享她的儿子。海鸥的偶然袭击，前女友Annie，强烈占有欲的母亲等出现在希区柯克的电影里面，猜测会有谋杀或不能见光的秘密。怎知故事愈发惊奇，Mitch妹妹Cathy生日派队上，群鸟第一次袭击；再一次，攻击学生；再一次，引发燃油爆炸事件，Annie为救Cathy不幸丧命；小镇眼睁睁被群鸟袭击，俨然一副世界末日景象。影片后三分之二的剧情似乎和前三分之一的剧情，喜欢“为非作歹”的Melanie等毫无关系。可这些割裂感，却无法影响这部电影的观感，是那么紧凑使人紧张。

希区柯克利用一个又一个密闭的空间，将公众置于与演员共同的境遇下。Mitch家中，第一次群鸟袭击，数以百计鸟从烟囱内蜂拥而出，在Mitch家中客厅肆虐；第二次袭击，群鸟狂袭已经被钉上木板防护的Mitch家，鸟锋利的嘴啃食木板，情势不比“丧尸”袭击轻缓；最后一次是Melanie一个人被困房间中，上百只鸟一涌而上，Melanie被啄得遍体鳞伤。此外，在酒馆中，当Melanie将学生遭受鸟袭击的事件告诉酒馆里的当地居民时，相信鸟不会袭击人的鸟类学家、世界末日说的码头工、不希望孩子听到鸟“恐怖袭击”的母亲，因为我们都“目睹”了鸟袭击的恐怖性，所以知道情况之危急，更为这些不知情者的不以为然着急。希区柯克营造的小空间，身临其境的程度，像是得了群鸟创伤综合症，往后见到落满鸟的电线，自觉躲远一些。

鸟的袭击为正，群众放映为侧，正反相衬写实记录了一次鸟袭击人的事件。没有科学依据，没有告知故事主角结局，一切都停留在汽车驶过地面满是鸟、离开小镇的路。

生搬硬套解释（）

影评包含剧透，emmm，貌似没有啥剧情啊（bushi）

说到没有原因，但是如果有原因了反而会感觉有一种心里踏实的失落 这就要说到伊藤润二的鱼了，解释了一番后下册顺利变科幻

“不过，真正能展现硅藻高超巫术的场合是化学战争。它们有一种你可能想都想不到的天赋，但是，你可能看过或者听过相关的故事——尤其如果你是希区柯克的粉丝。 软骨藻酸(domoic acid)——由某些硅藻制造的一种神经毒素——在那些以吸收浮游生物为食的滤食性鱼类和贝壳类中积累下来。人吃了感染的双壳类，比如蛤蚌和牡蛎，可能会经历短暂的失忆和肠胃问题，反应严重者甚至可能丧命。如果吃了感染的猎物的话，其他动物也会受到软骨藻酸的影响。1961年夏天的一个早晨，成千上万的灰護(sootyshearwaters)，一种小型且平时很温顺的海鸟，“轰炸”了加利福尼亚的海滨小镇卡皮托拉——冲击窗户和灯杆并且攻击街上的行人。异常的攻击行为引起了阿尔弗雷德·希区柯克的注意，他经常在附近度假，这件事为他带来了灵感——你猜到了——《群鸟》(The Birds)。现在人们普遍认为，以滤食性的鱼类(如缇鱼)为食的灰護是由于软骨藻酸中毒而变得疯狂。”

——《海洋中的爱与性》

海洋中的爱与性

8.5

[美] 玛拉·J. 哈尔特 / 2017 / 北京联合出版公司