冷山2003

我还没有准备好见你
 

我应该晚点儿遇见你

直到我学会

不粗鲁，也不故作优雅

不羞怯，也不故作从容

不紧张，也不故作淡定

直到我洋气却不显得流气

张扬而又不让人感觉张狂

我应该做好一切准备

修炼好浑厚的内涵与智慧

在一个阳光灿烂的日子

以我最真实的面目，自然遇见你

    
看《冷山》（《Cold Mountain》）时写的一首诗。隆重向大家推荐《冷山》，这是一部赤果果的爱情片，但归根结底，这是一部以赤果果的爱情为题材的反战片。我从未看到过这样一部深入灵魂的反战片。
米国历史短短二百多年，米国人民在民主与自由的道路上走了二百多年。中国历史悠悠五千年，中国人民在民主与自由的道路上已经走了负64年。

                                                            

其实这部两个半小时的电影我是分两次看完的。因为晚上窝在被子里看，又想睡觉又想看的，还快进了看。这样是不是很对不起这样一部备受好评的电影啊。哈哈。其实看完冷山，没觉得他们有多相爱，只是从内心里觉得这是什么样的一见钟情呢？就像inman做了逃兵，逃了大半部电影的时间终于回到了冷山见到ada，甚至被ada当做坏人要拿枪打他。那一刻inman的内心该有多失落啊，为了你跑了那么远，经历那么多，如果我就这么转身离开，你却没有认出我，那么我所做的一切都还值得吗？

所幸的是ada隐隐的认出了满脸胡子的inman。重逢后的那夜篝火旁，两人的对话也告诉了我这世上就是有这样的一见钟情，也有ada为inman如此等待的理由了。


 Inman: You are all that keeps me from sliding into some dark place.
  英曼：你一直在帮助我不让我滑进某些黑暗的地方。
  Ada: But how did I keep you? We barely knew each other. A few moments.
  阿达：但是我该怎么帮你？我们几乎对彼此不了解。一些瞬间。
  Inman: A thousand moments. They're like a bag of tiny diamonds glittering in a black heart. Don't matter if they're real or things I made up. The shape of your neck, that's real. You were always carrying a tray.
  英曼：一千个瞬间。他们就像是在黑色的心脏里一袋闪闪发光的小钻石。不要在意我做的那些东西是否真实。你的脖子的形状就是真实的。你从前总是带着一个盘子。
  Ada: You wouldn't come inside.
  阿达：你不会想进来的。
  Inman: I wouldn't come inside.
  英曼：我不会想进来的。
  Ada: I had to carry a tray to come out and see you.
  阿达：我必须带一个盘子出来，看看你。
  Inman: The way you felt when I pulled you to me. That kiss- which I kissed again everyday of my walking.
  英曼：当我把你推向我的时候你的感觉。那个吻——每天我走的时候都还会再吻一遍。
  Ada: Everyday of my waiting...
  阿达：每天我都在等待...
  Ada: Longing...
  盼望着...
  Longing to see your face
  盼望着看到你的面庞

Inman: [to Ada] If you could see my inside, or whatever you want to name it; my spirit, that's what I fear. I think I'm ruined. They kept trying to put me in the ground but I wasn't ready. But if I had... if I had goodness, I lost it. If I had anything tender in me, I shot it dead! How could I write to you after what I'd done? What I'd seen?
  英曼：（给阿达）如果你可以看见我的内心，或者无论你想称呼它什么；我的灵魂，那就是我所担心的。我想我已经完蛋了。他们不停地把我放到地上但是我还没有准备好。但是如果我曾经有...如果我曾经有良心的话，现在已经丢失了它。如果有任何能打动我的东西，我都会把它毙了！在我做完这些事情之后我怎么还可以给你写信呢？我看见了什么？


对于inman这段话我想ada的回答就是片尾那段独白了吧，一切都恢复了，ada带着inman的孩子在农场了过着简单的生活，但也像ada说的那样在这片农场里一切都存在着inman的身影。也许只是一点点回忆但是却让ada回忆一辈子。


What we have lost will never be returned to us. The land will not heal - too much blood. All we can do is learn from the past and try to learn from it.
我们失去的再也不会回来，大地不会复原，太多的血，心不会复原，我们所能做的只有让过去的事情过去，从中吸取经验。

There are days now
when I manage not to think of you.
When the needs of the farm
call with more urgency than my heart..
This time of year
there's so much life everywhere.
I find you in all of it.
As if you were still walking home to me.
If you could see us now
this Easter day at Black Cove,you would know
every step of your journey was worth it.
有时,我能做到不去想你，是在忙于农场,而无暇思考的时候..
每年的这个时候,大地充满生机
到处都有你的影子
仿佛你还走在回家的路上
如果你在复活节的墨湾农场看见我们
你就会明白你所做的一切都得到了回报。

我看电影的时候觉得小说的作者应该是位女性。
说不出来为什么会有这样的感觉，
即使不是女的，也势必是一个内向的，经常一个人闷想的人。

Charles Frazier是英语博士，本来在大学任教，
但是1990年他离开校园，回到北科罗拉多家乡，带着妻子靠养马过日子。
此后7年，他于46岁断断续续写完了《Cold Mountain》这本小说。

Cold Mountain是Southern Blue Ridge Mountains中的一座山。
海拔6000多英尺。
早年印第安人将此山叫做Datsunalasgunyi，
相信在Cold Mountain山后，有一座世外桃源，没有包括战争在内的任何痛苦。

W.P.Inman是作者Frazier的曾伯父。
所有对Inman先生的了解都来源于道听途说和自我想象，
没有照片，没有信件，没有笔记。

《冷山》的故事，描述了战争与爱情。
其中的大场面特写是在罗马尼亚拍摄。

故事情节看似非常简单，
一个男人，要回家，找他的爱人。
一个女人，在家里，等。

他们一共只见过几次面，互赠过两张照片一本书一套钢琴谱。
他们之间的对话也极少，只用一个吻，这事儿就定下了。
而无论等的人还是回家的人，一边固执的坚持又一边怀疑。
“他/她 还记得我么？ 他/她 还爱我么？或者说，曾经爱过么？”

除了这两个主角以外，里面充斥了关于战争的残酷，
对家庭、人性的破坏。

Inman是在经历了南北战争中最残酷的铰肉战役之后，
对所谓的正义、敌我、生命都有了新的认识。
而在作为逃兵回家的几个月路程中，
遇到了偷情的牧师、骗子、色情狂、好心的老太太、孤独的母亲等等。

Ada在等待他的过程中不停的写信，只希望他能回到自己身边。
被战争逼得从一个娇小姐变成农妇。
遭受所谓保安队的欺辱，朋友被杀，家庭被毁。
战争无论是在前方还是在后方都是噩梦。

……

战争毁灭了所有算得上美好和幸福的东西。
人心惶惶不可终日。

故事用相见难取代了一般的相爱难或者相处难，
结局不知道能不能算美好。
但它至少让主人公们实现了自己的愿望。仅此一时一刻。

如果他们一直在一起，会不会像Inman所担心的那样：
“有关我们之间的关系，我不知道将来会变成什么样……
我心里几乎可以预测，你一旦知道我最近所见过的一切，和所做过的一切，
大概不会（再爱我了）。”

Cold Mountain之后还是冷山吧。

2004.8

“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，思念的绵长只是增添了现实的残酷。透过萨丽家那口似乎有魔力的井，水波变幻，艾达看到魂牵梦萦的因曼正向自己走来。这是引子，也是结局。
　　
美国本土的战争少而又少，一场南北战争，已成为文学影视取之不尽的母体。《冷山》的背景很容易让人把它与经典影片《乱世佳人》来作比较，艾达和郝斯佳，同样都是养尊处优，十指不沾烟尘的南方闺秀，面对战争，她们与粗砺尖锐的生活抗争表现出来的勇气如出一辙，可是除了这一点，两部影片其实并没有更多的相似之处了。拍过《英国病人》的安东尼．明格拉，一贯地选择战火纷飞的非常背景，虽然如此，但他所钟情的一定还是爱情，然后，才是关于人性，关于道德等等。《乱世佳人》更像是一部女权主义的影片，战火的洗礼让郝斯佳变得更加坚强，白瑞德的爱情让她懂得生活的真谛，可是如果没有战争没有爱情，郝斯佳依然是郝斯佳，她所深深依恋的是脚下的这块黑土地。而艾达，如果没有爱情的支持就不是完整的艾达了。在荒芜的后方，经历了丧父、破产，几乎生存不下去的艾达，惟一支持她的信念就是等待，等待那个男人从战场上平安归来，回到她的身边。所以她每天都写爱人也许永远收不到的信，反复读着同一本书，用惟一的一张照片来缅怀过去的快乐时光……《冷山》，其实更大程度上是一部有关爱的影片。

从争夺奥斯卡奖的大热门到失利于《指环王Ⅲ》，关于《冷山》的评论几个月来一直热闹非凡，只是我的兴趣仅仅停留在几分钟的预告片上。人人都说美艳动人的妮可．基德曼我以为并不适合扮演清纯少女，她的有些霸道的气质无法匹配情窦初开少女娇羞的表情，刻意装扮的大家闺秀的优雅反而使得本来的灵气尽失，反而给那个泼辣、干练、勇敢的农家丫头露比抢去了不少风头。

十九世纪的感情表现并非直白，影片的开始他们是分开的，可感情却是思念中的进行时。这对恋人一开始也并不十分明朗，仅仅见过几次面，说过几句话，只来得及在分别时送上一个匆匆的吻，但却在随后艰难的岁月里遥想期盼，用心和身体实践着对爱情的忠贞不二，如此浪漫而传统的爱情在现代人看来简直有点不可思议，也许正是南北战争促成了他们，是战争将一种虚拟的对于某种希望的等待升华成了对于美好的执着，是一次次的回忆将朦胧的感情变得更加甜蜜心动。或者，从另一种审美的角度来看，是战争升华了可能湮没在柴米油盐中的平凡爱情，让它在面临分离和死亡的严峻考验前迸发出夺目的光辉。

其实在很多作品中，战争只是作为一种特设的背景，因为它的突如其来和伴随之的杀戮、死亡、分离使得一切世俗的物质的条件变得无从计较，因为生命的转瞬即逝才叫人分外留恋可能抓得住的一切美好。在那场伤亡惨重的战争中，幸存下来的因曼昏迷之际，在一封家书的召唤下，强烈地思念起分离四年音讯全无时刻想念的她，此时的她已不仅仅只是单纯爱的对象，更是思乡的一种标志。

一边是后方艾达的等待和重建家园，一边是因曼艰辛的回乡之路，两条线索交织并行，《冷山》延续了《英国病人》中的拍摄技法，现实和回忆的不断交错，不同时空的自由切换，尸骨遍地的血腥战场和美国南部优美的山水庄园，充满对比的镜头语言让我们看到了战争对家园的摧毁和对人性的扭曲，也在对美好和平的憧憬间极其自然地传递出了反战的情绪。但凡战争，无论其动机如何正义和鼓舞人心，也无论其结果如何积极与符合历史潮流，但其过程一定是残酷和不近人情的，不管对哪一方来说都是不折不扣的灾难，尤其是一场旷日持久的战争。

毕竟，《冷山》的主题依然是爱的“信任和等待”，以残酷的战争来衬托人类最美好的情感，早已成为电影的惯用表现手法，如果能将这极端的两极完美地结合，那么拍出来的往往就是壮丽动人的史诗。和《英国病人》相比，我觉得《冷山》并不是那么恢弘磅礴的史诗，它其实只是讲述了乱世中一对平凡男女的感情历程，对个体的刻画更多于对时代气氛的把握，没有大起大落的命运转折，没有大开大阖的故事情节，爱情也只是纯粹的爱情，不涉及任何社会道德价值观的质疑，战争只是作为突发的历史事件干涉了个人的生活，由此个体命运遭到无情地放逐，包括感情，同样遭到了九死一生的考验。尽管影片自始至终弥漫着萧索肃杀的冷色调，但其中流淌的浪漫和温情就像不时展现的优美恬静的冷山风光一样让我们暂时忘却了遥远处的战争，虽然我们清楚地记得《魂断蓝桥》中战争对于爱情和生活的无情摧残和嘲弄。而在这里，仅从个人的角度来说，艾达和因曼之间的爱情甚至可以称得上完美，他们自始至终互相信任，没有变故，没有波澜，没有第三者，有的只是与日俱增的坚贞，纯美浪漫，有的也只是因为战争的缘故注定他们之间无法完满，所以就让短暂的美好成为一种永恒，最后，历经千辛万苦终于重逢的因曼和艾达在短暂的甜蜜之后竟然意外地阴阳永隔，我总觉得这样的情节安排过于戏剧化，似乎是导演为了升华主题而刻意的所为，单调的几乎落入俗套。

仔细想想，似乎又不是那么简单的。战后的冷山依然美丽，依然充满生机，有些风和日丽的下午，艾达会和幸存的乡民们一起喝茶，她平静的表情有如静谧清澈的天空，生活依然美好。我在想，支持她生活下去的难道仅仅是那活在心中的爱情和难以忘怀的春宵一刻？难道仅仅是女儿小因曼？常言如花美眷似水流年，面对岁月犹如面对死亡，每个人都显得那么无能为力，所以有时存在的反不如已经消失的更能永恒。影片中多次渲染的冷山，已经不只是家园的象征，也代表了一种希望和一种信念，追求美好，摆脱战争，摒弃仇恨。那么看来，片中的纯美到似乎有点不现实的爱其实是为了印证这样一种希望和信念，让我们唏嘘不已的短暂回归其实是对艾达理想的一种完美阐释，因曼带回的是爱、希望和继续生存的勇气。

谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命呢？或许根本就不需要证明。《冷山》在我看来还是一部很人性化的影片，不仅仅是战争和爱情，希望也许可能是比较虚无飘渺的东西，可有时候柔弱无骨的东西反而比坚不可摧的更能占据我们的心灵，始终不去，你说是吗？想起《诗经》中的一句话，“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子携老”，对于人生，有时我们就只是这么一个小小的愿望而已，想来在这个没有战争的和平年代里，实现起来应该比较容易吧。

吐槽几个点：

1.妮可的一些瞬间看上去和Taylor好像啊…
2.Inman就是白死的，前面那么小强命，后面就和一傻蛋儿在看似酷炫地雪地里看似酷炫的一瞬间同归于尽了。为死而死啊，开头就猜到这样的故事绝壁最后得死，果然…
3.H戏真的好多余啊！裸体是！为！了！什！么！
4.俩人在雪地小屋里的一个晚上搞起时，我想会不会有各种……当最后Ada叫自己女儿巴拉巴拉Inman的时候，我瞬间倒地不起各种崩溃。果然…生死关头的命中率是非常高的。
5.裘裘你的头发你的头发你的头发…

然后就没啥了…嗯，为毛我为了吐槽几句居然还写了个影评Orz。
当然还是给了四星，还是挺感人的爱情故事——

当我已经成了头发凌乱一枪一只山鸡的粗糙农女，当你已经变得胡子拉茬伤痕累累逃命回乡的秃毛大叔。那好，我还是爱你。

那么大概是真爱吧。