K星异客

几年前看过《这个男人来自地球》，围炉夜话的质朴叙事，却令人深深沉浸其中。一个叫约翰的男人自称是一万四千年前诞生的人类，他经历了万年的沧海桑田，甚至因传播佛陀的教诲而被当成圣人，最后谬传成复活的耶稣。是的，他就是历史上的耶稣本人。一开始没有人相信他说的话，到最后，即便众人崩溃，否定他的胡说八道，但种子已经种下，信，或者疑，都会在心中生根。听他故事的人中有虔诚的基督徒，一位年长的女士。否定耶稣是圣人即是否定基督教义，也是否定她的世界观，因此她的反应最为激烈。但，当约翰问她，“如果我说我不是耶稣，你能否确定”，她的目光回答了一切。我相信她在那一刹那，悟到了信仰的真谛。心证。不疑有他的追随。最后分别时，她像亲吻真正的耶稣那样，轻轻吻别了约翰，尽在不言之中。

几年后看《K星异客》，仿佛前作的兄弟篇，同样是一个自陈来历的怪人，同样是身份悬疑，感觉却大有不同。如果说前作是一首荒野中的诗歌，平静桑沧，孤独温暖，此作就是外星的交响乐，有一种超越人类体验的惊艳，仿佛天外的一束光线，把内心深处的某个部分照亮。 在一束光线中，男主角Prot出现在熙熙攘攘的火车站大厅，他戴着墨镜，站在那里，像凭空出现的天使。只有一个乞讨者目睹了一切。因为自称来自外星球K-Pax，他被送进了精神病院，被医生Mark收治。 Prot进入了精神病人的世界。真实与虚假，在这里犹如日夜颠倒的两极。每个病人都有自己臆想出的世界，他们无法与外界沟通，也无法回归人类社会。以Mark为首的医生群体则代表人类的理性力量，坚持实证才能带来相信，认为一切都来自病患的妄想。黑与白，在这里是如此分明。而Prot的出现，打破了这条人类意识的界限。 当所有医生都断定Prot是妄想症时，所有的病人都不假思索地相信，“他来自K-Pax”。 他们是人类另一种形式的存在，他们相信心证。对Prot的信任，使这些病人最终得到了如信徒般的救赎。作为一个外星人，Prot受到了病人的友爱欢迎。他温暖宁静的爱意，有别于医生高高在上的治疗意图。他关心这些伙伴，不认为他们是病人，而相信每个人内在有疗愈的种子。 Prot的疗愈历程是从Howie开始的。 Howie是一个蓝眼睛、干瘦而神经质的老头，从医生的描述里我们知道他得了强迫性的神经症。他是这群病人中最善良的。有一幕，Prot关切地看着从不与人说话的女孩Bess，一旁的黑人小哥说因为Bess烧死了自己家人，Howie马上阻止了他，非常友好地向Prot解释那是编造的。他善良，且深深地信任Prot，他是Prot在这里的第一个信徒。Prot告诉他只要能完成三个任务，就能痊愈并离开这里，Howie毫不犹豫地相信，并去实践了。 我不知道有多少个日夜，他目不转睛地盯着窗外，像一尊石像般静坐，等候着Prot让他寻找的蓝鸟。观众不知道蓝鸟会否出现，会以什么形式出现。医生更是对此嗤之以鼻。 最终如愿的那一幕，是整部电影里最感人肺腑的。Howie在一道光明中走到窗前，张大了蓝眼睛，从呆呆的喃喃自语，“蓝鸟？”，到绽放出喜悦的笑容，近乎痴癫地一路狂奔，召唤所有人来到窗前，大叫着“蓝鸟蓝鸟”，直到所有人与他一起欢呼。 一只蓝色的鸟儿，在窗外树枝上轻轻跳跃。它没有被雷动的欢呼吓走，没有被涌动的人群吓走，它停在那里，像一个神迹。 Howie的信仰贯穿了始终，他不但要相信Prot不会骗他，蓝鸟一定会出现，还要相信蓝鸟的出现并非意外，就是Prot允诺给他的奇迹。 这一幕中，其他人的反应也耐人寻味。医生们照例觉得病人们都疯了，集体歇斯底里了。其他病人则如狂欢节般雀跃着，陪伴Howie大叫着蓝鸟蓝鸟（尽管这与他们没有关系，却由此能感受到他们彼此的情感相连）。而一直坚信Prot就是妄想症的医生Mark，则如同打开了新世界的大门，那只鸟触碰了他心底的防线。他欣喜而回味地自语着，“只是一只蓝鸟，一只蓝鸟”。他动摇了。 一个值得注意的细节，Prot让Howie寻找的是blue bird，虚指的蓝鸟。众人的欢呼，从头到尾都是blue bird。而Mark看到蓝鸟后对同事说的英语是blue jay，实指的蓝冠鸦。一虚一实，正是信与疑之间的距离。 蓝鸟的出现是故事的重要转折。不仅仅是Prot征服了所有病人的心、让Mark产生了动摇，还有最重要的，Prot找到了一个非同寻常的朋友，Bess，那个被指烧死了家人从而再也不与人说话的女孩。在精神病院众人狂欢时，Bess无动于衷，冷漠地坐在属于她的角落。而镜头巧妙地只在最后一秒切到了Prot，依然是温柔、平静地站在人群之外（那个镜头之后蓝鸟马上飞走了）。蓝鸟是如何出现的，电影里没有任何解释。 夜深人静时，Bess穿过黑暗，走到Prot门口，对他说：我知道你是谁，你是蓝鸟。 仿佛心灵的光照入黑暗，虽只有一束，却令人惊颤。 夜观星空的Prot没有否认，我相信他在那一刻决定了故事的结局。 故事是双线进行的，一方面，Mark仍然孜孜不倦地探索Prot的内心世界，试图找到他失忆背后的创伤根源。他甚至用催眠的方式让Prot内在的另一重人格最终现身，那是一个历经了巨大痛苦的男人，催眠状态的Prot表示每当这个人需要自己，自己就会从夜空中降临，与他交谈。Mark激动地发现那就是Prot竭力隐藏的真实自我。他出发去Prot所说的故乡，找到了那个男人存在的真实轨迹。因为妻女被杀害，男人在巨大的痛苦中自杀并就此失踪。毫无疑问，这个男人就是眼前的Prot。他应该叫Port。 Mark在最后的治疗时间直白地告诉他，你就是这个人，这个人就是你。换来的是Prot平静的嘱托，他叮嘱Mark好好地照顾Port，并告诉他，在地球的生活，他懂得了人类之间的关系与牵挂，他会思念Mark。 在Mark认为真相大白的时候，精神病院众人正在为争抢随Prot返回K星的名额，开展了热闹非凡的《去K星的理由》作文大赛。不顾医生们的嘲笑劝阻，所有人都相信Prot最后会带走他们中的一个。Howie已经完成了Prot的第二个任务，治好一个病友，他用激烈的方式打破了黑人男孩对死亡的恐惧。在最后的送别party上，他期待地望着Prot，问第三个任务是什么。 于是Prot说出了对他最后的温柔话语：留在这里。 留在这里，而不是跟自己去K星。Howie安静地、略带失望而又释然地，接受了这最后的嘱托。那个表情真让我感动，就像一个无比信任父母的孩子，或是虔诚的信徒仰望上帝。因为信，所以臣服，没有任何疑惑。 第二天，在众目睽睽下，在一道如他来时那样的光里，他走了。观众也只是到这一刻才能明白他会如何离开。他离开了Port的身体，那个自杀未遂的男人，倒在了地上。 当医生把Port（不是Prot了）放在病床上推出来时，病人们一拥而上。他们太神奇了，几乎不经由大脑逻辑的思考，就直达了真相。他们说：这个人是谁，这人不是Prot。面面相觑后，他们想起，Bess不见了。 电影的最后，是Mark推着轮椅，对Port自言自语，说着Prot的离开、Bess的失踪，一切的未解之谜都没有答案，剩下的只有心证。K星，那个远在三千光年外的地方，是一个高度发达的灵性星球，在那里，人们摆脱了互相依存的社会结构，没有婚姻，没有家庭，人人有高度的自觉，生活在纯然的爱中，却又没有彼此的牵绊眷恋。Prot是在地球学会了人类的爱。那是一种会产生不舍、牵挂与不自由感的情绪，是那些游走在精神边缘的人们让他明白了人类。 他带走了Bess，了解他精神本质的Bess。当众人来到Bess的房间，床空了，留下那篇《去K星的理由》作文。上面画了一只蓝鸟，和一句话：I have no home。令我瞬间泪目的是Howie充满慈爱与欣慰地回头，像自己见证了奇迹般告诉众人：Bess去K星了。 她去追随那只蓝鸟。