人到中年1982

我知道它是经典，却不知道，我会在新冠肺炎疫情期间看到它。它是电影《人到中年》。

我知道他们辛苦，却不知道，除了抗疫救灾，他们平时也累得抬不起手来。他们是医生。

上映于1982年的《人到中年》，改编自谌容的同名小说。影片通过讲述中年眼科医生陆文婷的日常工作和生活，表现在特殊历史时期知识分子的生存状况，具有非常强烈的现实意义。

影片上映后，同时获得金鸡奖和大众电影百花奖，也就是说，它既赢得了专家肯定，又赢得了观众口碑。

《中国电影史》评价说：《人到中年》的最大成就，是塑造了“陆文婷”这个典型人物形象。

如果说当时影片要表达的是整个知识分子群体，但经过这场抗疫战斗，女主角陆文婷的医生职业，会给观众带来更大的震动。

一、成为一名好医生有多难

医学院的学生入校第一课就是宣誓：“健康所系，性命相托。我志愿献身医学，刻苦钻研孜孜不倦，我决心竭尽全力，除人类之病痛，助健康之完美。”它来自2400年前神圣的希波克拉底誓言，它是行业道德倡议书，是对人类的承诺，更是对自己的要求。

而陆文婷的身上，不仅具备职业素养，更有国家责任。上班第一天，导师问她为什么要选眼科。她说：“我们国家的眼科太落后了。”她的责任感和目标，得到导师的赞赏。

但光有豪言壮语没用，一个合格的医生，需要长期专业训练。陆文婷首先要开始4年住院医生实践，每天24小时待在医院，并且在这4年里不能结婚。

好朋友姜亚芬形容这样的生活：“简直受不了，就像是修道！”但陆文婷却安之如怡：“那我们就一起修道吧！”

学医就像一条漫长的“修道之路”。纪录片《人间世》第二季，用整整一集讲述一个医学生毕业后的经历。刚刚获得医学博士学位的钱逸维，在经过10年理论学习之后，还要在医院进行两年的住院医师规范化培训，接受更为严苛的临床轮转训练。之后才能正式成为一名专科医生。

陆文婷工作18年，成为全国最好的医院里最好的眼科大夫。但因为学历问题，她既不是主任大夫，也不是主治医师，只是一名最初级的住院医生。每月拿着56块半的工资，一家4口挤在12平米的房子里。

没有学历仅有实践，就无法晋升，也无法享有更好的待遇。不管在《人到中年》里陆文婷生活的1979年，还是在《人间世》里被记录下来的2019年。

《人间世》第二季第8集，上海新华医院儿科ICU的朱月钮医生，她工作中的好搭档，因为学历不够无法继续晋升而被迫离开。朱医生有学历，也有非常丰富的临床经验，但仍然要发表一定数量的高质量论文，才能争取更好的待遇。

学历、经验、科研，这三者对于一个优秀的医生，缺一不可。一名优秀的医生就是一笔巨大的财富。

《人间世》朱月钮医生

二、医生需要备受崇拜

特殊时期特殊职业，让人到中年的陆文婷面临巨大生活压力。她不仅是医生，也是妻子，还是两个孩子的母亲。

那个时代，“拿手术刀的不如拿剃头刀的。”陆文婷是最好的眼科医生，却没钱给儿子买双白球鞋。

工作太忙，女儿发高烧哀求妈妈回家，她才肯放下工作。可心里却始终在想着病人。看儿子给自己买来烧饼又急忙上学的背影，陆文婷的眼泪掉了下来。

陆文婷的心都在工作上，家里的事都扔给了丈夫傅家杰。为此，傅家杰无法专心投入自己的科研项目。面对这些，陆文婷感到非常内疚，甚至会产生一种想法：“也许我不该成家，因为我无力承担家庭的责任。”

同样的困境在2019年的朱月钮医生身上同样存在。她没有上下班的时间概念，有时为了一个病人几天不回家。她的病人都是孩子，但她承认，花在自己孩子身上的时间太少了。

但无论现实怎样艰难，医生都会牢记自己的誓言。“刻苦钻研孜孜不倦，我决心竭尽全力，除人类之病痛，助健康之完美。”

长期高强度工作累垮了陆文婷。她在一个上午连续做了三台手术之后倒下了：心肌梗塞生命垂危。

医生的工作强度一般人无法想象。在《人间世》里，国家顶极心脏病专家瑞金医院的葛均波教授，做手术竟然做到手抽筋！最终实在无法缓解，才由别人顶上。

还有一位医生，因为脚踝扭伤，竟然一条腿支撑站了8个小时完成手术。

《人间世》葛均波教授

医生在挽救他人的健康，但付出的代价是自己的健康。就像陆文婷的丈夫傅家杰说的：“除了抗疫救灾，平时医生也是累得手都抬不起来！”

在这次抗击新冠肺炎的疫情中，我们再次见证了医生非凡无私的品质。如果抗疫是一场战争，那么，医护人员就是冒着炮火前进的勇士。

美国作家爱默生说：只要生命还可珍贵，医生这个职业就永远倍受崇拜。

但他们面临的困境依然没有减少。

如果说，《人到中年》里，陆文婷遇到的是繁重的工作和窘迫的生活之间的矛盾，那么现在的医生，更多面临的则是医患矛盾带来的威胁。就在这次疫情爆发之前，北京杨文和陶勇两位医生的遭遇，让整个医生群体遭到巨大打击。

上海抗疫专家组组长张文宏教授喊出了所有医生的心声：“医生要有免于被伤害的权利。”如果医生的安全得不到保障，谁来保护我们的健康？

三、潘虹塑造了荧幕上最美的医生形象

潘虹并不是陆文婷的最初人选。导演从郑振瑶，到黄梅莹，最后才选定当时只有26岁的潘虹。

接下角色，潘虹没有进摄制组，而是拿着剧本住到医学院，天天跟着医生上手术台。三个星期后才进组开始拍摄。

在饰演这个角色的过程中，潘虹下了很大功夫。她找到了这位普通医生身上最大的特点——“忍”和“韧”。

忍受高强度的工作，忍受对家人的愧疚，忍受有些患者对自己的不公正对待。陆文婷把常人不能忍的都忍下来了。但她的“忍”不是认输不是屈服，而是为了医生的职责。

陆文婷对朋友姜亚芬说：“为了能上手术台，我什么都能忍。”由“忍”产生的“韧”，让她成为最好的眼科医生，让无数人看到光明。这是新时代知识分子身上散发出的伟大魅力。

陆文婷外表平凡内心高尚；外表柔弱内心刚强；外表隐忍内心坚韧。潘虹找到了自己和角色的内在精神联系，在气质上找到了契合点。

陆文婷是一位“安静的像一滴水”的女人。潘虹用眼睛充分表现出角色的这一特质。影片使用“微相视觉”作用，一次次把镜头由远及近，对准潘虹的眼睛，工作时的眼睛、回家时的眼睛、垂危时的眼睛、学生时代的眼睛、恋爱中的眼睛……观众被一次次拉进陆文婷的眼睛里，走进角色的自我，了解她的内心，感受她的心情。

凭借陆文婷这一角色，潘虹获得1983年“金鸡奖”最佳女主角奖。有评论认为，潘虹的表演，达到了极高的艺术境界。“质朴美和崇高美的统一；现实美和理想美的统一；外表美和内在美的统一。”

潘虹塑造了荧幕上最美的医生形象。冲在抗疫一线的医护人员，则谱写出这个时代最华丽的篇章。他们不是叱咤风云的英雄，更没有什么豪言壮语。但他们的不平凡隐藏在厚厚的防护服里，隐藏在把面颊压出勒痕的口罩后面，隐藏在对家人的牵挂中，隐藏在对病人的全力救治中。

傅家杰称赞妻子的话，可以用来赞美每一位平凡的英雄：“你的工作能使无数人恢复光明（健康），那就是一首最美的诗。”

被片名骗到了，以为只是讲80年代的中年危机，其实影片涉及到的内容更加丰富尖锐。

先说表演吧，整体话剧感重，说台词像念课文有板有眼。但好在整体风格一致，可以理解那个年代国内电影都是这个风格。

镜头用的比较楞，有时候忽然间反复的特写切换观众甚至笑场。潘虹真是不错，不仅漂亮而且透着一股倔强的气质，非常容易打动人。

这种大女主偏女权的故事走向放在现在也不过时。当然潘虹这条线也有其时代局限性，没有当个贤妻良母相夫教子一直是她后悔于心的。放在现在看也是duck不必了。

父亲这条线总的来说还像个人，支持潘虹事业并且主动承担起家务孩子教育等等。但是最后明知道妻子这么忙还答应家里事儿让她一肩挑也是值得商榷的。

影片最好的地方是把角色们中年遇到的这些困境，借角色之口，从一种更宏观的角度去探讨。一场饭桌戏，道尽了50年代生人的苦衷。其实调度表演都一般，但只是因为现在已经没有可以再饭桌上谈zz的影片了，所以显得尤其珍贵。

每代人都有每代人的困境。每代人都不容易。

片中80年代中年人面临的困境是忙忙碌碌，壮志未酬，生活拮据。

但好歹在北京有个属于自己的房子，夫妻情比金坚，生了两个孩子。

40年过去了，2020年代的中年人的困境是什么呢？

好像比过去强多了，也好像不是。

40年过去了，有些变了有些没有变

没变的是勤劳的中国人民，

和对未来肯定会好的的期望。

“我愿意是急流，只要我的爱人，是一条小鱼，在我的浪花中，快乐地游来游去。

我愿意是荒林，只要我的爱人，是一只小鸟，在我的稠密的树枝间做窠，鸣叫。

我愿意是废墟，只要我的爱人，是青青的常春藤，沿着我荒凉的额，亲密地攀援上升。”

这是匈牙利诗人裴多菲的诗，优美而真挚，陆文婷听着傅家杰的吟诵，陷入了爱情。伴随这首情诗，他们诗意地走进了婚姻。在往后的日子里，他们为工作奔忙，为生活劳累，为时运不济而郁闷，但是他们始终相濡以沫，互相扶持，互相谦让着家里唯一的一张书桌，互相争抢着繁杂的家务活。直至，当陆文婷躺在病床上命悬一线时，傅家杰还是握着她的手，留着泪，轻轻地吟诵“我愿意是废墟，只要我的爱人，是青青的常春藤，沿着我荒凉的额，亲密地攀援上升”。美好的诗歌，在平稳顺遂的日子里，只是给人灌了蜜糖那样的甜蜜；可是，在艰难的日子里，诗歌，是甜蜜，是爱，是把日子坚持下去的信仰。唯有历经生活的艰难，经历了挫折、拮据、劳累、无奈、烦乱甚至失去，才能得到那刻骨铭心的诗意，那种诗意便是，认清了生活的种种不堪，却仍然热爱她；那种诗意便是暂时脱离了生活的柴米油盐，内心的宁静；那种诗意便是无视世俗的蝇营狗苟，坚守心中的追求。这样的诗意，才是诗意，充满重量而又充满力量，继而充满幸福。

人生为了什么？陆文婷和傅家杰都在拼了命地工作，但是他们的付出，显然没有任何物质上的回报，几十块钱的工资，12平米的住房，连孩子参加运动会的白球鞋都没钱买。而学术上的收获，职业上的收获，因为种种原因，也没有。那到底是为了什么呀？陆文婷躺在病床上，她舍不得家人，也舍不得病人，她在治好每一只眼睛的时候收获了最大的快乐。快乐、满足、对自己的认同，这是陆文婷的追求，这也是她的诗意。诗意应当是我喜欢，我愿意。只有“我喜欢”的诗意，轻松愉快，但为了“我喜欢”而“我愿意”倾尽心力，受尽艰苦的诗意，醇厚深刻。人生的诗意，诗意的人生，就是不同于芸芸众生享乐的追求，而是那超脱的耕耘奉献的追求吧。

诗意，总是那样飘逸闲适，那样不食人间烟火，那样自由脱俗。但恰恰是这么一部讲述人到中年一地鸡毛的影片里，看到了最好的诗意。

相比于这部片子想表达的主题，更让我感动的是陆文婷这个人物，当然也包括他丈夫，这一批和我们爷爷奶奶差不多年龄的人，他们对于工作和事业的那份热爱是真挚的，不计得失的。电影中的陆文婷，无论是在刚刚去医院时面对要全天值班四年不许结婚的苛刻要求，还是在文革中被污蔑为叛国贼，被登上大字报，亦或是全心全意在医院干了十八年却连个主治医师都评不上，她都没有抱怨，她只是默默地拿起书本认真的学习，拿起手术刀为见不到光明的人创造机会，就像她自己的说的，“无论开多少次批斗会，我都愿意去，只要手术刀还在我手里，只要我还能治病救人”，也许会有人觉得她蠢，她为什么不去反抗，为什么不去斗争，也许以她精湛的的医术，她完全可以在其他国家，像她朋友那样，获得更优渥，更轻松的生活，但是她没有那样选择，她甚至都不会去抱怨这样的不公，她只是一个劲的对自己说，对丈夫说，她对不起孩子，对不起这个家。也许会有人觉得她蠢，但我却认为这正是她的伟大之处，每个人都有选择的自由，大多数人往往会选择对自己更好地方远走高飞，正所谓，人往高处走，水往低处流。但是，有时候选择坚守，也是一种美，这种美，其实更像是中华民族特有的一种性格，我们擅长于在自己的岗位上做出贡献，我们勤劳、朴素、踏实、任劳任怨，不抱太高的期望，粗衣粝食、箪食瓢饮，便能自得其乐，也许早在颜回那里“一箪食，一瓢饮，在陋巷，不改其乐，”我们就有了这种朴素情感，而这样的情感放在当下，更是无论怎样赞扬都不为过的，如今的社会，资本的影子无处不在，它无时无刻不在、无处不在地，教唆着、引导着我们，让我们向钱靠拢：谈个恋爱需要穿的有模有样，需要购物、吃饭，甚至奢侈消费，学习需要报各种各样的辅导班，目的是为了以后能赚更多的钱，生病需要吃各种药、手术、姑息，就连父母和儿女之间，最常说的话也是“需不需要钱？我给你打一点”，总之一切都在围绕着“钱”，仿佛生活离开了“钱”就停止不动了，它成了生活“幸福”的必需品。（防止有人抬杠，提前说明，这里的钱是指为了满足超出本身需要的钱，而不是维持生活本身的钱。）资本成功地将欲望和钱勾连在一起，利用欲望像一个无法填满的沟壑的特点，让求生的欲望、求爱的欲望、求乐的欲望，把人们牢牢地拴在金钱上，让人们像乌比莫斯环那样不停地重复劳动——消费，却无论如何也都无法得到真正的满足，最终大多数人迷失自我忘记了真正有意义的人和事，就像是电影中姜亚芬和孙主任一样，而影片中的陆文婷让我突然意识到，曾几何时，我们的文化中也有着甘愿粗麻布衣，清茶淡饭坚守志愿的精神，虽然贫寒，却不被无穷无尽的欲望所牵连，虽然不得志，却坚持做自己热爱的事，这种坚守，是朴素、真挚的，是与我们民族性格融合在一起的，是把对生命意义的追求融入到所热爱的事业中去，在纷繁复杂的社会中超越那些超出生活本身的欲望，使得生命的真实意义得以体现。

坚守、热爱