荆棘鸟

我在很早以前看荆棘鸟（书）的时候，第一个反应跟大家一样，也觉得这是个关于爱情的拧巴故事，当然了，我那时候想的也是比如男人有野心追求的是成功，而女人只想要爱奉献了自己的BLABLA。 到了看电影的时候（应该说是迷你剧），年纪也没大多少，满脑子装的全是这个拉尔夫够不够英俊梅吉够不够美丽之类的问题。 但现在重看电影，我才明白，读者有无宗教体验对于理解这本书是至关重要的——在西方世界，由于大家普遍有天主教或基督教的底子，基本不成问题，但在没有这种宗教传统，或者说基本已经没有信仰气氛的中国就要困难许多。 实际上，对于有宗教体验（不管是什么宗教）的人来说，很自然地就能理解拉尔夫对自己所发下的神圣誓言的坚持——和在世俗世界里换工作不一样，在信仰面前，人根本没得选。拉尔夫的纠结不在于要不要为梅吉放弃上帝，他从未想过放弃——因为这一宗教情结，按照他的说法是It's my fate。 退一万步说，即使拉尔夫想放弃，天主教教团也不会容许他放弃。为梅吉放弃教会在世俗社会中另辟蹊径根本不在他们两人和周围任何人的选项中。 就连最老谋深算的玛丽·卡森想的也不过是破坏他的完美，想让他堕落，打破誓言。注意，不是不当教士，而是想让他为了在教会的前途亲手推开和伤害梅吉以惩罚他的骄傲。也许梅吉小时候还有拉尔夫可以不当神父的幻想，但是成年后，她也是逐渐明白、接受和尊重拉尔夫这一底线的。 因此，和之前阅读这部书时的感受完全不同，我如今不是很责备拉尔夫的“野心”和“虚伪”——每个人都想在自己热爱的和命中注定的职业中表现完美并获得奖赏。拉尔夫为了蒙神嘉许，尽自己的最大努力挣扎过——他自认为这样离神更近（这更像职业道德吧？）。当然，在理想的情况下，完美教士是必然会被梵蒂冈赏识，拥有更多权力和做更多事情的——这个路径姑且可以被称为他在职业里的一种野心，但无论怎样，拉尔夫确实是有着深厚的宗教情感的，他命中注定属于教会。 拉尔夫纠结的是要不要严守vows做一个完美教士的问题。虽然之前夺取玛丽·卡森遗产已经破坏了vows，但是在那个问题上他还可以自己骗自己，说那是为了教会（同时也破罐破摔摆脱了梅吉）。但在爱梅吉这个问题上，他所经受的挑战要多很多。 毫无疑问，终其一生，因为某种奇妙的缘分，拉尔夫是全身心地爱着和渴望着梅吉的，这是他作为普通男人的本能。但拉尔夫的拧巴和痛苦之处在于，非要否认这是普通男人的爱，因此要将其中的肉欲成分全部去掉，硬生生塞进“精神之爱”的范畴——这简直是当自己是上帝了（这是大罪，这是骄傲）。而梅吉对爱的看法却完全是普通人的，灵肉合一的，爱他就要给他自己的一切，电影里说是despite everything，她将自己的肉体和灵魂都向他敞开了。 由于他们两人对这段爱的理解有着根本差异，成年之后，梅吉越奉献，拉尔夫就越痛苦。 拉尔夫其实从不讳言他爱梅吉，因为他所指是精神之爱，不会打破有关教士贞洁的誓言，因而是安全的。但梅吉对此的理解却恰好相反，而且她凭借本能知道，拉尔夫对她怀有的是比一般男人更深厚更具本能的爱（他们的肉体关系应该是异常和谐的）。可怜拉尔夫无法承认的是，当他全身心被梅吉吸引时，就会越发感到自己构筑的“精神之爱”的堡垒不堪一击。 梅吉的爱不但会使拉尔夫打破vows，最糟糕的是会首先引发他的自我否定（而不是危及他的地位或者升迁，事实上，后面他们的关系根本就没有引发任何世俗纠纷，这不是狗血八点档权谋剧）——试问哪个男人能那么痛快地就彻底毁掉自己辛辛苦苦构筑的精神基石呢？又有什么人能立刻打破自己在神面前真诚发下的誓言呢？只有那些没底线，对“誓言”二字没有感觉的人才会迅速权衡和选择吧？如果拉尔夫不这么纠结和痛苦，那他反而是寡廉鲜耻了。 所以从某种程度上说，这是个选择的故事。 书与电影最大的区别在于，书写的更为复杂更散一些——可能在那个年代作家们都有表现时代或者在一家人的生活中描写历史的雄心吧（比较典型的就是战争风云这类小说了）。这部书也写了澳大利亚作为一个新兴国家在一战二战之间的自我觉醒和在英联邦中挣扎追求认同的过程，中间还包含拉尔夫和维图里奥枢机主教想方设法让德国人宣布罗马作为不设防的城市的那点教廷历史——当然作者没有写太多。书中的拉尔夫确实内心更复杂，手法更狠辣也更接近一个普通的野心勃勃的男人，因此，他和他的朋友枢机主教维图里奥之间的交锋也更有意思一点——两个聪明男人在一起斗智斗勇互相欣赏总是很有看头的。 而电影有意识删掉了澳大利亚那条线，甚至连二战都没有出现过，因此也删掉了梅吉的两个在战争中受伤的兄弟。所以它变成了一部更单纯、让世俗情感和宗教冲突更突出的电影——因此凡是在书中死亡的人在电影里基本都悉数都出场了，包括梅吉的小弟弟哈尔，因为只有生死才能轮到上帝——这位真正的主角上场。 在我看来，这里的主角变成了：上帝对垒一票凡人，维图里奥、拉尔夫、玛丽·卡森、梅吉、菲和戴恩。它变成了一部三代人在上帝眼皮底下运用自由意志进行选择的电影——当然，说到上帝与自由意志，这其中就存在着某种二律背反。本书的文眼反而是在电影中段由红衣主教维图里奥讲出的：上帝给我们人类自由意志这样一个礼物去选择，但你同时也将背负这个礼物带来的重负。荆棘鸟是自愿去选择那根刺的，它唱出了最美的歌，也献出了自己的生命——这是命运，也是它自己的选择。 这个意象因为带有太浓厚的美学色彩，读者容易坠入什么最美的歌之类的煽情部分，而忽略掉其中关于命运的沉重。其实，即使荆棘鸟唱出的是世界上最不美的歌，那又怎么样呢？关键在于，选择为这首歌而死，是它的命运（这中间包含的又是一个命运与自主精神之间的二律背反）。 电影中的这几个主角，除去枢机主教维图里奥和玛丽.卡森（他们扮演了施加影响，试图改变其他人命运的角色），而其他人的人生无论残缺也好，悲惨也好，幸福也好，都是出于自己的选择。外人无从置喙，也无从评判谁好谁坏——事到临头，你只能做出自己的选择，而这些选择，并不能让你避免你的命运。 菲在书里说过一句话，其实很妙：“我的痛苦只是我的”，这是她在痛苦中唯一可以引以为安慰的——她的话很完美地概括了这个意思。 同时这也是一部描述个人在宗教中不断修正自我认识的电影：拉尔夫要维护自己“完美教士”的形象，死抱vows不放，他认为这才是上帝赞许之道。但是他忽略了其中蕴含的危险因素，vows是要被严格遵守的，但是它们在某种程度上也是不能被死守的，在这里，发心很重要（原谅一下我使用佛教的语言，因为实在不知道怎么表达）。死守戒律，他不懂得谦卑、没有守住贫穷，更加不懂得爱和牺牲——这种对完美自我的在意和维护未免太骄傲、太自私，太狡猾了。正如维图里奥指出的：“这是骄傲，这是最糟的，拉尔夫，宽恕不是你能做出的，能够宽恕的只有上帝，你首先只是一个男人而已。”“是时候担负起你的重负了。” 当然，说到这种牺牲——以牺牲自己的完美去治愈或者拯救另外一个灵魂，只有在极少数情况下成立，多数人一般只会用这个借口去干些莫名其妙的事情。拉尔夫最终和梅吉结合，这一所作所为到底是不是对她的拯救，或者说上帝究竟怎样裁判他，不是能由他说了算的，如果他认为这就是救赎，或者他试图通过自己的行为去怎样怎样，这仍旧是自大。实际上，电影直到最后才让饱受折磨的拉尔夫发自内心说出了谦卑的话语，即懂得不顾一切去爱的梅吉可能比他更靠近上帝。

这套剧是一部简化了，更为善良、甜美和单纯的书，原作者极其讨厌它，认为书简直被改成了一坨屎，情有可缘，大概觉得它过多强调了迎合普通观众的那部分爱情故事吧，而且拍得相当地“世俗”。相当于一个有历史厚重感，有写作雄心的人的作品被直接从成年人读物降维弄成了“傻白甜”的爱情剧。而且其中挑衅、叛逆和现实主义的部分，被调和得像碗可口的蜂蜜水，让人哭笑不得。我虽然可以理解作者的感情，但仍旧觉得作为改编电视剧来说，它是合格的。

老实说，现在从我作为成年女性的视角看来，书中的拉尔夫实在自私自利和招人讨厌（确实更真实），包括和梅吉结合以后回到枢机主教处忏悔时，他仍旧非常自我，大谈自己的痛苦，直到被枢机主教指出才收敛了一些。但电影里的拉尔夫却更善良更温柔些，在完美自我崩塌之后，他的痛苦被张伯伦演绎得十分动人。从那一刻起，他的眼神不再冷漠、超然和不为所动，枢机主教的用意也正是如此：唯有经历过普通人烦恼的拉尔夫，才能够真正理解他人的痛苦——唯有经历过堕落的人方明荣辱兴衰之道。而拉尔夫在经历了这一切后，在枢机主教面前说出了：“我不能将她作为我自我拯救的方法，这是最大的自大”，“我要能像她一样去爱该多好啊”这番话，也算是孺子可教了。所以维图里奥当时欣慰、悲伤而怜悯地握了握他的手。 我记得张伯伦在一个访谈里说，他当时对这个人物有些意见，觉得他可以更坚强一点，好吧，我承认，我倒是更喜欢这个温柔、善良的拉尔夫。 电影把他和枢机主教之间那种复杂的两个聪明人之间的友谊也简化了，他们两人在书中从互相防备试探、到达成了和解和依赖，到彼此了然对方的弱点花了半辈子，枢机主教像猫一样，即使在最迷人的时候也是具备利爪的。但在这里，两人的感情和友谊被刻画得更真挚，更温柔甜美一些，枢机主教成了拉尔夫关键的引路人。理查德·张伯伦和克里斯托弗·普卢默演得非常好，小时候只注意爱情了，没注意他们之间的交锋，实际上本片的核心确实是由他们两人的交谈点出的。 电影的神来之笔是加入希腊悲剧《菲德拉》，借枢机主教之口讲出骄傲是一种大罪，还有自由意志和命运之间二律背反的关系。要是讨论这个问题，估计要另写1万字，这里就掠过不提了。 小时候还有一个盲点是不懂得欣赏理查德·张伯伦的美，他其实有一张皮肤贴着头颅生长的面孔，几乎没有赘肉（身体也是），这种脸极清癯，极古典，极富雕塑感，绝对抗衰老，经常出现在文艺复兴时期的画里。换言之，这种脸相的人大约是更容易让人看到灵魂的，一旦愤怒和痛苦就几近狰狞。当时，我只觉得这张面孔非常特别，特别到了无端让人害怕的地步。当然，即便是当年纯HC，我也没蠢到选纯正美国甜心美男的长相，候选人都是腐国人。很多人都抱怨拉尔夫显老，但是在书中，拉尔夫见到童年的梅吉时已经是28岁了，这个角色的多数重头戏都集中在40岁以后，所以就理解为什么包括菲奥娜在内，导演选的都是年纪大的演员了。 当时也不懂得欣赏张伯伦的演技，现在才明白他演技的高明，那细微的感情流露和不动声色的演绎：拉尔夫看着梅吉时的那种专注，那种从眼中露出慢慢漾到嘴角的微笑；成年梅吉穿着玫瑰灰礼服第一次亮相时，他先是由衷欣喜然后意识到她已经长大的不情愿；独处时“如同神圣披风般披挂在身上”的黯然神伤；给圣餐看到酷似梅吉的小女孩时，恍惚片刻眼中忽然充满了泪水；包括他与芭芭拉·斯坦威克之间火花四溢的对戏，真是难得的视觉享受。张伯伦的演技确实内敛精湛，穿衣显瘦脱衣有肉（话说有漂亮臀部和腰的男人穿黑色束腰的法衣是多么美啊，在法衣下不拘小节地穿马裤和长靴简直不要太撩人……我在讲什么胡话）、气质高贵典雅，放到现在和后辈比拼演技，他也仍旧是一个不可多得的好演员。 同样，到了现在，回看编剧是如何将这本书改为剧本的，也不得不赞叹，这真算是相当成功的改编了：结构合理，人物性格基本忠实原著，几乎没有浪费任何细节。虽然可能少了些大时代感，但我也感激他们既没有将其塞入一个120分钟的电影，也没有为了拖长而拖长——幸亏那个时候正好是迷你剧火起来的时候。实际上我觉得《乱世佳人》这样的片子，拍成4集的迷你剧是最合适的，以当时费雯丽和克拉克盖博这样经典的选角，塞入一个电影也还是嫌太仓促了。荆棘鸟这部剧，女主角的化妆、表演还稍有那个时代电视剧的痕迹，有些情节处理得很仓促，但整个制作确实是高水准的——虽然现在看那个“梵蒂冈”确实是寒酸了点。 这里面只有两段情节设计得比较诡异，一段是拉尔夫拒绝梅吉的亲吻走开后，梅吉大声告白说你会回来的因为只有我爱你BLABLA，其实她不用这么话痨别人也能脑补，这么演感觉一下子像回到了80年代的美国狗血剧《豪门恩怨》。一段是神父在继承遗产之后对她说我要走了，这样总比我在这里看着你嫁人好……理论上，拉尔夫这么含蓄自律的人是说不出这种话的，他一直在努力向自己证明他只是从精神上爱着梅吉，这样一个一直固执地要把肉体和精神之爱分离来看的人，他可以很真挚地在大庭广众下承认自己爱梅吉，事实上他也确实反复这样讲了（而梅吉正是这样误会的，她以为他说的爱是灵肉合一的）。但是看不下去她结婚这种话顶多在脑子里一闪而过（书里确实处理为了内心斗争），他是死都不会讲出来的——你如果只是爱她的灵魂，尽可以大大方方去爱，你怕见她结婚做什么，这不是此地无银三百两吗？以张伯伦这样的好演技，被迫讲出这种话来真是智商都LOW掉了。 最后，我想了想，这部剧为什么不能重拍，也确实没有重拍，是因为它描述的其实是那个已经逝去的较为单纯、古老和友善的世界。拉尔夫和梅吉之间除了上帝，真的只有彼此，那是萌发于澳洲那一望无际苍茫草原上的一朵玫瑰花，在风中摇曳，默默盛放后凋零，逐渐融于泥土，仅此而已。而现今的观众大概对这种单纯的美好已经无法产生共鸣了。 你能想象这种剧本落到于妈或者其他狗血剧的编剧手里会怎样吧？首先它会变成80集而不是4集。然后，拉尔夫会因为他和梅吉的关系被同僚或媒体曝光，引发教廷撕逼大战，梅吉会在这边被坑蒙拐骗经历各种坑爹男人，各种腹黑邻居还要出来挑拨他们争财产验DNA，菲奥娜的前任情人还要跳出来跟帕迪抢老婆，最终广大腐女还会在播放过程中一遍遍跳出来给卢克和好基友阿恩、拉尔夫和好基友枢机主教（话说他们双手相握，捧脸和拥抱确实是很甜蜜啊）刷YOOOOOO…… 是的，这就是这个时代的基调和我们所能看到的一切破玩意的基本走向。卫道士们还得不断地“渣”绿茶"地叫个不停。 想想看，那时，梵蒂冈还郑重其事抗议了荆棘鸟，在这个更为世俗化的时代，梵蒂冈大概对这种级别的作品都应该一一点32个赞才对——搞出无性生殖的《天使与魔鬼》都算客气的了。 现在能想到可以演拉尔夫这个角色的，大概是丹尼斯戴路易斯、拉尔夫·费因斯和杰瑞米·艾恩斯，这三位英国男演员在35岁到40岁左右是最合适的这个角色的，费因斯在英国病人那个年纪的样子，简直不作第二人想。但是他们都不是这一代人，且是大银幕演员（不可能去演美国电视剧）。新一代里，也许伊万·麦克格雷格小舅在演完《天使与魔鬼》之后也可以试一试。 最诡异的是，这个电影里的戴恩我现在一看就觉得眼熟，想起来大惊，其实他就是一个没有长好的拉尔夫·费因斯呀。