满城尽带黄金甲

转自作家孙未的博客.
http://blog.sina.com.cn/u/49ed52260100071a

爱你才给你吃药

by 孙未

据说《满城尽带黄金甲》，是张艺谋为了完成1992年与巩俐一起在长城许下的一个愿，让巩俐当一次女皇，所以14年后，这部电影能让我们洞察张艺谋一直以来的心事。

在黄金甲的故事中，周润发扮演的皇帝，不光穷兵黩武，更有一个绝招，给你吃药。这是一个控制欲过强，却又表现得相当艺术的男人。

皇帝给皇后亲自配药，规定按时按量服药，已有十几载。别的夫妇是通过肌肤之亲，相濡以沫来维持感情纽带的，而这位皇帝则是通过给她吃药，来证明他对皇后的所有权。他即便不能在感情上征服她，在床第上亲近她，至少她还需要他开方下药，一日日一个个时辰，不间断地服用下去，而只要皇后还顺从地服药，他就获得了控制的成就感。

正如巩俐可以单飞好莱坞，可以嫁做他人妇，但是她仍然接受了他的片约，这就说明了很多不是？

导演讲故事，逃不出隐藏的第一人称和动机。

张艺谋以往的电影，大多能看出他对人性自由的追求，就连《十面埋伏》里苟合的奸细男女，都拍成了一对英雄儿女，章子怡悲壮地死了一刻钟，金城武幸存而去。

但是《雷雨》原本是打破一个旧世界，奔向一个新世界，结果改成《黄金甲》，其他人一并死绝，最后只剩下皇帝皇后两个人，维持着一个更没有旁人骚扰的旧局面。且全片看不出任何张艺谋一贯的，对追求自由、爱情、新生命力量的赞美之意，刘晔懦弱无力，看见巩俐上来亲热，吓得抖抖嗦嗦，最小的王子荒唐残酷，更被皇帝亲手杀死并鞭尸。导演把第一人称放在哪个人物上，已经很明显了。

十几年后，《黄金甲》与其说是张艺谋还了巩俐一个女皇的承诺，不如说，是还了他自己心中皇帝的梦想。

这些年来，张艺谋早已褪去了昔日的青涩之气，艺术上玩得转，商业上搞得定，有票房撑腰，有政府支持，还有海外市场，中国电影界的帝王之位，恐怕与他争锋的，已少有其人。《黄金甲》处处显出逼人的霸气，铺天盖地的金色，毫不顾忌他人视觉感受，更有令人惊悚的成排巨乳玉腿，情节安排更是一个令人窒息的强权皇朝。在这样风光盖世的时刻，当然少不了一个他心目中的皇后，来证明他的成功。

巩俐当年离开后，张艺谋起用的章子怡酷似巩俐，是人尽皆知的事实，而他对女性的审美，观《黄金甲》中宫女们的身材，似曾相识。如果说，一个男人始终以你为影子，去衡量别的女人美与不美，这或许是件能令你感动的事，但是从另一个角度来分析，一些相似的样貌，就能暂时填补这个男人的内心，让他不去找寻活生生的你，那么，你所认为他仍然思念的你，实际上并非真正的你，而只是他自己心中的一个影像罢了，一个满足他心理需求的“物”，而并非“人”。

这种状况，有点像《雷雨》中周朴元始终供奉着前妻的那张画像，当前妻变成一个老太婆回来时，他却恨不得她赶紧消失。幸而巩俐没有变成一个老太婆。

在《千里走单骑》中，高仓健扮演的父亲，心理救赎的过程如出一辙。这位父亲不善言辞，与儿子长年隔阂，这与张艺谋早年和女儿的关系比较相像。这个故事的情节安排是，父亲远赴云南，去为儿子拍摄一段录影，无意中照看了另一个从小父亲不在身边的男孩，从而弥合了他心中对儿子的亏欠。而这段共处的代价是，他真正的儿子在日本医院，没能等到见他最后一面。瞧瞧，咱们张导的逻辑一直是这样的。

不过张艺谋也许真的非常睿智，因为很多心理治疗方式的原理，就是如此，治疗师进入你的记忆，找到你感情关系中的BUG，然后试图让你重新体验并圆满这种情感。帮助你体验的，也许是治疗师，也许是与你一组的陌生人，这不重要，重要的是，你满足了。

爱也许原本就是一个人的事，谁知道。

所以说，对付一个控制欲过强的人，最好的方法，不是与他始终保持步调一致，而是给他控制的失败感，在他心里留下一个深深的遗憾，然后一回头，你将成为他立志翻越的山峰。就像巩俐，成为谋女郎以后，离开，再回来时，发现有个王位等着她。不是她重要，而是她弄出的伤口很重要。

恭喜巩俐，终于在14年后，得回了一个男人的承诺，女人的一生，能有多少这样的礼物。只是这申奥片一般的《黄金甲》，真不知道是圆了巩俐的女皇梦，还是给她吃了药。

    1
    顶着满城风雨，去看了《黄金甲》。
    之前《新京》、《南都》都选择了在第一时间向张艺谋发难，我认识的很多牛人也大都各执一词，基本上，说好话的屈指可数，但我的意见与其相左：《黄金甲》很强、很猛、很过瘾。电影技术层面的瑕疵，不足以构成媒体配合默契，群起而攻之的态势，当中必有其转折内幕和难言之隐。
    主流媒体似乎越来越倾向于自乱阵脚、前后矛盾，这种事儿，在《十面埋伏》时期已经表现地相当露骨，不过，这不是今天讨论的重点。
 
    2
    无论媒体、个体，他们讨伐或龃龉《黄金甲》，我都能理解，毕竟，骂张艺谋已经形成一个惯性，甚至骂所有的国产电影，也早已是个时髦。
    昨天遇到谭飞，他也对《黄金甲》嗤之以鼻，我问，那媒体为什么对《三峡好人》这样好电影，表现出如此耐人寻味的冷漠，而对一部“大烂片”却喋喋不休？他说，媒体太现实了。
    不是媒体现实，是人现实。
 
    3
    关于电影技术层面的讨论，我觉得无所谓，众说纷纭，完全正当，但动辄拿乳房说事儿的那些，则实际上不怎么体面。那种迎合大众趣味的书写，不是不妥，而是不高明，像小丑杂耍。
    难道你通篇只看到“波涛汹涌”？我很为您的视力和智力担忧啊。
 
    4
    故事并不弱。
    人人都知道这故事改编自《雷雨》，而改编名著的巨大风险，电影界无人不知，《黄金甲》对《雷雨》的“改编”是颠覆性的，是借尸还魂，强而有力，并非《夜宴》那种亦步亦趋的艰难再造，痛苦演绎。
    冰，水为之，而寒于水。
 
    5
　《黄金甲》通篇都在讲政治，这一点，对最近20年中国社会的深刻变化稍有阅历的人，都不难看出来。
  讲政治，甚至是中国电影永远不缺的隐秘元素，动辄推崇艺术电影，创作者当然渴求主题深刻，政治隐喻，衡难舍弃，《孔雀》、《青红》……甚至刚刚落画的《墨攻》，无不如此，然而真正能赤裸裸地呈现“政治隐喻”，《黄金甲》才是最凶悍、最直接了当的，它毫无回旋，决不手软——血流成河之后，立刻大肆清洗，然后重新铺满鲜花，覆盖真相……
　台词更是惊人地直白：
 “我造反，不是为了夺权，我是为了母后（不再喝毒药）。”
  这活脱脱就是当年那些人的现实处境。而后反叛被镇压，王权命令“造反者”做出最后抉择：要么死，要么背弃誓言，毒杀母后，从而苟且活下来。好多年前，在紫禁城门前发生的那件事，很多人正是选择了在沉默中苟活，或在苟活中继续沉默，因为那样更现实。
  但二皇子没有选择背叛，他为那一诺而死，那是一种理想主义者的慨然死亡。
 
    6
    那杯酒，居然是毒酒！
    王，从来都没打算让后继续活下去！
    很多年以来，中国电影就像这个被施以慢性毒药的王后。只是，我们找不到那个下毒手的王。
 
    7
    周润发的演技，出神入化，他把一个王，身上同时兼具的霸道皇权和强悍父性这对时而矛盾、时而融合的复杂关系，淋漓尽致地表现了出来。
   《黄金甲》的未删节版中，曾清楚地交待了王的一个隐疾，他不是总在用中药薰蒸龙椅吗？那是因为他深知自己的生殖能力正在丧失，无论如何，他要保住一个儿子，一个最强悍的儿子，可惜偏偏就是这个儿子，要造自己的反。
   
    8
    同年诞生了《三峡好人》和《黄金甲》，这是中国文化的一个奇观。
    2006年的中国电影，堪称精彩，这是中国电影百年的完美答卷。
 
    9
    2007年，《太阳再次升起》……

http://blog.sina.com.cn/u/4b658a99010007vr

    在看这部片子之前，我可以回避所有人的评论，也不想知道任何的剧情，只想空白的走进影院，让老谋子浓烈的色彩图画。因为是周二，并且找了一个离家比较的新影城去看，35元的价格还是比较实惠的。小场刚开始只有5个人，后来陆续进来的总共也就10个吧。我喜欢这种安静的环境。

    全剧我哭了两次，第一次就是太医内人那声“亦儒”，第二次就是元杰的自刎。坐在旁边的那个高个子男生也在用围巾擦着眼泪，起身走出场时，我们相视而笑。

    影片华丽的场面不如背后的寓意更加让人震撼。极度的讽刺当前社会的情况——“忠孝礼义”皆在强权之下。
    王——权力的象征。拥有虚假的“忠孝礼义”，做给天下人看。
    后——情感的象征。情感永远无法战胜强大的权力。
    大王子，是王对自己人性最后的保留。因为他与后的不伦使得小王子心灵扭曲。因为他的“忠”“孝”使得后的计划全盘皆输。
    二王子，他“忠”于母亲，“义”于父亲。在权力和真情之间，选择了后者，却也只能是悲剧收场。因为现实中几乎没有这样的完美选择。
    小王子，“无礼”“不孝”“无义”“不忠”，这个角色警示世人，上梁不正下梁歪，没有良好教育的苗子，只能带来恶果。

    最后的毒药烧黑了那华丽的桌台中心，四周空无一人。其实所有的浮华背后终究是寂静的。我们的生活就像厮打之后又繁华，繁华之后又寂静的菊花台。
    菊花，中国人用来送给过世的人。张艺谋是将菊花送给“忠孝礼义”吧。我心里感觉凉凉的。温暖的金黄色终究没有战胜冷酷的银白。权力善用黑色的暗器，卑鄙的、龌龊的、隐形的任何手段，让我们不寒而栗。

以我个人逻辑看来，世界上许多事物往往都是以各种古怪的方式相互联系的，比如我最早一次以纯爱好者的身份参加一个电影版版聚，就厚着脸皮宣扬电影是与科幻密不可分的，并举了电影史上众多著名八卦来作为例子；后来参加研究生面试的时候，又当着一屋子搞电影的大牛振振有词地说，电影本身就是关于时间的艺术，跟时间有关就是科幻。直到不久前跟着一帮同学们集体观摩了《满城尽带黄金甲》，我走出影院便回头激动地高呼：“这可是科幻大片啊！”同学做不解状，说你上次硬说《无极》是奇幻我们就忍了，这黄金甲里花花绿绿的尽是男男女女打打杀杀，咋就没看出哪里科幻了捏。我神秘地微微一笑，压低声音谨慎地说：“你听说过‘人力朋克’没有？”

对于科幻迷朋友来说，关于“人力朋克”的概念倒也不见得特别陌生，西方科幻有塞伯朋克（cyberpunk）这一潮流，从著名的《神经浪游者》到科幻电影经典《黑客帝国》（Matrix），用虚拟世界中的庞大混乱与无规则来表现后工业社会发展对整个秩序与理念世界的解构；2005年大友克洋的《蒸汽男孩》(Steam boy)带来了新一波有关蒸汽朋克的宏大表述，同样是一种属于大工业时代的想象力在这个逐渐分崩离析的社会现实下盛开出的铁锈色花朵；拉拉的《周天》系列（登载于第二期《幻想1+1》上），描述了一个用仙术驱动的上古机械世界（在我看来很像藤崎龙的《封神演义》），也被尊上“仙力朋克”的标题。那么从这些东西中，我们多少可以看到某些共同点：巨大的城市和机械，掩盖在混乱无序下某种虚拟出的规则运行并驱动事件发展，这是纯粹用想象力和理念建构出的世界，华丽的，阴郁的想象力。

而关于“人力朋克”，目前似乎还没有成形的作品，最好的注解大概来源于刘慈欣的《三体》中，关于人力计算机的狂野想象：几人为一组，按照最简单的逻辑组成一个个基本电路元件，再用不同的方式组装为加法器、寄存器、堆栈存贮器，内存，硬盘，显示系统等等，三千万人组成的庞大计算机队列，便可以计算三体运转这样复杂的问题。长铗的《洪荒孑遗》也有一个类似构思：来自外太空的智慧生物对地球上原始的人类进行改造，通过简单的指令来控制他们的行为，从而令他们像蚁群一样有序地建造起庞大的建筑。同样是华丽而阴郁的想象，然而主题是人类自身，把人类还原到最简单的道具级别去搭建新的庞大体系，在震撼之余也就多了一分解构与黑色幽默。

那么在黄金甲这部片子中，我们又看到了什么呢。导演颇为大手笔地向我们展示了一场奢华的视听盛宴，这是观众和影评人们必然会提起的，然而比起之前的《英雄》、《十面埋伏》、《无极》、《夜宴》等等，黄金甲在奢华之下又别有一种不同寻常的运转模式，仿佛镶金嵌玉的古董钟表内无数严丝合缝的发条齿轮默默运转，将时间线有序而精确地向前推进。
从影片开头我们便看到几百宫女随着更鼓声起床洗漱的场面，其程序化与熟练程度远胜于军训时的女生宿舍。张艺谋从来是有虚构民俗的偏好的，他迷恋那些仪式化的场面，并擅于把这些想象中无比精细复杂的程序用视听方式细致入微地呈现出来，但在这部片子中，此种迷恋显然在规模和精细程度上都达到了空前绝后的地步。大到几万人在狭小的广场上按照不同的口号对战，小到皇后梳妆时那一套套琳琅满目的黄金配饰，当然还有定时定点精确无比的打更队伍，药房里仿佛流水线一般井然有序的劳作过程，重阳节晚宴上一套套礼仪和最后宏大的焰火晚会，那些仿佛生活在天花板夹层里无所不在的黑衣刺客，甚至那些争议颇多一律被挤压变形的胸部。导演其实早已通过剧中人物之口说出了他真正下苦功夫所要展现的那一套东西：规矩。一切都由所谓规矩支配运转，指挥人们日常生活中每一处大大小小的事务所应该遵循的方式，或明或暗，而这一切都是通过皇宫这个巨大幽闭的空间来展现的。或许一些观众会发觉，整部片子很少去表现皇宫外部的事件，甚至很少考虑镜头外部的合理性，譬如那些黄金战士们怎么就会突然出现在宫里，戴着菊花又究竟有何意义，其实这一切并不重要，就如同京剧舞台上的高度虚拟性和假定性，你大可以把它看作一场盛大的仪式，我们所需要看到的，只是导演如何调度安排这一切，以及那些繁复华美的规则所带来的阴暗美感。
实际上，这同样是理念构建出的世界，却也是有根可循的理念。虽然伪托历史宫廷，然而在五代十国，乃至在新中国成立前的任何一个时代，我们都绝对无法看到如此高度秩序化的场面。正如资深影评人们喜欢在文章中引述的一句话：“重要的不是话语讲述的时代，而是讲述话语的时代。”电影的故事线和人物关系虽然是《雷雨》的，但其运行方式却绝对是张艺谋的，最终造成人物悲剧命运以及观众痛苦体验的一整套运行模式，既不是属于封建王权的，也不是万恶的旧社会的，而恰恰是我们身处的这个时代投射在每个人内心深处梦魇一般的意象：华丽，精致，就仿佛那黄金的铠甲般坚不可摧，深入我们生活的每一个角落，无可逃避也无处反抗。
如果需要用一句话来总结，那么我们可以贸然地说，黄金甲展现的是某种后工业时代狂想在皇城梦幻中的投射，是通过虚拟的情景而表达了在这个分崩离析的混乱时代，人类的异化与浮躁状态。不管导演是否有意为之，在几百万人一窝蜂地涌进电影院看完这部片子后，相信这样一种意念已经深深地刻在无数人心中，刻在这样人们的集体意识之上。我们感受到的，是令人惊叹的庞大人群在规则支配之下制造了种种奇观，最终纷纷倒下死亡的过程。集体战争，集体舞蹈，集体死亡，其实不过是我们在长大成人的过程中早已司空见惯的东西。我们无一例外地在十几亿人群中被抹杀了个人存在的意义，我们充其量也只能做人力计算机中一个只能判断0、1状态的元件，做大片倒下的黄金战士中某个模糊不清的面孔。而张艺谋，我想他只是花了很大一笔钱，用他擅长的人力朋克把心中深埋的焦虑表现出来，并调成一杯浓厚无比的毒药，逼着大家纷纷喝下去而已。
看过黄金甲之后，你也许会被这部影片恶心到并在网络上发出愤怒的咆哮，但是你也不妨同时想一想这一切的原因究竟是为什么，也许不仅仅是因为那些暴突的胸部。