第一头牛

去年在纽约电影节首映看完就深深着迷于雷查德的这部新作，昨天在VOD平台上线后立刻再看了一遍，依旧动人无比。

有剧透

在凯莉·雷查德重返美国西进运动史的新作《第一头牛》中，资本主义与美国梦的萌芽在几块金黄色的奶油饼干中骤然升起，也快速地在树干的断裂和几声枪响之间消失殆尽。影片自然也不完全聚焦于财富的到来，而是在两位男主角——来自马里兰州的厨子Cookie和来自中国的初代移民金路（King Lu）两人之间动人的友谊上展开。大段的镜头注视着两人一起生活的图景：刚到金路的小木屋中，两人却像早已长居于此一般开始“过起日子”——在一个景深长镜中，我们看到厨子在屋内打扫除尘，中国人则在窗外有点蹩脚地劈柴。一切都如此自然美好，正如影片的开场白中引用的威廉·布雷克的诗句：“鸟儿有巢，蜘蛛有网，人有友谊。” 在不少影史上的伟大作品，比如埃里克·侯麦的《双姝奇缘》和《春天的故事》中，作者通过展现年轻女性的同居生活来表达了她们之间纯粹的友情，以及一种超越刻板家庭生活的可能性，在此雷查德则用她的男主角们表达了类似的美好情境。

雷查德凭借其独立作品，已经悄然成为当代最重要的美国导演之一，她的电影往往拥有着冥想式的缓慢节奏，以及她一直以来对其生活的土地——美国西北部各州（《某种女人》中的蒙大拿州，本片以及《昨日欢愉》中的俄勒冈州）的刻画，令她有别于绝大多数同代的独立作者；她镜头下些许灰蒙的风景，与那些平淡内敛的人物，又无法被归类在西部片这一古老的类型中。虽说如此，在本片的部分段落中，即便她无暇于展示西部壮美风光，雷查德又展现了一种几乎是约翰·福特式的对运动与速度的控制。这些段落不偏不倚地，正是两位主角在集市上贩卖他们摇钱树般的美食的戏码——似乎在雷查德看来，金钱的到来伴随一种其特有的速度。取材“珍贵”的秘制糕点一经上市便被一抢而空，雷查德也自如地在此加快了节奏，整整四场集市的戏，包括中途在英伦首领的农场中偷偷挤奶的场景，在仅仅15分钟内便匆匆流过，这在雷查德的谱系中堪称极速（本片事实上是她从影以来篇幅最长的作品，观看时却完全感觉不到）；运动也愈加戏剧化，体现在那些展现排队场景的横移镜头（资本带来的秩序，不禁让人想起现实中某些店铺的火爆场面），和霍克斯式的多人哄抢场面（贪婪与喜剧）之中。“这样就能抬高价格，他们又不笨！”

雷查德的电影从未如此起伏与幽默，得益于《第一头牛》所展示的一种基于食物的政治，自然也是生存的政治：我们得了解腹中的食物是从何处而来。而贵族则把这些当作理所当然，托比·琼斯饰演的高傲首领甚至意识不到自己在眼皮底下被偷窃。讽刺的是，就算如此他也是获益者——成功用Cookie制作的法式糕点嘲讽了自己的队长朋友，一句“来点奶油？”就让对方蒙羞，后者大大咧咧地科普“文明之都”巴黎最新的时尚潮流。观众或许会说主角两人的偷窃行为并不“道德”，但雷查德（与片中母牛）无需关心这种讨论，毕竟殖民行动的根基便是建立于剥削之上，面对这样的历史，作者仅仅只展示谁能“更好地”从中产出经济效益，更重要的，谁能更好地去理解，去产生联结。很简单，即便面对自己高贵的“主人”，憨憨的母牛悄悄舔舐着这个盗贼的手。语气温柔的Cookie（约翰·马加罗，在雷查德好友托德·海因斯的《卡罗尔》中，他扮演鲁妮·玛拉腼腆的摄影师朋友，可能是那部电影中唯一一个不“大男子主义”的男性角色）并不是一个典型的远征者形象，作为厨师跟随皮草猎人来到西部的他没有那么“男性化”，不好冲突的他甚至在全片中都没有持有过任何武器。他能生存下来是因为他的厨艺——一种建立关系与爱的象征，而不是暴力。他的生存哲学有一种坚定的朴实，如果想要过好日子，即便是在这凶险的密林之间，或许更重要的并不是在各种时候大打出手，而是在新朋友的家里把碎屑打理干净，再采几支野花用于装饰。

这是一种在荒蛮之地对于文明的幻想：美味的糕点来得快去得也快，Cookie和金路的财运也是来去匆匆，很快在一场意外中终结。紧接着又是一长段一长段的慢影像，面对贵族枪手的追赶，金路毫不犹豫跳入河中，不好冒险的Cookie则在树林中躲藏，两位主人公的分离让影片也重返到更加紧绷与沉思的语气中——在远疆，生存之压力依旧是空气中唯一真实的存在，观众也看着愈加狭窄的环境将二人慢慢推向影片早早确立的结局，小屋内生活的宁静不再，取而代之的是另一种沉默——拖着疲惫的身躯地穿行在森林之中。虽说两人都在逃亡途中得到原住民的协助，然而语言壁垒让两方人无法真正得到沟通。金路或许能煞费苦心习得原住民的语言（没有字幕，观众被蒙在鼓里）——一个很好的细节（正如Cookie意外于其熟练的英语，告诉了我们这个角色的阅历，显然他经历了太多，毕竟豪宅中的贵族们根本不屑于去学习语言，只愿意通过翻译来达到交流的目的），但最终中国人得到的也是一些利益上的交换（这里观众没有字幕也能看懂），几粒纽扣来换取一次渡河的机会。而Cookie第二日在一位原住民老人的家中醒来，光线如梦一般，似乎和救下他一命的恩人之间，存在着无形的墙。

“敬…某物。” 两人初识的那天，金路打趣地向Cookie祝酒到，这也是在说美洲这片机遇之地。对他而言，永远有那么一个“某物”能够去追寻，“一切都是新的”，等待他的挖掘。他是我们熟悉的，聪慧大胆的华人形象，但这种对未来的敏感似乎也如诅咒一般，在每一日买卖结束后，他便不由自主地去想自己与Cookie未来的事业图景，嘴里像念经一般自言自语，嘟囔着要南下去旧金山开一家什么样的旅馆，或是想着顾客会不会有一天会吃厌自己的招牌菜。然而影片的神来之笔在于雷查德用了一个时空穿越式的结构，在开场早早确立下了主角二人宿命般的结局——肩并肩躺着，死去在俄勒冈州的森林中，直到其尸骨几百年后被路过的女孩与狗挖出。但随着故事的进行，气氛不断地把我们推入到两人的世界时，我们很容易便淡忘了影片开场的这一陈设。但故事却正是这样悄然结束：在逃亡中终于重逢的二人精疲力尽地开始了新的旅程，头部受了伤的Cookie先在一棵树旁躺了下来，本想着要替他看守的金路也抵不住疲倦，在他旁边躺下。只有当影片在此戛然而止，木吉他演奏的主题曲随着黑屏响起，我们才猛然意识回来，“啊，我早已看过这个影像！”

至于第一头牛呢？她被圈养起来，成了某种属于未来的模型——那个《公民凯恩》似的，被铁栅栏包围，写着“私人领地 严禁跨越”的影像，这不过在此，“第一头牛”的噱头并没有什么秘密。她走不向未来，未来会走向她。那满溢着奶香的饼干呢？或许只是让这两个男人在生命尽头在这片土地上小赚一笔，体验了一把美国梦成真的幻妙速度，但更重要的，是这些食物自身的本真：或许是在荒芜之地吃到稀罕美味的狂喜，或许是“妈妈的味道”，或许是对伦敦午茶时间的怀旧，情感是纯粹的，甚至是弱不禁风的，因为它改变不了这片土地上的任何冲突，剥削与暴力还会继续。但任何再微小的本真，作者都将它们抓住：在贵族家中，两位不知名字的原住民女性（其中自然有《某种女人》中的熟面孔莉莉·格莱斯顿）在男人（白人）们离开屋子后立刻坐到了一块，大笑着，我们听不懂她们的语言，但雷查德有心地给了几秒钟属于她们的时刻。Cookie和金路最终得到的，也只能是彼此。

凯莉·赖卡特是当今世界影坛最重要的女导演之一，在评论界享有盛誉，普通观众却知之甚少。

1994年，29岁的凯莉捧出处女作《野草蔓生》：一个女孩厌烦一成不变的生活，公路那么长，她想去看看，路上偶然结识了一个同样冲动的男孩。

表现亡命鸳鸯的公路片，人们首先会想到《雌雄大盗》（1967）、《穷山恶水》（1973）、《天生杀人狂》（1994），以艺术品质而言，芭芭拉·洛登自编自导自演的《旺达》（1970），对人物的同情保留了必要的克制，璀璨夺目，无与伦比，极大地影响了包括凯莉·赖卡特在内的无数独立电影人：

以此衡量，《野草蔓生》就很一般了，片尾女主一枪干掉突然想要居家过日子的男孩，独自踏上不归路，堪称影片最大的亮点。

2006年，凯莉聚焦基情的《昨日欢愉》引发影坛关注：基友一生一起走，走着走着却再也找不到当初的感觉。是我们改变了世界，还是世界改变了我们？

一个人难免怀念过去，但无法停留在过去。导演扑捉人物情绪微妙变化的能力很好很强大，如同林中温泉凝聚的水滴一样自然、真切。

《温蒂和露茜》 (2008)回归凯蒂擅长的女性题材，温蒂与相依为命的爱犬露茜失散，淡薄的亲情、凶暴的流浪汉、善良的老年警卫，这个世界没有那么好，也没有那么糟，温蒂忽然发现，爱意味着责任和能力，她必须努力，才能负担自己和露茜的生活。

《某种女人》（2016）包含三个故事，描述三个女性工作、家庭、情感的不同状态。

一个女律师试图说服一个用枪支维权的劳工自首，人的孤独和理解的艰难；第二个故事，平淡如水的婚姻，反叛的女儿，和古老的砂岩一起浮现；最后一个故事根据梅尔·梅洛的短篇小说《贝丝·特维斯》改编，只不过把暗恋夜校女老师的男孩换成了农场女工：

原著邀请老师骑马，感觉背后的她“嵌进他的身体，仿佛一块缺失已久的拼图”，镜头拍得很美：

女孩心血来潮，连夜开车去看望老师，后者有些不知所措：

“笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼”，看似今生有缘，其实隔着千山万水。

作为反类型西部片，凯莉的新作《第一头牛》与其《米克的近路》（2010）一样平淡，但却意味深长：西部大开发的第一桶金与被历史淹没的小人物的挣扎。

中国人King Lu9岁那年来到广州，后来坐船到了伦敦，颠沛流离，1920年来到美国西部俄勒冈的一个小镇，为同伴报仇射杀一个俄罗斯移民，孤身跳水逃亡。

一个白人厨师搭救了山林中赤身裸体的King Lu，同是天涯沦落人，两人自此结下深厚的友情。

利用代理商的一头奶牛，他们做的奶油蛋糕大受欢迎，打算攒点钱开个廉价旅馆。

偷挤牛奶被发现后，King Lu体现了“受人滴水之恩，当涌泉相报”的中国传统，他没有卷款而逃，而是冒着极大的危险，找到并救助厨师。负伤的厨师倒地休息，King Lu捏着钱包犹豫了片刻，终于决定躺下来陪着朋友：“我们很快就离开这，你有我呢。”

人家救过他的命，而且，钱也是两人一起赚的，有福共享。

然而，100年后，人们在他们躺下的地方发现了两具白骨：

影片的故事很简单，内涵却无比深刻：作为第一桶金，King Lu和厨师偷挤牛奶显然不对，但四处追杀他们的代理商，其第一桶金就那么光明正大？

King Lu和厨师最终没有逃脱追杀，命运很残酷：除了百折不挠的信念、把握机会的能力，你还需要一点运气；另一方面，导演举重若轻，用一个悲剧呈现美国历史的本质，无数移民的白骨、有难同当的契约精神，就像昏暗的山林一样善恶交织。

真正的友情，死亡也无法将他们分开。

颠沛流离中偶遇，一个具有国际视野，一个具备专业技能，受到ancient Chinese secret的启发，借取暴戾且文艺之领主的“天使奶投”，哥俩在失魂落魄的丰饶之野开创了“独角兽”事业。

可是，谁动了我的奶啰？！土豪领主发动追讨，难兄难弟不离不弃曝尸荒野……

影片之出彩在于每时每刻对背景、路人、配角、台词等等的精细打磨，貌似素朴的音画在不徐不疾中妥帖自然地散发着隽永的各色人味儿。

在荼蘼中蓦然回首那灯火阑珊处，回溯着生产、交换、市场、资本的初心与发韧，该片不宜休闲视之；可等质齐观的，推荐大陆出版的《美顺与长生》。

一个少女在野外发现了两具依偎的白骨，开启了一段关于友谊的故事。Cookie是一个西进运动者团队中的厨师，无依无靠，意外在丛林里捡到了被俄国人追杀的中国移民金路并为他提供了食物和毛毯，帮助他逃过一劫。但很快大家就在前进的路上走散了。之后被抛弃在村里在酒吧休息的Cookie再次和金路相遇，两人到了金路的家里一拍即合成了挚友。相处的过程中Cookie展示了烘焙才能，金路则提议半夜去偷领主的奶牛的奶，做蛋糕卖。这笔生意很快做了起来，蛋糕供不应求也自然引起了领主的注意，他俩战战兢兢决定尽快攒够钱离开此地。又一次偷奶的时候被意外发现了，跑路的过程俩人再次走散，Cookie也受了伤，但他们都没有放弃寻找彼此，最终再次相遇一起离开，路上两人休息着，在一片森林中，依偎着睡了过去……

导演凯莉雷查德已经是个大奖项多次提名的知名导演了，而我在打开她最新的电影《好戏登场》（过两天看）之前想更好地了解她，就打开了这部提名超多的电影。大家都评价它是“新”西部电影，我想它的新和特别就在于视角细腻，语言温柔。提起美国西进运动和西部影片，能想到的都是战争殖民压迫和灰突突的荒漠，而这部影片将这些隐藏在一段非常普通不会被看到的友情下面，设定在一片郁郁葱葱的森林里。白人男性角色放下了武器拿起了厨具，中国男性角色聪明机智勇敢，都不是常规会展现的角色特性，同时掌权者的愚昧和被压迫者的沉默也都展现在了各处，并没有被回避或刻意的去戏剧化，这也是这部电影不同的地方。

它讲述友谊，跨越种族；它讲述殖民，回避暴力而展示她们脸上的表情；它反西部，用的是一个悲伤的结局，希望产生于这片土地，也埋葬于此。女性导演特有的细腻的展示，平缓流动的节奏，专注特写的构图和深绿色很有韵味的色彩，都让人在残酷历史之外看到了更多的人文关怀和真实存在的人的意义。它是值得作为一个范本去揣摩和观看的，其中包含的美感和对一个大环境的观点被柔软包裹，不冒犯但更绵长。

故事里很多关于水的镜头，不同的船，来来往往，代表着交替，新生。而拿走在岸边的女人，正是本在这土地上被压迫主的人。即使新旧更迭，被压迫人却始终不变，这也是最令人无奈和压抑的地方吧。我喜欢这些水的镜头，安静，适合去思考打破宁静的发展究竟是不是资本的一厢情愿。

對Kelly Reichardt的《First Cow》可以有很多解讀，但歸根到底，這是一部關於兩個男主角之間的愛或友情的電影。本片能夠被分為兩大部分，在前半part之中，有時通過細微的刻畫——例如Cookie收留被追殺的中國人King Lu時，幫他蓋被子的動作，到Cookie早上醒來時，被子又很可能是被King Lu蓋回他身上的前後兩個鏡頭切換；或是於King Lu邀請Cookie到他簡陋的家作客時，攝影用上了以下的鏡頭來展現King Lu在屋外劈柴，Cookie在屋內打掃的生活化畫面，都漸「累積」起二人友情之中的純樸/單純之感。

本片有不少通過窗框去拍外面的鏡頭

這純樸/單純之感，也與Cookie本身的性格有關。他是那種見到蜥蜴四腳朝天，亦會順手將牠反轉回來的人；他是那種受到別人注意、讚賞他腳上的新靴時，亦會感到不好意思、並且將褲腳拉下來以便遮住腳上新靴的人；他是那種當別人於酒館外打架，自己卻肯幫這人看管著其小孩的人……Cookie天性善良，他像對待朋友一樣對待一頭牛（奶牛對他也顯得友好），並不完全因為這頭牛可以幫自己賺到很多錢；Cookie肯對別人付出，令他與King Lu的友情，並不只是維繫於金錢利益之上。

女導演Kelly Reichardt的作品，曾被《紐約時報》著名影評人A.O. Scott標籤為Neo-Neo Realism流派，她的影像語言克制，卻又有時顯得細膩。我們通過她過往多年的一些舊作——從那能夠看成是「衰頹」版《Easy Rider》、也是關於兩個男人之間情感的《Old Joy》，到也是以動物來作為關鍵角色的《Wendy and Lucy》，再到同屬於美國西進運動的大背景底下、卻又一樣屬於非典型西部片的《Meek's Cutoff》，都可發現導演Kelly Reichardt對漂泊、迷失的題材、角色特別感興趣。《First Cow》是Kelly Reichardt之前多部作品的一次「串聯」或繼承，兩個男主角都離開了自己的故土，並在各自人生軌跡得到相交的異地，因一系列的遭遇，彼此建立了精神上的聯繫。

電影前面，接近一個小時的劇情發展比較緩慢，幾乎可以用一句話大體去概括——Cookie在樹林中發現了被俄羅斯人追殺的King Lu，且暫時收留了他；二人不久於酒館再度相遇，並一起開始了賺第一桶金的計劃……影片的另一個非常重要角色——奶牛，於電影較後的時段才登場，而兩位男主角與這頭奶牛正式「發生關係」後，劇情便加速發展起來，甚至有了較驚險、令人會捏一把汗的情節。影片後段的追捕，與前面King Lu所口述的被俄羅斯人的追殺，似乎形成了對應的關係，且通過此段落，更於行動上表現出兩位主角性格上的不同——一個不怕冒險，另一個則相較軟弱、保守（King Lu敢跳下河逃走，Cookie卻在岸邊縮了回來）。

傳統的西部電影，很多都會有展現壯闊或一望無際之景色的鏡頭畫面。但《First Cow》給我們看到的視野範圍總是比較狹窄——像在樹林中、在室內、或通過窗框的「阻隔」去拍外面，甚至本片還採用了懷舊的1.37:1畫幅，來令到場景進一步被「壓縮」。電影中的兩位男主角於片尾想順著河流南下，搭乘快船離開（本片開頭對著行駛之輪船所拍下的長鏡頭很有意思地呼應了此結尾），但最後他們應該逃離不開樹林（二人相識於樹林，也死於樹林中）、逃離不到自己的命運；而1.37:1的畫幅，像是對二人的一種限制，且於電影一開始時，就定下了他們的命運（通過狗與小孩在片頭即發現到他們的殘骸，也可反映出這點）。

這個鏡頭與片尾逃亡的主角想順河流南下的一幕相互呼應

殖民伴隨著掠奪，於《First Cow》內，來自英倫的Chief Factor（由Toby Jones飾演）本應屬於「掠奪」的一方，但諷刺是，他從歐洲購買回來的血統優良的奶牛，其牛奶「資源」，卻被男主角Cookie和King Lu所「掠奪」了。Cookie和King Lu偷偷地用到Chief Factor的牛奶而製成的蛋糕或Clafoutis，賣回給他，但Chief Factor並未察覺得到；更諷刺是，真正發現Cookie和King Lu偷牛奶的，卻是Chief Factor的印第安人家僕——印第安人面對兩位男主角的這幕，可令人聯想到他們被殖民時所面對入侵者的畫面，可偏偏他要保護的對象，卻是Chief Factor這樣的殖民者。

本片比較重要的一個段落，是Cookie和King Lu送他們自製的Clafoutis到Chief Factor家中的那幕。於二人就快到達時，出現了一個讓我有深刻印象的橫移旋轉的長鏡頭，來將屋外二人的行走，和屋內人物的對話、反應扣連了起來。電影在此段落中，Cookie才正式說出自己的真正名字，而此段對白內提到的對海狸的捕捉，亦應該語帶雙關——海狸與印第安人、捕捉與殖民、時尚與掠奪、珍貴的牛奶與海狸皮……這裡實在能有太多的解讀。之後Chief Factor竟說到自己那頭奶牛所能被擠出的牛奶少（我們可以留意這時候兩位男主角的細微表情變化），並提議帶眾人去看他的那頭奶牛。當大家一個個離開時，鏡頭並沒有一下就切換到屋外，而是仍「留下來」，去對準兩位印第安女性（二人友情的展現，可呼應兩位男主角的關係）。

這個長鏡頭將屋外二人的行走與屋內的人物扣連了起來

Cookie和King Lu送Clafoutis到Chief Factor家中並受到賞識的這段落，是他們在全片中最「高光」的時刻，打後二人的命運急轉直下，甚至像海狸那樣，被人追殺（Cookie曾受僱於捕獵公司，卻諷刺地於電影的後段變為被捕捉的對象）。躲起來的Cookie，後來似乎得到印第安人的收留，他模模糊糊中，看到一個既像中國人又像印第安的老人，在做著奇怪的動作（又是透過窗口向外觀察）。如此有點莫名其妙的一幕，可理解為是Cookie的幻覺或夢境，老人的動作像是與天地、自然的「對話」（呼應Cookie與奶牛的接觸、「對話」），並反映出不愛冒險的Cookie，對安逸、平靜生活的渴求（他曾希望有一天，能開到一家旅館）。

電影的結尾，兩位疲憊男主角躺於樹下休息，King Lu以為沒有人能發現他們，但幫Chief Factor飼養奶牛的僕人，卻有在跟蹤二人。這個僕人，可以說是本片中的一個較低調而又會引起觀眾注意到的角色，從他買不到Cookie自製的油炸煎餅那一刻開始，我們或已經察覺此角色，應該還會有「下文」。電影為大家留下一個既開放卻也已被定下的結局（因有開頭的鋪墊），這個結局雖然顯得殘酷，卻仍給當時荒蠻的西部大環境、險惡或「人吃人」般的資本主義財富累積的時代，帶來了難得而又有點動人的溫情。

女導演Kelly Reichardt到現在所拍的所有作品，基本上都屬於小成本製作，但它們絕大部分，會有著女性導演更容易展現出來的細膩觀察與刻畫。而她於《First Cow》裏頭，嘗試在後段加快節奏、情節也變得更加具戲劇性，可本片仍未「變質」、原有的風格仍在，整部作品還是於Kelly Reichardt的把握之中；她的手法依然是內斂式的（像Cookie的性格那樣），並且依然沒有強加太多情緒給觀眾，卻讓我們能夠繼續近距離地，去感受角色及他們的變化。

文丨Kieslowski.

首发丨幕味儿

偏远的树林里女孩带着小狗踱步，敏锐的小狗很快嗅到了不寻常的气味，柔软的泥土和掩盖在上面的枯叶被它和女孩刨开，两具完整的骨骸出现在画面中，俨然已分辨不清到底被掩埋了多久...

凯莉·雷查德的新作《第一头牛》就这样以女孩与狗的出现和4:3的画幅比开场，让对她熟悉的观众在观影记忆里找到了一些《温蒂和露茜》和《米克的近路》的影子，但你很快会发现这是个错觉。

随着河上的轮渡缓缓推开序幕，摘录自威廉·布莱克《地狱的箴言》中的一句：

The bird a nest, the spider a web, man friendship.”（鸟需要巢，蜘蛛需要网，人需要友谊）

跃于屏上，这似乎暗示着镜头前这两个紧依着的死者生前的关系，一段历史在这片土地上开始回响...

导演雷查德此前虽然只有六部长片，但极具风格的作者性和鲜明的个人元素让她博得了不少影评人的青睐。在她电影中的主角们往往挣扎在生活的边缘，他们还常常被放置在荒无人烟的一些‘边缘’环境中，像是《夜色行动》里人迹罕至的山林；

《夜色行动》

《米克的近路》里凶险的荒野；

《米克的近路》

还有《温蒂和露茜》里陌生的城市角落，《第一头牛》也不例外——在简短的现代序幕之后，镜头将观众推回十九世纪初美国西部的俄勒冈州，荒山野林之中我们见证了白人Cookie和中国移民King-Lu的意外邂逅，一个是受雇于猎取动物毛皮的组织的厨子，被差遣和孤立，一个是躲避着俄罗斯人追杀而衣不蔽体的淘金者，忍受着流亡与饥饿。

不同于以往西部片中不同人种间的遭遇往往以警惕或是冲突等行为为开端，雷查德用自然和柔和的感觉布置着情节的走向——Cookie给King-Lu提供了食物和衣服，无所保留地分享帐篷给他借宿歇脚，这给他们之后的再次相遇以及合作埋下了种子。

萍水相逢，友谊悄然萌芽，雷查德没有给故事和人物的背景更多具体的线索，也包括King-Lu的悄悄离去，许多空白需要观众自行填满，这源于她在电影叙事中所一贯保持的极简风格，哪怕是在此之前的犯罪惊悚片《夜色行动》和西部片《米克的近路》中，平缓的节奏和反戏剧化的叙述都是她电影的主要调性，用她自己的话说：

“To see if you could get tension by basically not delivering the heightened moment”（看看在基本不借助戏剧性时刻的情况下，能否获得戏剧张力）

这也是有些观众或多或少会对她的电影感到晦涩的原因。不过在这部《第一头牛》中，雷查德似乎做出了一些调整。

片名指代的棕色奶牛几乎和Cookie同时来到这片土地，它成了当地的‘第一头牛’，严格来说，它的出现全凭当地总领的一己兴致——希望喝到英式奶茶。

雷查德给了这头拥有高贵血统的奶牛的登场以足够的镜头，某种意义上看，它象征着财富，甚至可以理解为一种掠夺，和西进的那些白人一样，他们本不属于这片西部土地。它的出现看上去有些不合时宜，却给Cookie的设想和命运带来了转机。

贸易站的酒吧里Cookie和King-Lu再次重逢，森林的小屋中这对旅人的友谊再次生根，不像第一次遇见时那样狼狈——雇工和流亡者——这一次，他们的身份是烘焙师和商人。

得益于牛奶和King-Lu精明的头脑，Cookie制作的蛋糕为他们之间的合作换取了快速的财富积累，同时也博得了总领的关注，这看上去像是更大的机遇，但也预示着风险。

牛奶作为一种稀缺物资，对Cookie和King-Lu来说如同黄金，但他们必须以偷窃的行径换取；而总领作为资本和土地的既得者，在他对获取新劳动力的一番‘真知灼见’中，尽显资本家血淋淋的剥削态度。

两人夜间偷取牛奶

雷查德在向观众展示美西部自然的图景和一对旅人朴实的友谊之余，无情地披露了资本主义形成初期的丑陋或曰美国梦诞生之初的缺陷，因为，早早在电影开始的序幕，雷查德就把这样一个美国梦的泡沫刺破，让我们预见了这对旅人的下场。

但同时，影片也因有了雷查德个人风格的注入，而又显得温和，且田园。雷查德精于雕刻一些自然且具有生活气息的时光，这些瞬间往往以一些细节填充，她把这些细节描述为‘或是杂务；或是生活中简单的重复；或是开放的空间’，这些都能够在《第一头牛》中轻易捕捉，尤其是Cookie在山野里搜罗一些食材和小屋中烹制蛋糕的瞬间；

当然也包括King-Lu邀请Cookie初到他小屋的时刻，Cookie下意识地打扫并拾掇起小屋的片段，你很难不为见证了这略显艰苦的生活中自然生发出的朴实友谊而会心一笑。

不仅说这段跨越肤色的友谊在这样一个充斥着荒蛮与掠夺的淘金时代背景中显得‘格格不入’，Cookie和King-Lu作为影片‘跳动的心脏’，也和传统西部片中的英雄式的男性形象大相径庭——Cookie身上淳朴善良、甚至可以说有些害羞的性格一改西部片中对白人形象粗犷与阳刚的刻板印象，而在对King-Lu这样一个中国移民的描绘中，雷查德也完全摈弃对有色人种的惯有偏见，放大了他身上东方人所特有的‘精明’，而且让我们能清晰地从他的谈吐中推测出他受过良好的教育。

显然，《第一头牛》是雷查德在《米克的近路》之后对西部片再一次的反类型尝试，只不过不再是向西部片中的女性形象投以关注，而是以一对旅人自然而微妙的人际关系作为影片的驱动力，并且，这段关系的发展以柔和的节奏推进；以不经意的细节和人物的简单动作编排；并融入了西部土地静谧、未开化的自然光景和雷查德一贯对于人与动物之间特殊情感的观察，它囊括了几乎所有雷查德式影像的特质，但又不能轻易将它概括为雷查德对自我风格的复述。

西部风光

因为能够看到这段关系以‘King-Lu的逃亡’和‘偷取牛奶被意外发现’作为两处分隔号，Cookie和King-Lu经历了两次分别的辗转，你几乎很难在雷查德以往的作品中找到这样的情节起伏，雷查德在此次与乔纳森·雷蒙德再度携手的创作中为《第一头牛》布置了足够的线索去发现埋藏其中的悬念和轻巧的幽默感。

二度分别，各自逃亡

同时，一向更倾向于使用环境原声而回避配乐的她，在《第一头牛》中穿插使用了小提琴和木吉他演奏的乐段，为影片里的自然光景和这对旅人的生活图谱添注了田园式的遐想，映照着他们之间互相信任、融洽到甚至有些不可思议的友谊。可以说，从‘故事性’或是观看体验的角度去看，《第一头牛》必定是雷查德作品之中最‘好看’的一部。

而且，正因有了这股贴近自然的田园气息与雷查德温和的影像风格的糅合，她成功地让观众把视线从‘西部的荒蛮’和‘淘金的欲望’这些景象中抽离，转移到她所勾勒出的‘Cookie、King-Lu和第一头牛’之间的互动。她的镜头像是以那个时代中某个路人，也许是某个见证者的视角在展现她所截取的Cookie和King-Lu生命中的惊鸿一瞥，所以，即便她‘过早’地在序幕中暗示了观众这个美国梦所不可避免的结局，你却不会剧烈地感受到宿命的召唤；即便他们因偷窃牛奶的行径败露而不得不再度分别，踏上逃亡的旅途，你还是能够在他们第二次得以重逢的时候，忘却过程中的惊险，而庆幸于友谊之门的再度打开。

二度重逢

不管雷查德将她的角色置于如何艰苦的现实和边缘的境地，她总愿意在他们的眼神中保留一丝对美好的向往，像是她留给观众的一份温存——在《温蒂和露茜》的结尾，温蒂的生活糟糕到了无以复加的境地，她不得不暂时和露茜说再见，观众却仍能直观地体会她与露茜之间情感的真挚和或许有朝一日能够重聚的企盼。

《温蒂和露茜》结尾

《第一头牛》也是一样，以King-Lu的一句：

“没事的，我们在一起呢

作为尾声，我们看到他和Cookie相依躺下，也许他们真的未曾再醒来，但那一刻弥漫而去的，是鸟栖于巢穴的温暖；是蜘蛛依于蛛网的安宁。