1 ) 《凝视深渊》
这不太像沃纳·赫尔佐格 Werner Herzog的纪录片,说实话还是喜欢他对人本、自然中无极限的呈现。过多有所引导的采访形式和设计感过重的推进明显也与其一贯神迹般的捕捉不太搭调。
这种将生死从信仰形式和政治形态上的个人读解怎么会入其法眼,直到看完全片还是不能理解,难道是经受了死刑带来的某种打击?一次很私有情绪的宣泄?因为与他之前所形成的纪录片个人创作史相比,真的格局小了不少。
当然上面只是就导演来说,但纯粹从影片角度,其真诚度还是不可否认的,且叙事脉络也不落窠臼。只是这样一个题材实在不需大师去亲力亲为。
2 ) 凝望深渊,你看到了什么?——
死亡从不是生命的终点,对于死者而言它是静谧的回归,即使仓促,即使无奈;对于生者而言它是伟大宝贵的一课,我们都会在悲伤中慢慢成长。杰出的德国导演沃纳·赫尔佐格的纪录片《凝视深渊》,不是对一场官司判决结果的置疑,也不是对一起罪行的痛斥,甚至不是对死刑本身的抗议,而是——正如它的副标题所说——“一个死与生的故事”。它引领观众站在宁静的死亡深渊的边缘,去聆听片中人物对生命的回忆、感悟和留恋。
2001年10月,美国德州康罗镇,迈克尔·佩瑞和杰森·伯凯特先后杀害3人,只是为了抢夺受害者家中的红色跑车。几周后他们被警方逮捕,佩瑞被判处死刑,伯凯特被判处终身监禁。2011年,在罪案发生的十年后,在佩瑞死刑执行的前八天,赫尔佐格带领摄制小组来到德州,分别采访了凶手、被害人家属、凶手家属、监狱牧师和一名前行刑队队长,用镜头记录了他们的临终之言、肺腑之言。这是属于他们的故事,这是属于他们的悲伤,所以作为采访者,赫尔佐格始终谨慎明智的置身于镜头之外,只是用温和、平缓、略带德国口音却从不咄咄逼人的语调,让受访者很舒适自然的将心中的情感向他一一倾诉。
《凝视深渊》是出色的,它从不试图用标语式的大声疾呼去影响观众,它对我们情绪和态度的感染是潜移默化的。从本质上说,赫尔佐格是主张废除死刑的,但他却没有聚焦那些“废除死刑”积极人士,而是让观众看到,对凶手处以极刑确实慰藉了受害者家属的悲痛。本片也没有为那桩残忍罪行追溯任何社会、制度的原因,但通过导演精心筛选的镜头,我们的确看到了康罗镇的阴暗面:被害人的豪宅阔屋与凶手简陋的拖车房屋的反差,彪悍粗犷的民风,高得惊人的犯罪率(凶手的、甚至被害人的很多亲属都曾参与过或大或小的犯罪活动)以及巨大的文盲群体。这些,虽然不是种种罪行发生的借口,却是种种罪恶滋生的土壤。
我们常说“杀人偿命”。但是,死刑作为一种法律惩罚,代表的不仅是受害者及其家人的利益,也代表着全体社会成员的利益。一个凶手被处死,会让我们觉得世界更加安全吗?当越来越多的罪行发生是源于酒精、毒品、愤怒和疯狂,对于这些暂时丧失了理智的人,死刑还存在多少威慑作用呢?最关键的是,在一个由人构成的司法体系中,谬误是不可避免的,偏见是必然存在的,我们怎能百分百的确定被处死的人一定就是真凶呢?死者长已矣,而生者可能却要永远背负“错杀好人”的道德枷锁。
《凝视深渊》最后一节中,赫尔佐格采访了亨斯维尔监狱前任行刑队长弗莱德·艾伦。这位曾陪伴一百余名死囚度过人生最后8小时的壮汉,为我们描述了死刑执行和遗体处理的详细过程。艾伦最终选择离开行刑队,因为一天当他听到电台里死刑的新闻时“颤抖不止,呼吸困难”。每个人心中都有一条底线,或早或晚我们都会触碰到它。也许,废除死刑,不是为了同情凶手,而是怜悯生者,怜悯自己。
艾伦说:“没人有权力夺去他人的生命,不论是以什么名义。”很多时候,我们为了惩罚别人的错误,牺牲了自己的纯真。
3 ) 艺术总是源于生活,却永远无法高过生活
好的电影有很多种,描述一种或共鸣或私人的情绪,怀旧的过去与无可预料的未来,调动人的思考,提供不一样的人生.等等.
导演希望用尽量平和又客观的视角去描述死刑犯,犯罪现场,受害者,受审,死刑,但是即使躲在摄影机背后,牧师也替他说出了他内心的倾向.
采访中的提问,导演很聪明,作为一个要抓观众情绪的人,自然也会抓谈话者的情绪.有很好的留白,适时的怜悯及包容,和平静语调背后忍不住的一针见血.
哥哥在描述自己弟弟的死时的内疚和伤痛,以及在脸上纹上的两滴眼泪.
父亲在描述自己与自己的儿子同乘一辆警车,左手和孩子的右手拷在一起.以及他对于时间模糊的概念,一世纪之差.还有他对于不曾发生的另一种假设,从茫然到笃定.
他在描述两个女陪审团成员因为感动投了反对死刑的两票时,说自己和孩子也许不配上帝的帮助,但是他们确实得到了.导演安慰他,你救了他.似乎也在说,既然上帝做什么都有他的目的,让死刑存在的目的在哪里,如果是为了审判或是公平,又既然让似乎公正的审判存在,又为何会被简单的emotion影响.
即使采访无关者,似乎也做的很有他自己的风格.对于那个喷漆工,导演一直带着鼓励的对话方式.看到贝莉的纹身于是想起问一个无关的事,“如果有一天你和贝莉分手了,这个永久性的纹身怎么办”,回答是大概就写贝莉滚蛋吧.这就是他的思考方式,即便是感动的一件事情,他也不会把它描述成纯情感,而总是怎么办和为什么.
我最喜欢的段子,是个无关的段子,警察说到他们移动证物车子的原因,是之前的地方,在车子的正下方,长了一棵树,它穿透了车子,穿透出一个大洞.时间和万物,不会受什么影响,自以它的方式,以它的无意志的意志,继续发生.
4 ) 时间之外的深渊
观看过程中,我希望死刑存or废的心理就如同学习英语第三单元死刑篇一样摇摆不定地矛盾。
这学期课本(文化透视英语教程4)中第一篇是八十年代纽约市的Koch市长所写,他支持死刑,以一个自由派的身份。我们并不喜欢做手术,但如果得了癌症,手术成为我们不得不进行的治疗手段。Koch的文章有打动我的观点,而后来知道这个人的事迹之后,我又升起一股尊重,一个很酷的性情中人。后面的文章有一篇写得一般的反驳Koch的,还有法学院教授和记者写的,反对死刑的理由同样我很信服,比如我们希望判一个人死刑的动因中,很大程度是复仇而非警示,以及死刑或许并不能解决受害者家属所面临的问题,大众或许哄闹一下看完了就离场,戏中之人呢?其他的还有像冤假错案的问题,我认为有很大的空间可以单独讨论,比如司法体制的纰漏,刑讯逼供的由来,来自大众或上级的压力等等。
说回纪录片,这是一个个悲伤嘶鸣的故事。
一个受害人的姐姐几年之内失去几乎所有亲人(遇害的,自杀的,生病的),一个男人的弟弟被谋杀,而凶手,还是自己介绍给弟弟认识的。妹妹又在赶往家里的途中车祸而亡。
还有一对父子俩分别蹲在街对面的不同监狱,我承认这个场景多少让人想笑。悲凉地让人又想笑,眼泪却怎么也止不住。
纪录片是事实的呈现,表象背后的空白是观影结束之后,我们应去进一步了解深究的。
我想影像化的一个绝佳好处是直观地看到罪名之下真实的人,善与恶,施暴与受害,惩戒与规训。关于死刑,我阅读的还不够,思考的也不够深入,尚未形成成熟的体系化想法。矛盾的模糊性袭击着每一个人,凝视深渊,凝视深渊从何而来,你只有彻底地了解它,才能懂深渊之外的选择,才能做出选择。
5 ) Those questions we ask because we are human
Sometimes it's easy to be certain of your opinion and its validity when you only hear one side of the story. This documentary sets out to shatter your sense of certainty by presenting to you as many aspects of the same story as possible.
It's clear that the director himself is against death penalty. It would have been easy for him to cut out the part where the women who lost her mother and brother said that the death of Micheal gave her relief. Without that statement, this film would be much stronger to speak against death penalty. However, Werner Herzog did not. I presume because her version of the story mattered to Herzog.
Most people agree that we as people, with the constrains of our cognitive capacity, is not capable of and cannot afford to be utilitarian. However, it is human nature for us to try. Our attempts to consider every possibility and be as thorough as humanly possible for issues such as death penalty and abortion make us human. In that sense, this documentary does not speak either for or against death penalty, it speaks for for humanity.
[side note] Both inmates argued that they were innocent in court. There were a bit more evidence to convict Micheal, but not that much after all. But the fates of the Micheal and Jason were completely different. One was killed. The other lives, has a wife and a baby on the way. What was the difference? Their attitude in court? Jason's father's testimony? Their appearances? Were those the right parameter to determine a man's innocence? To take a man's life? What if we were wrong?
You may say that a few mishaps happen in the court of law and it's just the casualty of justice, but in my opinion, even one life lost is one too many. We as human beings do not have the capacity to judge whether or not we should take another person's life. It is not within our right or power to judge.
6 ) 一声叹息
其实我对该不该执行死刑这个问题不算太有兴趣,倒是片子里面有几个点让我觉得耐人寻味。
一处是后来被执行死刑的杀人犯micheal说他十来岁的时候被安排去湿地玩,他不喜欢户外活动,很怕被鳄鱼攻击。虽然玩的过程中他担心的事情并没有发生,但还是有一些小事让他非常不安,非常想离开。这让我觉得他可能是一个极度缺乏安全感,极度敏感且容易被干扰的人,这可能跟后来他因为诸如开不了门之类的小事就杀人的行为也有些许的关系吧。
另一个是家族犯罪史。片子里面至少有两个人,一个犯人一个受害者的哥哥,在谈到家庭的时候都提到爸爸和自己坐过牢。特别是Jason,他老爸被判了40年,他也被判了40年,他还有个兄弟也坐过牢。他爸爸说到两个儿子也都进了“围城”的时候一直在后悔,可是那也只能是I wish了啊。
还有一处是Jason在监狱里跟为他整理paperwork素未谋面的姑娘“相爱”结婚了。愚昧如我并不能理解这种遥遥守望的爱情。姑娘说第一次看了两天两夜的车去见Jason,从监狱出来的时候看见一条完整的彩虹,一边是她一边是墙内的Jason。也算是浪漫了吧,可放在这样的情境里,却让我觉得有些五味杂陈。她坚信Jason是无辜的,并且和他人工授精孕育了一个宝宝。便也只能祝福她的相信和她的宝宝都能茁壮成长。
这记录片里的所有老百姓感觉都像科恩兄弟电影里的演员,长得也像。绝逼神了。哪找一个事儿,攒这么一帮人。
谁也无权剥夺他人生存的权利,死亡砸在身体和心灵上的沉重无奈,荷疯再次探索生命中黑暗的极致,当你甘愿被这深渊吸附,你真的回家了。
那辆车一直停在那里。后来,在车厢内长出了一棵树
看得非常非常震撼。导演提问的方式也很不一样:赫尔佐格果然厉害,他的纪录片,都是真的“记录”,并无塞给观众任何观点。而这本来就是很震动人的话题,死囚的处刑。看过《死囚漫步》仍旧会觉得真人真事太让人叹息。
7/10
看了一半看不下去。和赫尔佐格聊天应该很愉快,不过这次的聊天对象实在boring了点
http://www.56.com/u80/v_Njc0NzU4Mjk.html
不像以往的小赫赫……看完后我更坚定的支持死刑了!因为我们不需要对不尊重他人生命的人给予其生的必要
等价交换~~没有任何理由能抹杀你所做的!对于为己之欲而亡人者原谅是一种奢侈~你能做的只能是补偿及有限的时间里自我审视!!对于那些为其他的呢?为复仇;为保护他人;为了所谓道德与所谓的正义的~我想知道我们要如何区别
不加任何情感观点的“纪录”
真是渐入佳境。越往后看感触越深。导演提问的方式很特别,对犯案过程他只问了警长,而对被害人家属还是凶手及其家属,他只问“感觉“,于是就能发现再好的人和再坏的人很多感受都是相通的。 我不知道他对死刑的立场,但是我到最后就完全被这种”相通性“收买了,也开始怀疑死刑的公正性
对于某些有罪之来说,死是让他们重新归于平静的最好方式,他们解脱了,但活着的人却永受悲痛与煎熬。(你凝视深渊良久,深渊也会回望你。——尼采)
Herzog did no wrong in my notebook!
Staring into the abyss, I see nothing but sound and fury.
三星半。
推荐两个同题材更好的: 想起了中国的沈阳三八大案纪实纪录片,就是杀害出租车司机抢车犯案的那个,对5个死刑犯的采访。还有基耶洛夫斯基十诫之杀人短片电影版。赫尔佐格与被判处死刑的杀人犯和受害者亲属以及案件相关的各色人士交谈和讨论,探讨了人性极端状况的话题。影片冷酷而阴郁,它逼观众面对这一道德模糊的领域。而从影片的片名也能看出赫尔佐格借此“凝望人类灵魂深渊”的目的。接受过赫尔佐格第一次采访后六个星期,死囚詹姆斯·巴恩斯写信给赫尔佐格,暗示他将再供出自己犯下的两件命案。他后来确实招供。废除死刑是赫尔佐格的想法,可以看到,除了死囚之外,整个死刑执行的相关人员也承受了巨大的压力。
赫尔佐格探讨死刑纪录片
荷索這次關注死刑,浪漫筆觸細膩的挑起傷痛再輕輕的放下
这部纪录片的重点是应该如何面对死刑,以命抵命的做法带来的只有虚无,法律以时间和生命的方式原谅罪犯,但人心却很难,而上帝却已经宽恕了所有人。同样的罪行,因为一点仁慈,结果一个生一个死。一部真正的伟大的纪录片,骨子里尽是悲哀,当一位罪犯父亲设想另一种人生,不觉得让人泪下。★★★★★
残忍希望皆为人本 生活在同一片大地上的人对死亡和生命的体悟也惊人一致