听风的歌

这两天有消息说，冰岛快破产了，欠了好多外债，还准备向俄罗斯借钱。中国的小青年儿们看不下去了，在豆瓣上发起了轰轰烈烈的“我们去买冰岛吧”的活动，http://www.douban.com/event/10302497/ 。虽然是一乐儿，但看出中国的小青年儿对冰岛的情之深，爱之切。大家为什么对北欧寒温带的一小国那么感兴趣？ 对冰岛印象的起源很模糊，总觉得是个渺无人烟的地方。第一次让我记住冰岛这个地方的是古德约翰森，他和当年的切尔西一样低调，即使是后来去了巴萨还是一样。但是他那头金得发白的头发却非常不低调，当时的英超除了阿兰史密斯，就数他最显眼。 高中地理课，冰岛是用来装牛叉的。要是谁问你冰岛的首都是哪里，你平静地，一字不差地说出雷克雅未克，那么所有人都会佩服你…… 所以冰岛好像天生就意味着低调和小众，直到Sigur Ros的出现。现在装装小资的，真的和假的文艺青年，Sigur Ros仿佛是必修课的。慢慢地，Mum，Bang Gang，Seabear等等一些乐队的惊喜出现让冰岛在乐迷心中成为了一个名副其实的大国。 冰岛音乐的独特，让我们欣喜。我们不禁要问，人口三十多万的一个寒冷小国，为什么随便一个人就可以是艺术家，而且还是全能型的。直到我看了Sigur Ros的音乐纪录片Heima （at home）, 我才有点线索。如果说古典音乐在十九世纪中期出现了民族乐派，如挪威的格里格，芬兰的西贝柳斯，俄罗斯的强力集团等等，那么如今也有民族乐派，冰岛音乐就是其中的优秀代表。他们虽然也被叫做摇滚乐团，但他们的音乐融入了深深的地域色彩和民间特色。主唱的歌声非常像北欧的民间歌谣，而敲敲打打的乐器竟然是取材于山上的瓦砾。浓厚民族特色的背后是对待音乐的态度：不为名利，低调（或者说耐得住寂寞），创作时的神圣感觉。所以在06年的时候，Sigur Ros在冰岛举办了免费巡演，演出地点去过幽静的高山，杳无人烟的平原，温馨的民间小屋，废弃的工厂……当他们在街心公园这样的聚集地演出时，更像是进行一场野餐：小孩子在他们周围放风筝，情侣们相互依偎，老头老太在晒太阳…… 在比较偏僻的地方演出时，听众也只有他们自己而已。但Sigur Ros喜欢的就是这种状态。 当他们聚在一起创作时，根本不用言语，大家都是即兴，琴瑟相和的时候，就是一首新曲。 冰岛的美，不是耀眼地让你无地自容，也不是神圣地让你拘束紧张，它自然而不做作，含蓄而充满生机。如Sigur Ros，没有夸张的发型，没有奇装异服，没有暴躁的脾气，没有酒精和性，人们却无可救药地爱上了他们。 Heima结尾的时候，主唱Jonsi说，他们在雷克雅未克做最后一场演出时，其中一个成员的奶奶也来了，她嫌现场太挤太吵，当听说演出有电视转播时，便毫不犹豫回家看电视。当看到最后一首曲子时，现场出现了一块幕布，后面是变幻的灯光，伴以Sigur Ros特别的音效，老太太以为电视机坏了，就把电视关了。而Jonsi说这件事的时候，却是一脸的高兴。 自然、淳朴，也许这才是中国小青年们在这个纷繁世界里最需要的。

知道我在看的的过程中，总会想起哪两部电影吗？一部南美电影《风的旅程》，一部伊文思的遗作、在中国拍摄的《风的故事》。三部片子里，似乎都有风，都伴随着声音，或者音乐，南边儿的，北边儿的，更北边儿的。似乎，也都涉及了关于某种“回归”的思考。

还有一部电影不得不提，是澳洲的《男孩们回来了》。那部片子让我第一次知道这个乐队。毫不夸张的说，那部片子里，原声音乐的选用，其出彩程度，甚至超出了叙事及拍摄技巧。尽管在选择音乐时，不乏煽情性的考量，但几首原声对于观影情绪的调动，都极为恰到好处。例如 All The Wild Horses、You Belong To Me。其中的两首《Fljótavík》、《Ára Bátur》，便是Sigur Rós的作品。而《Ára Bátur》和另外一首《Olsen Olsen》，算是自己最喜欢的两首Sigur Rós的歌儿了。

回到这部片子里，给我印象深刻的一个片段是，一位乐队成员，去山上找一种特殊的可以敲击发声的石板，找到后，把一块块石板，按不同音调拼接，竟然做出来成套的石板敲击乐器出来，非常地酷。还有一个片段是，他们在雷克雅未克音乐会现场的那首末尾曲，惊艳无比，随后，主音Jónsi还讲了一个老奶奶听当时现场的趣事。

冰岛当地人与人之间的疏离，对政府建造水坝淹没当地土地的不满与抨击，对一些曾经美好过热闹过的地方的怀念，对于他们变成荒凉的失落之所的感慨......这些内容在片中都有涉及。对带有强烈自然主义理念及家乡归属感的Sigur Rós来说，这些都无可厚非。作为知名音乐人，他们似乎也有某种天然的义务，为他们挚爱的土地隽永发声。

片子里，当地男女老少，在听现场音乐时，都特别地享受其中。从表情来看，成年人，或许从中获得了一点儿慰藉；儿童嘛，就像那高飞的风筝一样，在音乐熏陶下，定会有个展翅高飞的美好未来吧。这点单纯、纯粹的东西，似乎是全球乐迷执着喜欢他们的一个理由吧。我知道的，长脸卷福、田原都非常喜欢Sigur Rós的歌儿。

现如今，四人乐队已变成三人乐队，哦，想起来，Jónsi还为2011年的电影《我家买了动物园》做了全套原声配乐。去年的时候，乐队还为《地球脉动2》特别创作了新版的《Hoppípolla》。今年下半年，会有三人的欧洲巡演，听说可能会唱新作品，怎么说呢，即便新作再带不来任何惊喜，也想听。

还想起一趣事儿，听说前不久，好像说是Sigur Rós的《谜之音》在美国哪儿重映，免费的，所得捐款会献给美国公民自由联盟，用来怼川普的一些政策，也不知道是真是假。哈哈，瞅瞅人冰岛这深入国民内心的新闻自由理念教育，不能比啊。

另外，查了下，片中参与“Takk”巡演的四位姑娘，后来也以amiina为名创作音乐。今年，她们推出了全新专辑《Fantômas》，是乐团受Yann Tiersen之邀为1913年法国经典无声电影《方托马斯》所作的原声配乐。