蒙古草原，天气晴

你是月亮的女儿吧

皎洁的童真照亮我落魄的黑夜

你是雪的女儿吗

清澈的眼眸拣起我不安的灵魂

你是大地的女儿

是蒙古草原的女儿

如果我的马儿还能找到回家的路

我要把她送给你

当第一缕青草苦苦等待雪水时

你要骑着马儿来

因为我不知道生命要多坚强

才能在寒风中盛放

希望乌兰巴托的草原比去年更绿

这样你奔跑的时候

有青草为你喝彩

有花朵为你伴舞

——老妇

《蒙古草原，天气晴》这部纪录片中处处显示出人与自然的张力。日本探险家关野吉晴脚步遍及世界，这天他来到蒙古，一个骑着马儿，扬鞭赶牛的女孩潇洒的身影吸引了他。于是，他开始了与女孩普洁及家人的交往。辽阔的草原上的生活略显单调却忙碌，苍茫天空之下，原野上动物与人的质朴和野性却格外动人。但是这样的生活也是危机四伏的。除了偷盗牲畜的窃贼、灾难的暴雪天气之外，缺乏规划性的市场化经济和扩大的地区发展差距也在潜移默化地影响着普洁一家人的生活。随着普洁的意外离世，纪录片也接近尾声，留给人们的是普洁和母亲逐渐远去的身影，和心头的惆怅与思索。

《蒙古草原，天气晴》主题是可以进行多角度解读的。首先，影片大部分镜头紧紧追踪着蒙古女孩儿普洁，拍摄她小小年纪骑在马背上自由驰骋，帮助家里照料牲畜、打理家务样样在行，并且有自己的想法和未来的愿望，向我们展现出一个潇洒、纯真、早慧的充满魅力的女孩的形象。普洁的妈妈在家里丢了很多牲畜的时候仍坚持送马给关野，普洁奶奶热情的招待和亲切的话语，都体现了蒙古牧民质朴、好客的品德。但是他们的生活也是艰难的，天灾、人祸在不停地打破刚刚建立起来的美好的图景，一个个充满人性美的主人公的离世给观众心理带来深深的冲击，让人们不禁反思这种自然的游牧生活是否在现代社会还应该继续下去，以及蒙古本国在发展过程中出现的问题在弱小个体身上的真切体现。而这些，在整体上给人一种世事无常、美好的事物皆脆弱的慨叹。

从策划与创作的关系上看，这部纪录片属于过程型纪录片，即主创团队在跟踪拍摄这家人的过程中，是无法预测他们的命运将向何种方向发展的。在题材上，属于社会人文类，并且以人为主要的拍摄对象。体裁上，属于客观记录体长片，强调跟踪记录过程，重视现场声音，仅仅配有少量文字作为解说并且没有背景音乐。

本片是能够以较强的真实性带给人强烈的情感冲击的。我认为该片的真实性主要体现在三个层面上。

一是拍摄、剪辑手法的真实。从拍摄上，虽然关野吉晴出镜频率比较高，也一直与普洁一家人有互动，但是所有互动的发生都不是为了拍摄片子进行的刻意安排，牧民们正常的生活举动没有受到特别严重的干扰。妈妈送马给关野、奶奶用奶茶招待他，这些都是她们的真情流露。在剪辑上，虽然素材是经过选择的，但是这些材料组合起来后想要表达的内容是真实存在的，而不是为了反映某种价值或者观点的刻意建构，比如一开始普洁的野性与桀骜通过一组怼脸拍摄的镜头反映出来，这些是她面对摄制团队拍摄时真实反应的记录。包括母亲死后，每个家人的表现也都迥然不同，普洁难以掩饰的悲伤、舅舅的平静、奶奶的坚强，都是他们的自然流露，并不是刻意用剪辑渲染悲伤的情绪。

二是与被摄对象的共处中，作者深入观察，能够准确把握被摄对象的生活形态。从镜头可以看出，拍摄团队对于牧民生活的观察很准。比如在拍摄骑马、赶羊过程中镜头应该如何运动，如何拍摄蒙古包拆卸，都显得很专业。同时，镜头语言在表达一家人内部的关系的时候也很有讲究，比如对于不干活也没什么存在感的爷爷，就鲜少分配镜头；在妈妈出现的时候就经常拍摄她和普洁同框的镜头，反映普洁在妈妈身边就由潇洒的小大人变成黏人的小姑娘的这种反差，体现她和妈妈亲密的关系。这些都是建立在作者深入的观察和亲身体验之上的。

三是历史的真实，拍摄内容真实地反映了时代。《蒙古草原，天气晴》所反映和试图剖析的社会问题是真实存在的。因为当地医疗资源不足，普洁的妈妈被迫进城治疗，救护车迟迟没有来，耽误了最佳治疗时机；因为转换为市场经济之后，医疗服务不再免费，她被赶出了医院，这些都是符合当时真实的社会条件的，她的遭遇想必也不是个例。这样就让纪录片有了更加广阔的真实空间，让人感受到背后社会层面中令人脊背发凉的真实问题。

在表现手法上，主要采用非干预的拍摄方式，兼有访问。虽然拍摄的内容中关野和和普洁一家人的互动是比较多的，但是这些是他们在交往的过程中自然发生的，不是配合拍摄做出来的。关于普洁家马的被盗、家人的生活状况、妈妈生命最后一段时光，都是通过访问的方式得到的。同时也采用了一定的虚实结合的手法，补充了一些没能通过客观的影像记录讲述的资料，比如采用文字滚动的方式来呈现普洁妈妈寄给关野的信，从而展现他们良好的关系。

毋庸置疑，《蒙古草原，天气晴》是一部很美的作品。这种美具有层次感，或许并不是那种精致的美，触达方式也不算直给，但愈加品味愈深入人心，反思人物命运，心中的情感也愈加复杂。

如前所述，该片中的人物都有着质朴的、像哈出去的一口气一样真实的人性美。单单从普洁来说吧，坚毅、善良、纯真等种种美好的品质聚集在她的身上。普洁知道每一只小羊的母亲是谁，她坐在羊圈边上，指挥着大人们找羊：灰色那只，不是这只，是毛向后长的那只。之后她干脆自己跳下来，拧着母羊的角把母羊拖到小羊羔的身边。经过一冬的暴风雪，在死了好多牲畜之后，春天返回草原，镜头从一丛绿茸茸的幼芽出发，慢慢延申开来。一种淡黄色的花开在地上。普洁走在草原上，转过头来笑：花好美，被羊吃掉了好可惜。种种细节，令人心情复杂。表现普洁的种种特点，无不是通过细节的拼接和意境的渲染体现出来的，这种“无声之情”最能打动人。

普洁的死虽然是客观发生的事，但是具有一定的象征意义。因为健硕干练的妈妈先她之前意外离世，提示了人们，草原的生命像草一样坚韧，却也像草一样脆弱，所以普洁的死也仿佛是被纳入了一个宿命般的轮回之中。在这种戛然而止带来的无尽遗憾之中，人们更加强烈地反思普洁的短暂的一生所表现出来的生命意义，这种震撼力是无可比拟的。

在人与自然关系的表现上，该片抓得很到位。草原上，牧民的命运是和牲畜的命运、草场的命运紧密联系起来的。对这种原始关系的描述，呈现出一种原始图腾一般的艺术感。妈妈的离世，本质上应该归咎于马的丢失；雪灾之下，垂死挣扎的牲畜流出血泪，与人们艰辛的生活形成呼应；人骑马走在原野之上，仿佛和天地融为一体。普洁一家的故事不是架空的，他们与草原同呼吸共命运。该片通过镜头的语言时时提醒着我们这一点。

同时，社会的残酷也以一种审美性的方式被纳入到片中。许多时候，它起到了衬托人物的效果，但是就其自身而言，也有着一定的艺术意义。牧场的生活不是诗情画意的，还有无耻的盗马贼；因为体制的原因，人们过度放牧，带来的后果也是灾难性的。镜头把这些，用较为隐忍的方式记录了下来（除了一匹黑色的马垂死挣扎的特写镜头触目惊心一些），没有避讳威胁，让他们出现体现了艺术的真实，引起了人们的反思——人在何时与自然为敌？人何时能不与自身为敌？

在摄影技术上，该片中长镜头的运用是令人印象深刻的。一方面，运用长镜头拍摄人物表情的变化。在拍摄普洁的表情动作的时候，经常使用长镜头追踪拍摄，展现出小姑娘丰富、灵动的表情变化，十分动人，能够让人真切地感受到她内心的情感波动，真实感很强。另一方面，运用长镜头拍摄人们在广阔的原野上的形象。因为场景很辽阔，使用长镜头展现人物、动物在广阔的空间中慢慢走动的样子，能够比较好地表现蒙古草原的意境美。

在长镜头的运用中，一些运动镜头是颇有戏剧性的。比如一开始是远景，之后拉近到人的面部，让人看清楚人具体的状态，在本片中有时是引人发笑的。比如妈妈去世后关野再次拜访，一个镜头从整个山头拉近，直到呆呆地站着的巴萨出现在镜头中央看着人们，让人忍俊不禁。本片中经常使用类似的镜头，由拍摄人的全身，通过拉尽头切换到拍摄微表情。

在录音上，本片完全没有配乐，以同期声为主，真实感强。在影片最后，讲述完普洁的死，影片就再也没有声音，体现了一种哀悼的情绪。同时，也表示这时画面中普洁和母亲已经不在人世，由真实的人变成了一段影像。

该片有许多打动我的地方。除了最最令人心痛的，影片中闪耀着美好的人性光辉的母女相继离世之外，片中处处埋藏的细节都能够直击人心，比如才两岁的表弟巴萨就尝试着帮助家里修斧子，关野说要走的时候普洁难以掩饰的不快，舅舅在开学第一天等不到放学就急着把糖果送给普洁……如果说最带给我感触的，应该是普洁对未来的颇为早熟的思索和担忧吧。“放牛没有前途。”她对关野说，“但我连学校教什么都不知道”。后来，她有机会上学了，在学校里，她的脸庞甚至比骑在马背上的时候还要更加明艳——她真的很开心。可能是受到关野的影响，她想学日文，将来成为一名口译，不过我更愿意相信，那是因为她希望能到更广阔的地方实现自己的人生志向，这与传统、封闭、艰苦的游牧生活形成了强烈的反差。所有这些让我看到了一个女孩倔强而纯净的灵魂。

无论是从审美性、叙事性、文献性还是现实意义与批判性的思考的角度，这部纪录片都几乎无可挑剔。拍摄者有介入，但是影片中介入的程度和实际互动的程度是相当的。如果非要说本片有什么不足之处，我认为可能就是在拍摄牛羊因为自然灾害而饥寒交迫死去的段落有点过长，而且没有很好地表现这种现象对普洁一家生活造成的影响，显得有点冗长并且突兀了。

纪录片拍摄的比较粗糙，有的时候，还有翻译在说话。但是这不要紧。要紧的是，璞吉。

纪录片是编年体。

第一年，骑马的璞吉吸引了导演注意。导演开始给璞吉拍照后来来到了璞吉家。她爸爸在乌兰巴托，没有再回来。

妈妈和我同岁，满脸皱纹，赶牛放牧，转牧场，出去找牛找马30天，甚至住在野外都很常见。老公不在，她就是这个家的顶梁柱。

璞吉和外公外婆住在家里。外公80岁了什么都不能做。外婆六十，是一个大劳动力。照顾牛马和两个外孙。

璞吉6岁还没有上学。她管理牛羊，娴熟的骑马，洗锅，做家事，烧火，抱柴禾。告诉来搬羊的人小羊的妈妈是谁。

第二年，璞吉妈妈去世了。在家躺了12天，没有救护车，后来最后一天去了医院了，但是没有保险也没有现金不给看。死了。外婆隐忍着，说是希望她女儿可以投胎到好人家。

紧接着，璞吉上小学了，寄宿在亲戚家。她要走出蒙古包，立志做一个日语翻译。外婆予以厚望。舅舅特地在上课的时候给她送去了巧克力。她头发上带着一朵大红花，那么欢喜的去读书。

最后一年，导演去的时候，璞吉表弟来迎接，璞吉死了。出了车祸。外婆再也笑不出来了。

聪明伶俐的璞吉怎么会出车祸呢？那么厉害的璞吉怎么会没了呢！

多少次我想要告别这个无语的人世间，而璞吉的故事告诉我，其实活着更不容易！

为了璞吉，为了成千上万和璞吉这样优秀的生命的逝去，活着的人更要活出个人样来。

1922年，地质工作者罗伯特·弗拉哈迪扛起摄影机，

在加拿大哈德逊湾东海岸拍摄下了北美爱斯基摩人纳努克和他的家人，

为抵抗恶劣的极圈环境而艰难生活的刚毅、坚韧和永不妥协。

《北方的纳努克》是世界纪录电影史上的首创，

一反卢米埃尔以来风光旅游题材的纪录片视角，

而是选择了遥远的异域民族，开启了影视人类学的大门，

展现了世界民族充满韵律和活力的有机生命。

百年间，无数纪录片因其独有的真实性打动了无数观众，

我们今天要聊的这部片子将镜头对准了蒙古国繁茂的草原，

它没有刻意的背景音乐与矫揉造作的独白解说，

这种静观式的美，向我们呈现了生命原始的粗粝，以及命运的无常——

蒙古草原，天气晴

Puujee

秋日里蒙古草原不似我们印象之中的郁郁繁茂，北风吹来冬季的肃穆。

世人皆知春夏之时草原万物生长的自由的美丽，

而冬季的苍凉与艰难却鲜为人知。。

日本探险家关野在自己追随人类迁徙脚步，

前往非洲的路途中，为这片草原吸引驻足。

他在这片冷峻广袤的大地上看到了一个小女孩的影子，

她高骑大马，扬鞭赶牛，

这位年仅6岁、桀敖不驯的蒙古女孩对朝向她的镜头表示着不满：

不要靠近拍照，别过来。

第二日，被这位灵动的草原精灵深深吸引的关野拜访了她的蒙古包。

女孩的外婆告诉关野，她的爸爸去首都乌兰巴托工作，至今杳无音信，不知何时能归。

而因遭遇偷马贼，妈妈也外出寻那丢失了的39匹马，风餐露宿一个多月但依旧一无所获。

家里就只有外婆和外公以及两岁的小表弟。

面对着远道而来的外国友人，外婆平静的叙述却难掩对生活的焦虑与不安。

关野也得知了女孩的名字——普洁（puujee），

蒙语意为“星期四出生的天之骄女”。

普洁虽然年纪尚小，却早已学会管理牛羊，

娴熟地骑马，烧火，做家事，是家中的顶梁柱。

已经到了上学年纪的普洁，外婆打算送她去读书，

认为这样每天都在重复的游牧生活没有出路。

年幼的普洁也为不知道学校的同学在学些什么而感到焦虑，

妈妈也赞同普洁去上学。

普洁表示以后想当老师，可以念书给别人听，

她低垂的头，脑子里尽是在向往着草原外面的世界。

一家三代女性，展现着令人钦佩的坚韧与眼界，

在这片无边的草原，尽情孕育着生命的力量。

母亲终于回来了，只是丢掉了39匹马，还是没能找回来，

在外风餐露宿，无功而返的母亲面对关野依旧是面带笑容，

即便这39匹马已然能够撼动这个家庭的生存境遇。

面对归来的母亲，或许是不知如何表达，又或者是因为在摄影机前，

普洁有些羞涩，嘴角洋溢着和妈妈重逢的思念，

却不好意思抬头看看妈妈或是镜头。

十月中，北方的风雪总是比人们想象中来临的早。

应该在冬天来临之前将牛羊赶到冬季牧场去，

但是没有了那39匹马，搬迁工作举步维艰。

没有大人的帮忙，年幼的她根本无法将与自己几乎一边高的羊圈盖上盖子，

面对在暴风雪中受冻小羊小牛，普洁看在眼里，急在心里。

在这片被风雪与青草隔绝的“世外桃源”，

他们只能通过一个小小的、还不知道能不能修好的收音机来获取外面世界的掠影。

暴雪终于停了，蒙古草原再度回归晴朗。

普洁与表弟和关野在外面惬意的堆着雪人，

面对如此晴朗的天气和其乐融融的氛围，

关野决定为一家人拍下一张全家福。

明明几天前还与关野闹小别扭的普洁高兴的换上了平时不会拿出来穿的节日服装，

镜头前妈妈、外婆和普洁都有些拘谨，

只有不谙世事的弟弟，在肆无忌惮的开心地乱动。

妈妈为关野牵来了一只花白的小马驹，希望作为礼物赠予他。

关野知道这匹小马是这个刚刚失去39匹马的脆弱的家庭为数不多的财产了，

他拒绝了妈妈的好意。

妈妈问：你骑的这么好，等到来年春天不能骑着它去非洲吗？

关野心领了妈妈的好意，让妈妈把小马留在身边代为饲养。

原来送给关野的小马是普洁一直在骑的，

关野想要下次从日本回来时给普洁回礼，

普洁不好意思的含含糊糊的说想要一台电脑。

尽管找不回来马，普洁一家还是赶在冬天到来之前搬走了。

面对如此被动、如此艰难的游牧生活，

外婆还是表示让普洁受教育总好过放牧为生。

随着搬家他们也到了分别的时候，关野一行人即将返程，

外婆亲切的邀请他们明年春天再来，因为春天是小羊出生的日子。

普洁的妈妈站在路旁向远去的关野不断说着再见，

然而令关野想不到的是，他们已经没有再见的机会了。

第二年春天如期而至，

返回草原之前的关野在乌兰巴托的集市上为普洁买了她心心念念的电动，

虽然不是任天堂的电脑，

因为在关野看来容易上瘾的游戏对普洁会有不好的影响。

来到蒙古包，门口的是普洁的舅舅，

关野询问普洁父母，舅舅只答到，进城去了。

然而见到外婆以后，关野才知道妈妈已经去世了，

只不过按照当地习俗不便多说，只向外人道是出了不会回家的远门。

就在农历新年的前几天，妈妈从一匹烈马背上摔下来，

紧接着又被另一匹马踩过去，虽然当时背很痛，但看起来好像不严重，就没太在意。

后来出门拜年的时候突然痛的厉害，家人急忙叫了救护车，可是救护车隔天都没有来。

后来人们好不容易把她送到医院时，却因为没有医保被医院拒收。

从1999年开始，蒙古国的医疗不再免费。

但普洁一家还过着传统的游牧生活，没有钱支付医药费。

普洁的妈妈在被赶出医院的当天就去世了。

听到这个消息，关野久久地说不出话来，

因为就在几个月前普洁妈妈还给他寄了新年贺卡。

在信中妈妈还写道，那匹送给他的黑白花马安然度过了冬天。

然而那样坚强、充满韧性的普洁妈妈却没能看到春天新生的小羊，

她去世时年仅32岁，照片上依旧洋溢着笑容，仿佛生命仍在草原上律动。

妈妈的离去令普洁一时间无法接受，是舅舅的陪伴令她逐渐走出了母亲离世的阴影。

终于到了开学的日子，普洁准备去上学了，

这一天她穿上崭新的衣裳，头上戴着大红花，去城里的学校报道。

舅舅本来为她准备了糖果，打算放学时送给她，

可是难掩喜悦之情的他迫不及待的在上课时就进去交给了普洁。

一切都是崭新的开始，只不过那个一直希望女儿上学，

走出草原的妈妈永远看不到了。

开学那天正好是普洁妈妈的七七，

但是因为当地的习俗，父母过世的前三年，子女不能去坟前哭，

因为子女的哭声会让父母在黄泉路上走不下去，

所以外婆怎么都不答应让普洁去。

在坟前外婆再也掩藏不住自己的悲伤，

虔诚向草原上的神明祈祷，祝愿离去的女儿早日转世。

她一生都敬畏天地神明，然而神明并没有眷顾她。

草原依旧晴朗，春天也许一切都会生长。

关野再次离开了，他要继续自己的非洲之行，临告别前他问普洁长大想做什么，

她说想当日语口译，他们约定等普洁学会了日语就在日本相聚。

四年之后，关野结束了自己的骑行之旅前往乌兰巴托的草原，

迎接他的是长大的表弟和脸上不复笑意的外婆。

普洁过世了。

普洁在小学毕业大考的前一天遭遇车祸意外离世。

木桌上，母亲旁边多了一张照片，那是普洁，眉头微缩，但眼神澄澈。

人间面，见一面，少一面，说再见时记得回头再看一眼。

那个马背上的小姑娘，那个名字寓意为天之骄女的普洁，

还没学会日语，还没来得及走出蒙古，还没有履行和关野的约定，

草原就把她，连同她的梦想一起埋葬了。

普洁的生命属于草原，她有着青草的韧性，但也有着青草的脆弱。

她最终会变成遍地的小黄花，开满了整个蒙古草原。

草原是生命来处与归途，一如海子的《九月》：

“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远，

我的琴声呜咽，泪水全无，我把这远方的远归还草原”

*本文

目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽，我的泪水全无

我把远方的远，归还草原。

我的父母，已经走出了放牧生活，我的母亲是pujee想成为的老师，但我十岁前在牧区野蛮生长，在春天扬沙里和奶奶去找走失的羊，奶奶说春天要小心发疯的野狗和发情红眼的公骆驼，夏天太阳下山时伴着火烧云赶牛回家，雨后奶奶挤牛奶我在旁边水坑里跳来跳去等第喝第一口牛奶。秋天父母和姑姑叔叔全回来打草，以备冬天喂牲畜的储草，我和奶奶在家熬着奶茶等他们回家，冬天寒风呼啸，用棉布帘子挡住门窗才能过漫长冬夜，狗零星叫到天亮。又是初春羊们下崽了，奶奶不让我去羊圈抱，说沾上人味母羊就不奶羔子了，但我也忍不住趁大人不注意偷偷去抱。初夏下起毛毛雨，我奶奶称之为“蘑菇雨”，雨后草原遍地蘑菇，可我等到六岁才第一次吃白蘑，却发现怎么口感和肥肉差不多哦。一年又一年，感觉我过了漫长的童年，我也盼着早点长大去看更大的世界。

说了这么多与电影无关的，我只是想说，pujee如果还在，她应该也会过上和我一样的人生，虽然并没有走多远，但心怀更大的世界。

草原上生活是很苦的，各种天灾人祸面前，人类太渺小了，贫瘠，艰苦，苍凉。但不走出来永远不知道那种苦到底是多苦。也正是因为这种天然恶劣环境也会使人更坚韧，pujee一家在他人看来恶劣的环境和无常的命运中，显得无力却不苍白，坚强的为生活奔波努力。同时，草原上人都是很朴素内敛的，不会很直白的语言表达内心所想，但为认识不久的远方客人送上一匹白马，以示缘分珍贵，也会为了给他送上新年祝福，写一封越洋信，以表挂念。

千百年来，草原见证着一片又一片花海，开了又败，一代又一代人，活着又逝去。但愿每一代人都能坚韧不拔地活下去，一如过去的人那样，活下去总会更好的。

谢谢这部朴素的纪录片触动了已适应舒适的现代生活中的我，的内心深处，最温暖的遥远。