今天要推荐的,是一部有些特殊的番剧。
拟人化的动物世界,却一点也不适合儿童观看;
妙趣横生的画风,却充满了阴暗压抑的社会氛围;
有评论称,这部剧堪称完美,唯一的缺点,就是太过冷门。
我敢说,年度前三必须有它的姓名——
豆瓣9.4,超过70%的人给出五星好评。
短评清一色的——“黑马”“吊打”“封神”“吹爆”
乍看海报和画风,每个人物都画的这么可爱,还有些幼稚——
海象、河马、猴子、羊驼、猩猩……
怎么都无法跟“现实”二字搭上关系。
再看看主创团队,就懂了——
P.I.C.S.、OLM担任动画制作,曾参与过《精灵宝可梦》。
编剧此元和津也,代表作《濑户内海》(8.3)、《黑色校规》(8.5)。
这也就意味着《奇巧计程车》绝非一部寻常的动画番。
不管从人物设定,还是台词对白,都更像是一出典型的日剧。
有一位女高中生,在东京练马区失踪了。
监控显示,在晚上10点,她在便利店里买了一些东西之后,上了一辆计程车。
在此之后,就再也没有任何的消息。
警方怀疑,计程车司机很有可能就是犯人。
但他们没有证据。
计程车司机名叫小户川,是一位41岁的中年男性。
长着海象的模样,有着长长的獠牙,声音低沉,看着就不像什么好人。
小户川从小性格孤僻,讨厌交际,却很爱挖苦人。
就连和他相处的还算不错的朋友,都说他很“怪”。
因为他是被父母抛弃的,心里自然有些扭曲。
对于小户川来说,生活的绝大多数组成,只剩下在计程车上的时光了。
他习惯在车上打开电台,听着不红的漫才艺人组合叨叨度过无聊的开车时光。
有的客人会安静地听着小户川车上播放的段子,也有的客人会嫌吵,直接要求关掉。
比如像晚上接到的一位河马乘客,坐没多久就粗暴地要求小户川关掉电台。
接着,他又提出了奇怪的问题——
“司机大哥,最近有什么有趣的事吗?”
不善言辞的小户川陷入了思考与沉默中。
再三斟酌准备开口时,河马抢先怼了过来:
“你超时了啦,问的人心里已经开始想,其实也没有那么想知道答案了。”
河马之所以提出了如此莫名其妙的问题,是因为他想“被疯转”。
至于为什么要“被疯转”,他也说不上来。
或许是为了能被好的公司录取,或许是为了赚更多的钱。
但本质就是,他想火,想一举成名。
正当小户川对年轻人的世界感到不可理喻时,河马想到了一个好主意,请小户川和他自拍一张。
并给这张合影配文道——
“求职不顺向计程车司机诉苦后,他说这你看了就会打起精神,就把我的手机抢去拍了合照”
好一篇鼓舞人心的励志鸡汤。
只不过,这一切都是河马瞎编的。
而讽刺的是,这样一篇瞎编乱造的帖子,让河马小小地“被疯转”了一把。
但谁都没有注意到,这张看似随意的合影,却拍到了小城里头号通缉犯阴沟(狒狒)的身影。
就在帖子发出没多久的下个路口,小户川便遇上了一对兄弟警察(浣熊)的盘问:“见过这家伙吗?”
但小户川的反问,更让人迷惑了——
“奇怪,你不是和他很熟吗?”
阴沟是什么人物——
用居酒屋老板娘的话来说,“要打倒他,似乎只能靠生物机器了”。
心狠手辣,作恶多端,令人闻风丧胆。
除了怀疑小户川之外,更多的人坚信,阴沟就是女高中失踪的罪魁祸首。
镜头一转,回到家的小户川,竟对着半掩着的门说话:
“我没监禁你,也没把你绑起来,想逃走的话随时都可以。”
他到底在和谁对话?难道是失踪的女高中生吗?
伴随着这一场扑朔迷离的失踪案,故事拉开帷幕。
《奇巧计程车》的每一集,看似都是在介绍一个独立的人物、独立的故事。
却通过这辆怪异的计程车,串联成另一个更大的阴谋。
最让人毛骨悚然的是,这其中的每一个人物,都能在我们的现实生活中找到对应的影子。
渴望“被疯转”的河马,一心只想制造爆款贴文,获得社会关注。
就算立人设、编假料,也在所不惜。
这幅可耻的模样像极了如今沉迷虚拟网络,以此贪得虚荣心的人们。
小户川的朋友之一猴子,是个没钱、没本事的中年老男人。
但老男人也渴望得到春天,就算一事无成,他也每天将希望寄托在相亲软件上。
为了能吸引女孩子的注意,他恬不知耻地更改了个人信息,摇身一变网络黄金单身汉。
令人唏嘘的是,好不容易“骗”来了所谓的“真命天女”,结果对方不过只是看上钱财的“仙人跳”罢了。
被骗走了一切的猴子,迟迟不敢相信眼前血淋淋的现实。
其中最血淋淋的一个人物,当属田中。
原本,田中不过是东京城里普通得不能再普通的存在。
学生时代的他,学习一般,长相一般,打架一般,就连家境也一般,自然沦为班集体中的边缘人物。
恰巧当时,正流行收集橡皮擦,只要能买到“渡渡鸟”橡皮擦的,就会得到众人的拥戴。
为了挤进这所谓的上层,田中偷偷刷了父亲的信用卡,斥巨资10万日元(约6000人民币)买了一块“超稀有的原版吞乐橡皮擦”。
钱也付了,还被父亲胖揍了一顿,等了一个月,田中都没等来这个让他翻身的橡皮擦。
可笑的是,就在他苦苦等待的这段时间里,橡皮擦收集活动的风头也悄然过去。
始终被年少时的失败阴影笼罩着的田中,在16年后又再度跌进了一个游戏陷阱里。
他沉迷着一款叫“动物花园”的游戏,只要疯狂氪金,便有机会抽到稀有的角色,积分越高,排名也就越高。
田中为了打败榜单上的第一,又再度跌进了这个致命的消费陷阱。
他的人生里从此只有一个目标:抽到渡渡鸟。
而就在他历尽艰辛好不容易抽到渡渡鸟的瞬间,手机却被疾驰而来的计程车撞飞,掉进了下水道里。
在他疯了一样送到维修店抢救之后打开,那个得之不易的渡渡鸟,却转瞬而逝了。
本来终于能圆满的人生,却因为计程车的这一撞,灰飞烟灭。
不过是一只渡渡鸟,却让田中走上了万劫不复的复仇之旅。
就单凭田中的人生这一集,就足以让《奇巧计程车》封神。
除此之外,还有太多令人无奈又残酷的真实影射——
郁郁不得志的漫才二人组,一个靠打工养活自己,另一个却靠吃着爱豆女友的软饭。
就算有一腔才华本事又有何用,永远得不到老天的青睐与关照。
反倒是毫无上进心的软饭搭档,收到了电视台的固定通告邀请。
再怎么努力,梦想都不过是资本的泡沫。
还有一心追逐着“神秘之吻”爱豆组合的狂热粉丝。
自己穷得要跟司机讨价还价,也要砸锅卖铁支持自己喜欢的偶像。
活动一结束,偶像却对粉丝的无脑感到无语,把他们当做赚钱的利器。
无法相信,如此超现实的画面,竟然是通过一个个看似有些幼稚的动物,来表达而出。
没有血浆喷发,没有激烈斗殴,也没有成人动画的大尺度场景。
但这一切,也都真实地令人毛骨茸然。
这些动物,仿佛就是在我们身边,那些活生生的人。
他们纠结且痛苦,扭曲又虚伪,为的都只不过是能在这个肮脏的社会下生存下去。
《奇巧计程车》用一副天真的面孔,揭开着那些我们试图蒙蔽忽视的真相。
直接、残忍,也值得我们深思。
就像短评中所说的——
“戴上头套是动漫,取下头套是你我。”
*本文作者:DD
一口气刷完这部豆瓣万人评分9.5的四月番之后,立刻想起来的是上一部我一口气刷完的电视剧《正常人》。
先说两句《正常人》吧。当时看完,在豆瓣标记的时候,看到了友邻的评价:“这俩人都不正常!”在观众的眼里,开了上帝视角去看两个互为“双生火焰”的灵魂作天作地,折腾了十二集还是没有literally在一起,应该是会满腹疑惑吧。我那个时候,很羡慕那些觉得男女主不正常的观众。因为在我的视线里,他们太正常了。
或者,我们先要定义这个词:“正常”。
正常,是符合一般规律的意思。所以,一个人是不是正常,就在于我们认识的那个“一般规律”究竟是什么。“符合社会利益和大多数人利益”的一般规律,和“这个宇宙的运行规则”的一般规律,不是一个规律。这或许也就是认知“人”的时候,大家会得出“不正常”或“正常”的原因,因为基准是不一致的。
《正常人》只是一对儿“回避型依恋+焦虑型依恋”相爱相杀的个体认知成长史,或许还不够“正常”的充分表达。《奇巧计程车》,是可以的。
其实,开始看第一集的时候,我会觉得这是一部聚焦在计程车司机小户川的日式鸡汤作品。《神探夏洛克》S01E01里,那个身患绝症的计程车司机说:“谁会在意一个计程车司机呢?”是啊,但在艺术作品里,不起眼的反而更具挖掘的价值。看上去外冷内热的计程车司机,潜意识里埋藏的阴影,是个俗气又好延展的设定来的。
稍稍往后看一看就知道,这不是个只关注个体精神世界的番,它有相当惊人的野心,是一部完全的群像作品,完全的圆形人物的群像作品,完全的基于个体精神世界与建筑在社会土壤之上的圆形人物的群像作品。同时,这部作品又有着完全能够匹配野心的能力。
我们或许可以从角色关系图上管窥一二。13集(每集20分钟)的容量,想要把所有的关系缕清楚,还要把一则披着悬疑故事外壳的推理线讲明白,还要试图在这样的群像作品中,发现群像所面临的个体困境,还要试图通过这一切传递对于个体与社会的真正有价值的而非浅尝辄止的思考……
我愿意称呼这部作品为“壮绝的天才之作”。
真的太好、太好、太好了。
虽说还是少剧透为妙,但我想选择13集里最特别的一集第4集念叨一下。
说它特别,是在群像之中,只有这一集,只有“田中”这个角色,享受了满集份的高度关注。其他的角色,我们是通过剧情的流动在“拼拼图”;但“田中”这个角色,制作者是利用一整集的时间将他的个体精神史整体丢在我们面前的。
会不会跟田中是个我们通常意义上的“死宅”有关呢?日本社会的死宅,总觉得和我们在华文网络中讨论的死宅是不太一样的。真正的“死宅”,真正的“沉迷某种爱好而隔绝了某些真实的社会交际的死宅”,背后一定有他成长的家庭土壤与社会土壤。
田中的自述,可以管窥一二。
“大家都一样”的社会教育:
“无法得到真正的爱与宽恕”的亲子关系:
躲避现实的武器:
无法实现也无法自足的“个体价值”:
无人关心的“自我”:
自我拯救的穷途末路:
以及,无处表达的“攻击性”:
小户川自然不能理解凭空出现的那个想要他命的田中到底是哪根筋搭错了,上帝视角的观众心知肚明,且对田中报以百分之百的同情。如果我们单看田中这条线索,或许会情不自禁地问出这样的问题:“到底哪一步走错了?”“到底应该如何避免悲剧的诞生?”
答案或者也很悲观:在这样“有病”的世界里,根本避免不了。
田中不是唯一一个病人。番里的病人比比皆是。
斯德哥尔摩症的囚徒,渴望爱而不可得的中年大叔,自恋狂,沉迷爱豆的狂热粉丝……更不要说小户川,看到第十三集你发现在通常的意味里他病得最严重,只是:
你我都有病——
如果只是把这部番当作一个社会番来看,我不认为它能够得到现在9.5的高分。
到底是故事重要,还是故事的讲法重要?我觉得这部番再次印证了一件事,后者更重要。
一开始打开这部番,满屏动物园的感觉,看过BEASTAR之类的作品,就会觉得,“哦,你又想隐喻些什么吧?”
很多“动物园番”,不能成为杰作的原因就在于“刻意”。所谓刻意,意思是,那个动物皮囊的意义是被观众“有意识地”留意到的,而不是真正为故事服务的。
当看到第十三集,角色们在小户川的视野里慢慢褪去动物的皮囊,那个感觉是“故事发展到此时自然而然而形成的隐喻”,而非“作者刻意的自我表达”。
动物的皮囊,在《奇巧计程车》里,究竟代表着什么呢?
第九集里,阴沟和关口厮打的时候,旁观的小户川有过这样的表达:
挥舞拳头是一种动物本能,适应这个社会而生病,何尝不是一种动物本能?
这或者,也是我用“正常”来表达这部番带给我最大感觉的原因。
当小户川再次浸没在水中重生之后,褪去了动物皮囊的群像,恍然让观众们意识到,那些动物正是他们自己。
群像作品,制作者在讲故事,而直到最后一集,我们发现了制作者的慈悲:他也只是讲故事,没有对任何一个角色施加任何评价——而这种慈悲,让我们在角色身上,看到了某些闪现的自己。
那些病态都正常,我们是否能有制作者视角下的慈悲心去观照自己和他人,或许才是这部番真正要我们去面对的问题吧。
很喜欢《奇巧计程车》里橡皮的设计。
第一集,小户川去见刚力医生,看失眠问题,讲自己会听笑风亭吞乐大师的落语(类似相声)入睡,护士白川听见,送了小户川世上仅此一块的吞乐造型橡皮。
橡皮第一次出场,既显出白川善良友好,又充当隐晦定情信物,埋小户川白川感情线。
第四集,吞乐橡皮再次出现,这次成了落魄青年田中的心头梗。学生时代,班上流行比赛收集橡皮,越罕见越成功。田中凭借稀有的渡渡鸟橡皮赢过一次,然而始终不敌班上另一位同学。某天,网上拍卖仅此一款的吞乐橡皮,为赢比赛,田中拿父亲信用卡,以远超原价的十万,买下橡皮。哪知对方没发货,且被父亲发现。于是挨了一顿揍,又继续在班上被忽略。
自此,田中性格已变,讨厌没有实体的东西。上班后,又沉迷手游,和当年收集橡皮一样,以稀有度获胜。
巧合的是,最难抽也是他最想抽的渡渡鸟,正是当年让他加入橡皮比赛的关键,第二,游戏第一名和当年骗走他十万的卖家一个网名。
田中偏执症初显,一心只想抽渡渡鸟。
终于有天抽到了,然而下一秒,小户川开车飞驰而过,田中被带倒,手机掉到下水沟,恢复数据再点开游戏,显示没有抽到。
回家又发现从小养的鹦鹉也死了。
珍贵的东西逐一失去,最后一根神经终于崩了。
后来田中埋鹦鹉时,发现了阴沟藏的手枪。
至此,田中人生从此只有一个目的,就是找到那个害他弄坏手机的出租车司机,即小户川。
田中决定杀了司机,让人生重回正轨。
此处,橡皮不仅开了新支线:田中革命,又把故事引回主角身上,且又和阴沟产生联系,开启之后剧情,也让失去手枪的阴沟和小户川绑的更紧。
这里橡皮用得更妙,因为不仅讲了一个完整、令人同情的配角故事,又让主线故事进一步发展。
到这里,还没完。
第十二集
故事快结尾,阴沟如愿拿到十亿,就在去放有现金的停车场时,小户川和阴沟看到了田中。
上衣染血,眼神放空,手里拿枪。
原来之前小户川故意把GPS定位器放到现金车上,想让田中解决阴沟,黑吃黑。
这里很妙,有个小高潮。
田中本来想,自己在报复小户川的路上,也失去很多,无论如何都不会气消,所以只要小户川道个歉就好了。
小户川嗫喏半天,害怕地绕过车身,弯腰鞠躬,给田中道歉。
我当时以为故事到这里,这个支线就结束了,然而变故,也可以说精彩的地方,来了。
小户川弯腰时,口袋里的吞乐橡皮,随着动作,掉了出来。
弹了几弹,落在不远处的地上。
田中直愣愣看着,走过去,拿起橡皮,问你怎么会有这个。
小户川还没开口,阴沟先说话了,这是我给白川的,怎么会在小户川你这里?
非常精彩,这条线又串回来了。
第一集白川给小户川时,我只当橡皮就是白川收集的,哪知是阴沟给的。这点没有直说,而是最后借田中之口说出,补充剧情,把故事圆得更好。
更妙的在后头,阴沟说了一半的话透露,这是他老大给的。自然,黑帮老大不可能有这等闲情雅致,前面老大自己说过,好友是吞乐。
自然,橡皮是吞乐送的。
那么橡皮又能解释一件事,黑帮老大和吞乐的友情,阴沟对老大的衷心。
因为他们都感受到看重与赤诚。
礼轻情意重。
这没有很贵,甚至有点无聊,但我觉得有意思,觉得你会喜欢,所以我想送给你。
世上仅此一枚,但我想送给你。
不送钱,也不送钱能买的东西,而送看似便宜,其实难得的东西给对方。正说明对方对自己很重要。
所以隐晦点出,黑帮老大和吞乐关系很好,也能说明黑帮老大对阴沟很好,把曾经挚友给过自己的真情,也给了阴沟,解释了阴沟为何会死心塌地为他卖命,也说明当年阴沟有喜欢过白川,而白川当时也真的对小户川有好感,而不只是听阴沟的话,想借机靠近而已。
这就是我觉得奇巧计程车厉害的地方,说起来很简单,就是环环相扣,但是做得很巧妙。
用一个小道具橡皮,就把人物之间串起来,让故事叙述时空交错。重要的是,你也不会意识到这是重要线索,虚晃一枪,以为是闲笔,哪知此中有真意。
因为看漫画看到了丰富的表情,所以前期一直以为白川会是坏人结果居然是毛利兰系角色…
也是漫画和动画前期,本以为yano会是本作唯一指定带恶人,结果居然是没有调查好把老板朋友女儿抛尸的玩滑板成年笨蛋…
最后一集人形大放送,感觉完全没有惊讶,前期的伏笔埋的很足最后揭开也不会让人觉得突然,但还是觉得小户川和白川的对话“你是这附近唯一的羊驼”非常的可爱。
最后几分钟的结局虽然很突然让人无法接受,但是想一想无论是二阶堂还是市川,犯罪后都有一种愧疚感,为此恐惧,但是和垣完全没有,甚至在所有人祈祷相关人员都被逮捕后还在冷静的思考下一步要除掉唯一的证人,整13集她的计划都在有条不絮的进行,且13集明确表达了小户川因为打算告诉警察而没有告诉任何人,白川正在和刚力医生在一起,为小户川担心。
以及非常疑惑和担心在结局中没有以人形出现的长颈鹿和三花猫。
除了唯一指定坏女人外,最后算是给了每个人应有的结局。河马沉溺一夜成名的幻想,接受教训后也开始读职业手册,田中革命后回到了工位卸载了沉溺的游戏,不知道未来会不会下回来。柿花开始了努力工作,小户川在车上休息,犯罪的人接受调查,哪怕是边缘人,生活还将继续进行。这就是奇巧计程车的本质吧。
*更新
1.看过朋友对公式本的翻译后对yano的印象彻底下滑为缺爱的成年小孩+单箭头homo…
2.总的来看坏女人和田垣应该是打晕老板娘,被抓的几率蛮高的
更点监督木下在ins上发的贺图和一些个人很喜欢的图
注:本文首发第十放映室,现经授权发布
作者:兔丸
从《兽娘动物园》《赛马娘》《动物狂想曲》《动物新世代》,再到男主是个蜥蜴人的《异兽魔都》。 动物拟人题材的动画,几乎年年都有,让人忍不住想吐槽:日本业界到底藏了多少furry控啊!
也正是出于审美疲劳,我当初错过了主打动物群像剧+悬疑元素的《奇巧计程车》。 现在想想,真心后悔。 还好,我终究没有错过这部年度好番。
如果观众里有盖·里奇的影迷,估计看到第三集,DNA就动了。
我指的是,《奇巧计程车》是典型的多线叙事,整个故事由诸多巧合和环环相扣的人物关系网拼凑而成。
众所周知,多线叙事/非线性叙事是块宝。但放眼整个好莱坞,能做到信手拈来者唯三人也,昆汀、盖·里奇,以及诺兰。
算上中国电影圈,除了宁浩,拍《无名之辈》的饶晓志和《追凶者也》的导演曹保平能算半个。
要想把这套玩的溜,绝对是个挑战,一不留神,可能就玩飞了。
就说前阵子的爆款悬疑剧《无罪之最》。
这剧前三集,还挺惊艳,可惜随着剧情的展开,真相逐渐露出水面,主线越来越疲软,多线叙事沦为鸡肋。
观众明明已经能拼凑出前因后果,但考虑到故事完整性,还得统统再演一遍,这不开个1.5倍速能忍?
相比之下,《奇巧计程车》的多线叙事更扎实细致,更完美。
比如说,它几乎没有重叠的废戏,不同视角,讲述的故事也必然不同。
保证完整性的同时,有的支线负责埋伏笔,有的负责推动主线的发展。
以主角去医院治疗失眠这条线为例。
表面上,他和医生天马行空地聊了半天,从落语、磁带、留声机,一路聊到爵士乐。
但眼尖的朋友会发现,此处埋下了最终反转的线索。
作为群像剧,《奇巧计程车》的人物塑造也相当出彩。
会跳巴西战舞的羊驼小姐姐、人狠话不多的狒狒阴沟、沉稳可靠的大猩猩医生刚力、爱说rap的黑道大哥、渴望脱单的猴子柿花、性格腹黑的偶像二阶堂、温柔可亲的居酒屋老板娘,还有一黑一白的大门兄弟。
不同于有的编剧把配角当成工具人,一切只为主角服务,本作中登场角色虽多,形象却非常鲜明。
分享两个有意思的桥段。
柴桓是个漫才艺人,他所在的漫才组合人气长期低迷,挣不到钱的他只好靠打工过活。
第六集,他打工的酒店里突然闯进了某个持枪暴徒,其他人立马跑了。
柴桓却来了一波反向猛冲,冲到暴徒面前,然后开始讲段子。
事后,同事问他到底在想什么,他边冒冷汗边说,“说实话,要是被枪击会很搞笑吧。”
明明差点被射中,还在惦记什么喜剧效果。笑死,我愿称他为“漫才界以生命搞笑第一人”。
矢野,传说中的“不说rap会死星人”。
自言自语的时候,会说rap,跟人打电话,要说rap,教训手下,也得说rap。
在大街上玩滑板撞到小户川,又当众来了段freestyle,愣是把人给整尴尬了。
后来,矢野精心策划了一起抢劫案,当他发现费尽周折抢来的10亿日元居然全是假钞时,他急了。
最好笑的是,他的手下第一反应不是上当了,而是一脸惊恐地说,“老大,你没押韵!”
大概,这就叫可爱又迷人的反派吧。
最关键的,是叙事节奏张弛有度。
编剧始终牢牢把握着手里那根引线,该紧就紧,该松便松。
故事的松弛感,很大程度来源于本作的主角,一位几乎不被任何欲望所困扰的神秘老司机小户川。
印象里,出租车司机大多人均懂哥,上至天文下至地理,逮啥聊啥,无论多复杂的国际局势,一旦到他们嘴里,就跟坊间八卦似的。
但小户川给人的感觉不太一样,他总摆出一副懒洋洋的模样,甚至有一丝不易觉察的冷漠。
面对那些性情古怪的乘客,不管对方多话唠,表达欲有多旺盛,恨不得趁着坐车的零碎时间说完一生的故事,他也永远不动声色,偶尔才吐槽几句。
在这辆午夜出租车里,他倾听着形形色色的世俗烦恼,以及都市传说。
第二话,小户川接到的乘客正是他最喜欢的漫才组合。
这对漫才组合由于万年不红,已经到了解散边缘。
刚上车,两人就开始互怼,节目效果直接拉满。
马场被柴桓吐槽是“全人类的搞笑排名倒数第一。”
说着说着,柴桓又自嘲他俩的“知名度就和银行定存利率差不多”。
听到最后,小户川忍不住开口,戳破了问题所在。
这对组合之所以面临解散,原因不在于谁的天赋和人气更高,而是他俩对于未来的期望值不同。
马场觉得自己没啥天赋,混混日子就行,柴桓却一心惦记着要火。
看到这,有人可能会误以为《奇巧计程车》是类似于《深夜食堂》的治愈番,或者日常吐槽番。
但值得注意的是,片中第一个镜头就昭示了本作的暗黑色彩。
深夜,一具尸体沉入东京湾,紧接着广播响起,全剧的最大谜团浮出水面——失踪已久的练马区女高中生。
女高中生究竟是谁?藏在小户川家里的“神秘人”会不会就是她?又或者,小户川才是真·反派?
这些谜团,会不断牵着观众往下走。
也正因为有悬疑主线作为支撑,整个故事里旁逸斜出的部分才不会显得过分松散。
有条短评,说《奇巧计程车》的个别镜头和情节让人想到了《阿基拉》。
为啥呢?明明前者既不赛博,也不朋克。
后来我仔细琢磨了下,诶,果真有点内味儿。
比如,主角都是游离在社会主体之外的边缘人,《阿基拉》的男主是暴走族,《奇巧计程车》的男主是昼伏夜出、远离社交活动的出租车司机。
再比如,剧情表面写人,实则都在展示东京背后的魔幻现实。
单就开场来说,二者还有个相似点——镜头里出现了偶像唱跳的画面。
为何偶像文化对日本人来说如此重要?
或许,是因为伤痕累累的日本人急需精神寄托,而作为恋爱养成幻想存在的少女偶像,恰好是最佳目标。如果无法逃离这个充斥着残酷竞争的现实世界,那么躲进“粉丝与偶像”这种既真实又虚假的情感关系里,去寻求安慰和治愈总是可以的吧。
逃避虽然可耻,但它真的有用。
所以,哪怕这是需要用金钱才能维持的幻象,许多日本人也甘之如饴。
而以偶像文化为切片,故事最终折射出的是一种内化的“虚无”——
《阿基拉》是因为惧怕毁灭而不得不走向虚无,《奇巧计程车》的虚无则与赛博空间的蓬勃发展紧密相连。
先说《阿基拉》。
它本质上写的是核爆阴影,而日本人对于战争和科技失控的“恐惧”则具象化为那个险些摧毁新东京的怪物,以主角为首的暴走族更是广岛核危机的直接产物。
因此,片中许多角色不可避免地带有自我毁灭和失控的色彩。
他们飙车、逃课、犯罪,在霓虹泛起的残影里相互厮杀,破坏秩序,时刻渴求肾上腺素飙升的快感。
诚如宫崎骏所说,“异能少年站在东京废墟之上,人人都会说这是大友克洋。”
以“废墟”作为意象,《阿基拉》传达的是疯狂而颓废的时代情绪。
同样,《奇巧计程车》也捕捉到了负面的时代情绪。
这里有两个关键词,崩坏与虚无。
首先,是社交人格的崩坏。
河马桦泽是个沉迷社交网络的大学生,他迫切渴望受到他人的关注。
当他与小户川的合照被疯转时,他意外发现了流量密码——在逃通缉犯阴沟。
为了登上热搜,他开始公开喊话,说要制裁阴沟,宣扬正义。
很快,他靠拍宣战视频一跃成了网红,这些被炒作吸引而来的流量,使他越发膨胀,醉心于编织更多的谎言。
与流量伴随而来的,是他此生从未有过的权力感与快感,除了金钱和名利,还包括自愿献身的女信徒们。
有的信徒把他当成正义感爆棚的“正义之神”,只有他自己知道,躲在这张假面背后的他,实际是个货真价实的键盘侠,一个可悲、自私、怯懦的赛博小丑。
离开网络的庇护,他连一秒钟的英雄都装不下去。
面对信徒的质疑,桦泽瞬间破防:
面对阴沟本人,他立马痛哭流涕,下跪认错。
清洁工柿花苦于找不到对象,索性在相亲APP上装成有钱人,用假身份去和妹子聊天。
线上聊天时,他不停地吹牛,炫耀他的财富和生活。
可一旦离开线上,他的心态就崩了。
两人在西餐厅约会,他紧张到手足无措,为了避免出丑,只好不停解释,“这里是这种习惯啊。”
为了维持人设,他开始疯狂地借高利贷,准备借钱买钻戒向人求婚。
结果,他落入黑道设下的仙人跳陷阱,差点没命。
二人捏造虚假人格的原因,本质上都是出于自我厌恶——
真实的“我”很无趣,很穷、缺乏魅力,所以才否定和放弃真实的自我。
就像桦泽说的,他恨自己,“恨不得能够消失,甚至一死了之。”
以上,我愿称之为社交网络后遗症。
虚拟世界如同一面凹凸镜,不仅放大了个体之间的差距,还赋予了人们虚幻的权力和错觉。
它让人们错误地相信自己,相信可以通过社交网络找到幸福,拥有更强大的力量。最简单粗暴的方法,就是立人设。
而虚假的人设,总有崩塌的一天。
再者,是精神世界的崩坏。
今井是个狂热追星族,他把应援偶像视作某种执念。
逢专辑必买,开演唱会必去,靠氪金在爱豆面前混了个脸熟。
但,他是真的喜欢二阶堂吗?
还真未必,就像他说的,他从中获得的是“身为早期死忠粉”的优越感。
为了维持这份优越感,他把积蓄用来买专辑和门票,连1000块的车费都不舍得掏,被小户川吐槽,“你不是明明有钱吗?”
因为缺钱,他把希望寄托于彩票,满心期待能中大奖。
下车前,小户川随口报了一串数字,结果今井买的这张彩票真的中了10亿日元的头奖。
意外中奖之后,他没有任何新的人生规划,满脑子想的都是要豪掷千金,买下30W张专辑。
看得出来,他彻底迷失了自我。
第四集,田中革命是广受好评的一集,也被坊间传为“单集封神”。
小时候,田中为了和同学竞争,攀上班里所谓的“金字塔顶层”,用尽各种办法去收集稀奇古怪的橡皮。
但不管他再努力,也抵不过同学的“钞能力”。
后来,他为了买下号称“全球仅此一块”的限定版橡皮,从2000日元起拍价一直加到10w。
在成交的那一刻,他忍不住冷汗直流,既恐惧又兴奋。
兴奋的是,他幻想着借此发动一场“田中革命”,以个人的力量去打破班里贫富悬殊的格局。
可笑的是,这场拍卖原来是个骗局,他偷刷了父亲的信用卡,还挨了顿胖揍,最终人财两空。
等他长大,类似的悲剧再度重演。
为了抽到手游里的SSR卡渡渡鸟,他陆陆续续地氪了上百万,终于抽到了。
就在出货的下一秒,他恰好被小户川的出租车撞到,手机直接掉进水坑,到手的渡渡鸟就这么飞了…
以荒废人生为代价,到头来他又得到了什么?
答案是,nothing.
所谓镜花水月,终究一场梦。
透过他的经历,剧情直接点出了“虚无”的主题。
限量版橡皮、渡渡鸟不具备任何实际意义,而只是“欲望”的象征。
无论是攀比、拍卖,还是氪金抽卡也好,一切只为满足欲望,换取快感,等到多巴胺消退,人生依然如此虚无:
“人生总像是在寻找什么,同时却也总是无法满足,拼死获得什么的时候,得到的只是一瞬间的快感。”
而今井又何尝不是?
他们用金钱、时间、生命填补的与其说是厂商、经纪人的口袋,倒不如说精神世界的空洞。
最后,是真实世界的崩坏。
大结局,出现了最大的神反转。
对此,有的朋友可能早就猜到了。
前期给了两个线索,一是这段有点奇怪的对话。
问诊时,刚力医生突然发问,“我在你眼中是什么?”
他毫不犹豫地回答,“猩猩。”
二是当小户川随口说出“她是三花猫”时,经纪人山本愣住了,明显是没听懂。
最后一集,真相揭晓——小户川患有认知障碍,他把所有人看成了动物。
这一设定不仅推翻“动物拟人”的世界观,也令人设更加饱满,简直宛若神来之笔。
看到这,我一拍大腿,连呼三声“妙啊!”
从小,小户川就被身边人戏弄和嘲笑,因为他的软弱和不擅长学习。
另一头,他的家庭也满是裂痕。
父亲出轨,母亲整天借酒浇愁,没空关心儿子的生活,直到绝望的母亲决定开车带全家人赴死。
那一晚,小户川很开心,这是他第一次和家人在夜里乘车兜风。
父母去世后,脑部受创的小户川如愿以偿变成了“海象”。
当幼年小户川说出“变成海象真是太好了”的那一瞬间,我感受到了极其温柔而又浓烈的悲伤。
在他看来,人类是令人恐惧的存在,相比之下,能成为最喜欢的动物才是世上最幸福的事。
是,小户川确实有病,其他人更是病的不轻。
患有斯德哥尔摩症的白川被阴沟威胁和利用,反倒对阴沟产生了好感;田中失去渡渡鸟之后化身暴徒,四处找小户川寻仇;为了争C位,二阶堂企图谋杀搭档;桦泽摆明是个废柴,也能靠假人设四处割韭菜。
说到底,“东京动物城”不过是“众生皆有病”的另一种隐喻形式。
从这个角度来看,《奇巧计程车》是则以“时代症候”为题的社会寓言,其描述的正是这个病态社会的众生相。
《阿基拉》的结局,是金田骑上机车,驶向远方。
人类终究要走出废墟,重建家园。
《奇巧计程车》的结尾,同样给出了一则治愈时代病症的良方——
尽可能去依靠那些可以伸手触摸到的东西,去寻找人与人之间真实的联结,以及面对现实的勇气。
就像最后,白川勇敢跳下河,拯救了溺水的小户川。
醒来之后,小户川虽然有点羞涩和不适应,但还是坦诚地面对了白川和刚力,恢复了本来面目。
同一时间,田中删掉了抽卡手游,柿花踏踏实实地去工地搬砖,还清贷款,还有桦泽也大彻大悟,准备求职。
这一刻,现实世界向他们敞开了怀抱。
(之后可能想对第一集和最后一集的叙事做趟拉片)
0.
ODD TAXI其实本质就是一部完美复刻希区柯克悬念设置、时间重塑、反派魅力化、道德模糊评判和障眼法(麦高芬)的超经典复古悬疑剧本。但是它伏线回收的方式又超过希区柯克式悬疑剧的设置高度(得益于编剧前期对人物和世界观的刻画),所以确实,很厉害啊,当然是很厉害了。当然说到底它最后回归了悬疑的主题,我猜测编剧所想的在于,将整个剧本中原来被当作麦高芬(死去的三矢)的这个概念再次翻转。因为麦高芬在剧作结构中本身其实是一个一定程度上不合理的东西,以至于现代剧本里本来也已经几乎绝迹了,二次元没什么人对麦高芬有概念,所以这样看起来就纯粹变成了用力过头。
这里大概需要解释下为什么三矢雪是“麦高芬”:整个故事开始是从她失踪,并且小户川可能是致使她失踪的嫌疑人之一(第一集到第三集这个悬念始终都在),而到第四集出现田中个人章节之后到第六集,群像基本塑造完毕后,因为没有人问起这个事,而阴沟对小户川的压力仅仅在于“有多人要行车记录”,所以实际上他身上的嫌疑已经减轻了(也因为观众已经逐渐了解了他的性格),这时候三矢雪失踪看起来已经和他毫无关系了,何况阴沟也开始说明他接近小户川的真正目的是为了抢劫银行(第二条红鲱鱼),所以三矢雪失踪事件和以小户川为中心的故事已经开始脱节,被逐步排出观众视野,11话中二阶堂的独白已经告诉大家三矢的死亡很可能和女团内部结构有关,几乎更加和小户川失去联系,一直到第13话中间,小户川的秘密揭晓后,她的功能对于当前主角小户川而言几乎可能是完全可有可无的(何况在看广播剧的观众已经可以提前知道凶手是谁),所以按道理来说,就和《卡萨布兰卡》里的通行证一样,是一个不需要被提起也不会有人有疑问的东西。
编剧是想要颠覆这个概念,但对当代观众来说,这个概念本身大概已经不成立了,当代观众喜欢的是所有谜底全部揭开,我作为上帝视角胜利了这种感觉,而不是喜欢被作者戏弄……看推特微博等等的反应,实际效果来说看起来日本人挺喜欢这种最后被吓一跳的感觉,但其他地区很多观众看起来并不买账。
1.
Odd Taxi其实有个审美阙值问题。作为一部类B级片作品,它真正像的就是《两杆大烟枪》(后期多线交织的巧合冲撞非常接近)和《热血警探》(前期日常喜剧后期突然伏线回收变成悬疑惊悚)。所以和所有B级片一样,它注重打磨的是人物的塑造和氛围的营造来欺骗观众(也就是为什么他直接舍弃画面而大量投入思考声音和音乐的制作。
感觉它所有的方面努力基本上为了达成的就是“给观众营造出一个能让他们迅速沉浸进去的立体故事空间”。比方它的音乐的空间感非常好,完全不扁平,角色塑造对不同种类声优的选择也非常多方面,成功完成了我觉得比drrr好很多倍的人物群像塑造;它的剪辑在我看过的日本动画中是叙事功能下平行蒙太奇用得最多的,考虑动画的分镜和剪辑和实际拍摄剪辑的方式完全不同,完全是有意为之,很难得地使整个动画呈现的关系网在观众脑内复现时拥有了前后左右不同场景下交替发生的立体感。类似极端情况比如《霓虹恶魔》,很多人觉得讲的故事屁话不通,但有的人就会发现它提供给观众的心理空间非常神奇有趣,让人爱不释手,大概就是类似的感觉。
但是对很多观众来说,这种声画式的立体感他们是根本接收不到的,很多观众来说只顾着动脑子想就已经耗能很高了,这种时候他们感受的毛孔都是关闭的,就像手里的杯子本来就小得一点,给他倒多了也喝不到。(所以《霓虹恶魔》才6点几啊)
所以我才和别人推荐的时候会说也没有那么神,考虑到大众的杯子平均大小,它可能给自己设定的阙值太高了,这是一般导演之类的创作者的个人执念吧。除了大家都看得出的13话的顶级想象力分镜之外(而甚至这个也要基于前面的日常内容完全看进去了并且感同身受才能够起效),其他的部分很容易被忽略。
实际上它第一话铺开故事的叙事水平已经相当精巧了,譬如从刚力医生发现少了很多药,怀疑是白川护士-切到白川护士剧中第一次正脸出场就出现在了小户川的计程车上,使她瞬间成为了身上布满疑云的神秘女子。而我们知道这一次她的目标是要对他使美人计,和她看起来人畜无害的外表形成对比后,更让她在观众心目中的形象变得非常有趣迷人,完全没有用任何像漫画里画出来那样清晰的魅惑的表情,在观众心中埋了一个很不起眼,但之后会逐渐爆破的炸弹。光这其实已经是几年内都难得一见的高效叙事和悬疑营造,但大概大部分人并不会get到,只会觉得普普通通……
2.
再说得专业一点的话,它由于超穷的作画,被砍一半的脚本,反而成为了我看过所有分镜中效率最高分镜意图最清晰的,所有分镜要么规规矩矩要么必然有意义,绝无一个中间镜头。反过来说,再看看大部分日本动画剧本和分镜,一个个的都多么的水啊,挤毛巾挤出一摊的那种,京紫就有这个问题,虽然我还是很吹爆京都动画超强的单个构图的叙事能力至今完爆很多家公司,但叠在一起的时候就让人经常觉得,剧本的内容单薄的无法重复多个精彩的构图(是我的话我就全部剪光)。
3.
大概更新到《田中革命》的时候,我有和朋友吐槽过它有点过于对社会现象愤青了,看起来像是在教育人。不过后来大家显然都明白了,田中这个角色并不是一个被作者拿来祭旗的贡品,他只是一个平凡的普通人,在这个作品里没有视点有从上帝视角漠视过他,他即便让人生厌,也是一个和其他角色平等的人物。
这也是为什么我大概从半当中追的时候开始就感觉Odd Taxi的本体是披着社畜外衣的B级片了,尤其是考虑到它穷酸的制作,非常冒险地将大量钱都舍弃画面的表现而全部投入声音制作了,就完全是B级片的制作思路,我猜测几个搞笑艺人的价格说不定会比声优还高,而且大概是这部作品的制片(看他们制作公司的工作履历)在电视圈的资源更多才拉过来的……
4.
内容上,二次元小朋友很多也不知道搞笑艺人圈在日本是怎样的地位和难混的圈子(我看来它本身就代表了畸形的娱乐圈的本质:对影响力的盲目崇拜,对创作的虚妄幻想和非常可怕的排资论辈进阶模式)。偶像文化的背景知识其实也需要一定了解的样子才知道偶像文化本身有多残酷(一群十几岁的美少女几乎献祭自己人生只为了快红的短暂幻觉甚至无所不用其极,完全是血淋淋的事实,市村那句“说不定都sha过人”在狠度上可以说一点也不夸张)所以它的受众其实挺狭窄的,但是对日本人来说可能这些东西可能太熟悉了甚至其实已经不流行了,看起来老生常谈不够深入吧?所以它的前期文戏内容大概是在日文圈外但是对日本文化有一定了解的地方在日常上更有口碑的。不过现在看好像在日本迅速出圈得比国内快多了,证明好的悬疑剧本真的是很容易被接受啊,和唐人街ip一样,完全能迅速成型……
tbc
(后记:hhh非常抱歉,这篇根本不算影评的影评是某天和朋友激烈辩论“odd taxi到底是不是一个好动画”后赌气写的,所以口气非常暴躁=____=给大家带来不适表示抱歉,对不起!)
千万别被这画风劝退,这或许是本月最大黑马。故事讲述的视角很独特,悬疑气氛设计的很棒,分镜和对白都设计的很棒,看似普通的对白,中间埋藏着暗示、伏笔、吐槽与对现实的暗讽。真的是非常精彩,虽然才刚刚开播,无法预测后面会不会崩。但就目前而言,非常值得一看。
我 要 吹 爆 这 个。对白深刻;剧情精巧;人物立体;画风,慢慢可以适应。不火没有天理。
平淡的对白里埋藏着各种深邃的痛苦,没有神仙和偶像,只有一个个极力掩饰自己不堪的智人。摘下动物头,仿佛就是你我。
在前面听到“你是这一带唯一一只羊驼”哈哈大笑的我,在最后一集爆哭。p.s听到日记的时候真的以为就是编剧本人的心里话。
披着furry的皮,用漫才式的对白,讲了一个悬疑的故事。很有意思的展开,对上电波观感意外的好,本季黑马
巴西战舞,永远滴神,白川小姐,我滴超人!本年度最大伏笔,3-10-13。
原本只是以动物的方式,兜兜转转在讲人生百味。最后一集也更切合了这个点,整个动画就更提升了。
事实证明只要故事足够有趣,画风之类的都是可以适应的。然而现在的番剧内容无聊到无可救药的实在太多了。
光是田中革命一集就足够五星了吧……
冷门,应该是这部作品的唯一缺点…
这几年来看过的最好看的动画。最后一话所有角色看到计程车冲进大海时所浮现的意象,把我给感动坏了。
很舒服啊 感觉比beastars那种高级多了…
太好了,一部可以安利给所有人的番。看了这么多年动画了,头一次看到有人愿意指出动物世界的病理化特质。在人化身为动物的世界里,最可怕的可能并非是弱肉强食,而是[不得救赎],是一个所有生灵都没有办法控制微笑的弧度的世界。以计程车为线索,可以接连看到莫泊桑,出租车司机,两杆大烟枪,末路狂花,夺魂索既视感,探讨范围涵盖德云社、社交软件、偶像崇拜、手游、里世界,巧妙的回环最后触发了一个同时性(synchronicity)的奇迹,飞翔的出租车带着所有人的症结落入水中,宛如对死者的最终献祭。
这叙诡还有这伏线回收实在是无力吐槽了,可能你业界好久没一个正常剧本,突然出来个群像剧能吹上天。
这才是奇奇怪怪可可爱爱
太成熟了,各方面都是。虽然花江偶尔压不住声线观众就会跳回各种青春期小男孩儿的配音感觉。百川小姐哭出来的时候我满肚子火,恶人总是把自己作为弱者的真心看成免死金牌。“别再来烦我了”才是最好的回答。
“太好了,真的是猫”
我相信这部是年度最佳,只是有点不知道该跟动画还是跟日剧比,感觉它打破了两者的界限…很久没有看到剧本如此扎实有趣的原创番了。田中革命一集和最后落水的演出自不必说,全剧高潮落脚到喜剧演员的一句吐槽上简直是神来之笔。广播剧也配合得精彩,一定要看。小问题就是核心梗大家很早就猜出来了,如果埋得更深一点也许结局会观感更好?
EP13太太太太牛了!居然有条不紊地把那么多伏笔串起来了。看似宁静安详的圣诞夜,却有无数失意孤独的人在河边忧愁、在街头叹息,冲出护栏的出租车仿佛是一场失意者的祭典——对这个不公残酷的世界的控诉,想狠狠地撕裂这安宁的面具。这是有条不紊的社会机器所忽视的底层暗涌,霓虹街道、酒馆小巷间纷繁复杂的浮世绘。四十岁单身出租车司机、和混账前任剪不断关联的女人、想炒作出名的大学生、一事无成还被仙人跳的中年人、在市场上杀出血路的偶像女团、关系危机濒临解散的艺人组合、徘徊于阴影中的黑社会、任何小小的证明自己的愿望都被践踏而走火入魔的人……这是个多么让人失望透顶的世界!我开始理解为何小户川觉得动物化的世界如此令人舒心了,它就像一幕滑稽剧一样让人欣慰。太精彩的社会派悬疑动画,而且充分发挥了只属于动画的优势。
是韵脚!你没押到韵啊失野哥!