致不灭的你

我还记得我在先导PV里写过一条热评: “按照漫画剧情来看的话，要不就是梦幻岛第一季，要不就是梦幻岛第二季。改编难度很高。” 就前半部分（共20集）的舆论风向来看，可能会从人气&播放量上霸权四月。

最重要的是关于它的设定非常厉害。作为一个石头旁观者观察这个世界的变化，并且不断前行。搭配极简的画风将孤独少年孤独的一生展现的淋漓尽致，孤独感几乎是溢出屏幕。尽管主线故事很致郁，但还是有不少搞笑的桥段。就像不死刚变为少年时因为对人类生活不适应而闹出的笑话… 前几集为男主建立人设的同时也在逐渐铺垫一段感人的故事:一个人在冰天雪地里苟活，忍受这只有一个人的孤寂，无时无刻不被生存所考验。败落的村庄和此起彼伏的冰冷石头对于渺小的男主而言太过残忍，但他依旧乐观地面对旅途中的所有考验。 他的孤独就像是一把利刃，直戳观众的心。

人总是会有自己存在的理由，每个人都曾经历困难，挣扎，但又努力的想要追求自己想要的生活。 对于一部题材较为沉重的作品，我相信他会淘汰掉所有不适合它的观众，只留下真爱的粉丝。它表达了一定的深度，充斥了它应有的的内涵，所以不应该是霸权给予番剧名气，而应该是番剧赋予霸权意义。我希望它能以肉眼可见的诚意，无与伦比的用心从完全意义上获得观众的青睐。

一路再多磨难，再多艰辛，只要最后能获得幸福，那一切都是值得的。 第五集真的是令人惊叹，完全出乎了我的意料。我还以为马琪会陪伴不死旅行很长一段的时间。不过按照剧本目前的风格，好像…不死孤身一人才是常态。至少是现在，编剧总是能给我们带来意想不到的刀子…不过还是很高兴玛琪的姐姐和不死得到了应得的回报。不死也在不断成长中并取得了更大进步。就像不死打断玛琪姐姐的自杀企图的行为对于前篇几乎是令人难以置信，但也证明了他的成长。他已经从无法进餐到拥有足够的意识来保护玛琪的姐姐不受自身侵害。

她还有许多的希望和抱负。尽管她死了，但是在她生命的最后，她从某种意义上已经成为了母亲。或许从生物学上讲，这并不是真正意义上的母亲，但是她教给不死的某些并没有在动画中体现出来的知识将继续对他的成长起重要作用。 玛琪不再和不死在一起，但她与他的回忆必定会继续存在。编剧并没有真正给予某人任何东西，我们觉得与之有轻微联系的任何人都被淘汰了，但是确实表明了生活的真实脆弱性。不过当玛琪的生命之火熄灭时，另一盏小灯却依然闪烁着。不死永远都会拥有他的母亲，并且他会一直带着这份玛琪未完成的心意再次踏上旅程。她没有实现成为成年人的梦想，但至少她带给了不死成长…这一部分的剧情发展让我想起狼的孩子雨和雪。

就第六集的简短内容而言，不死的语言已经可以从基本的单词变成相当流利的日语了。他在少年形态下也逐渐变得越来越人性化，而且他的行为上也渐渐模糊了人类和野兽之间的界限。这是以一种非常有趣的方式来探索人类以及不同的种族如何在那个架空的世界上生活。 虽然篇幅不足以展开描述不死和老婆婆一起度过的那段时光，但我觉得以这样的简单的方式来讲故事其实会比冗长的叙述好得多。对于让观众熟悉背景和潜在的主要情节，一遍又一遍地重复类似的毫无意义的故事来表现不死的成长确实不如只用平凡的情节和片段结合在一起来推动剧情的发和整个故事的节奏。 同时，我也对津叔观察者的人形态很感兴趣…

不论是热度还是评分都让我想起了一月的堀与宫村。同样都是依靠漫画本身的热度来达到极高的播放量，但动画本身却还没有到达能够让大量观众都认可的地步，一部被高度大肆宣传的动画，想要达到它的那个宣传水平并不是一件简单的事情。并且它的第一集太棒了，很多漫画读者都保留了它的高度期望，不过几集之后它并没有达到一定标准上期望的那样，没有震撼人心的生死，没有无穷无尽的孤独，开始渐渐开始趋于平淡。并没有一直保持第一集的水平（当然，这很正常…)不过这样来说，多平台降分是正常的，这是我为什么打四星（或者说维持四星的判断?)的原因。

我还是觉得，是第一集实在是太神了所以观众的期待值都变得太高。感觉从第八集开始的这几集的制作水平下降了很多…无法带来先前的震撼与感动，剧情开始走向常规的游记了。

第十一集开始进入漫画第四卷剧情。最近这几集一直到结尾都让我觉得很平凡，尽管还算是解释了为什么不死为什么以目前的形式在身体上衰老…也就是没有危险，不需要改造或再生来重置一样最基础的形式。 这几集来看缺乏连贯的优先性使剧情上感觉与前几集完全脱节。导致某种意义上失去了最初的唤起性和共情性。虽然催泪是催泪，但剧情却莫名其妙的:从最开始的不死孤身一人行走在冰天雪地到后来遇见那位不知名的少年再到遇见玛琪和老婆婆:以及为什么现在能拥有“平静的生活”，这期间的转折做的不够好，时间线的转场有些草率了:导致总体观感上出现了有种“只有情节，没有细节”的感觉。 在这一方面，我希望后期能有一些显著的改进。 不过撇开与前半剧情的连贯性不谈，虽然是不同的风格，但是生活剧情的很多部分还是很容易接受的，兄弟的剧情有点戏剧性，但我相信他们两人做出了正确的决定:尊重对方的自主权，同时有着自己最好的是前进方式。 不过所谓开场即是巅峰，我还是更喜欢第一、二集那个绝望悲伤的孤独氛围…往后来的剧情也就是还算不错的游记类型:所谓“不死少年的奇幻旅程”。当不死少年渐渐融入社会，失去了“奇幻”而只剩下“旅行”。 本感觉制作组已经江郎才尽，准备从咕咕这段开始拉日常水集数…结果这集突然就从冗长的铺垫里拉出来，不死在过了许久再次变身——戳破之前所有的幻想回归了作品的本质。

很喜欢第十二集 ，这才可以说是一部表达对生命的思考和敬畏的番剧，涉及生与死下的这个故事，格局一下就大起来了。这一集开始也展现出制作组在背后想要托出来的更宏观的设定和更奇幻的旅程:不论是一个个故事中不死给人以温暖和力量的小细节还是悲惨命运却仍旧不言弃不自卑阳光笑对生活的咕咕…死带给了不死刺激，赋予了他灵魂的新生，让人泪目。 不知是为何这几年的动漫都很喜欢强行让一些角色领便当而就为了衬托主角的成长，我对这样为了主角的成长要刀死一片人的设定感到不怎么喜欢…不过虽然有瑕疵，达不到神作的水平，但在日漫产业退化，聚集着大量繁杂浮躁的快餐作的今天，能做到拔除了大量本可以引进更多流量的元素的纯粹的作品还是弥足珍贵的。 以不死之躯，铸不灭的你。希望不死能够带着咕咕的遗念，继续不断地向前。

好多地方太强行了。在这样设定的一部番剧里做打斗真的是很出戏……如果把它当做文艺番来看它缺少了文艺番本该具备的内涵。它通过刀子来赚泪点，不过就算是刀子它在只有20集的时间里却还是要发大量的刀子，它的意思估计就是通过发大量的刀来引起观众的情感波动来传递情感。当然，都在发刀的话就导致了每个角色的离开时的感情铺垫都太过浅薄。 既然是想要做武戏，它又做不到极致。这种画风搞打斗真的是来搞笑的……做打戏最忌讳的就是话多（反派死于话多），但是和打戏产生冲突的就是这部番必须要话多，话太少了，就显得不够细腻……台词的设计倒是合理，不过结合画面却又有点出戏。

已经17集了，我想3集之内应该也没有太多的爆点了。主要还是期待一下20集切到漫画的哪一部分……最初的感动不再，只留下了作画崩坏，剧情怄气的后半部分和一些破坏气氛的弹幕＆评论杀手。 虽说不开弹幕不看评论，但番剧本身不论是剧情还是作画的质量都下降严重。 先把格局拉大一点，简单谈谈致不灭的你在日漫这一大层面上的梯队。 近年来日本动画以及原作漫画已经渐渐地从内部崩塌。当然也不乏优秀的作品涌现:像「为美好的世界献上祝福」「来自深渊」「比宇宙更远的地方」之类得到全球观众赏识的作品也没有绝迹，像「昭和元禄落语心中」「只有我不存在的城市」「异兽魔都」之类的冷门佳作也是不在少数。 不过从大体上动画都开始缺乏新意，采用玩烂梗的形式卖情怀，或者是做好“媚宅”和“抓住观众的心”——因为做好精美的动画是很难的，想要做好精美的动画还能收获人气就更难了。像某一部「开了一整季会」的穿越番，人气是肉眼可见的超越不灭。

不过……尽管“治愈”这一题材很难吃香，但不灭还是去做了，这类作品的巅峰毋庸置疑是「Clannad」，这么多年过去了依旧是见不到多少能够抓住他尾巴的作品，反而是某些主流作品开始在评分上超越经典——随着用户的增加，不负责任地给满分，用“饭圈那一套”来刷分人越来越多，这也是导致了很多明明不咋地的新番评分十分恐怖。 B站评分没什么参考价值自然不必多提，但豆瓣、Bangumi、Anikore、Myanimelist都开始大面积地出现这类情况——但往往都是出现在主流作品身上。我不喜欢用所谓“饭圈化”来形容，但有时却又不得不接受现实。

2011年大概是直到现在日漫的最后一次的巅峰了，以至于有所谓日漫重回巅峰的感觉，在那个神作云集的年代「魔法少女小圆」「Fate/Zero」「命运石之门」「日常」「回转企鹅罐」这样不同类型的神作大量涌现。反观2021，十年过去了我看不到进步——我看到的只有逐渐畸形的市场，期待值越来越低的观众。 我们不在期待「钢之炼金术师FA」这样层次的作品重现，对新番的要求越来越低。

这就是我认为地致不灭的你的现状。

所以讲回来，致不灭的你想做到“在混乱的ACGN圈中杀出一条血路”固然不易，但它的修为还差的远，如果能一直保持第一集的制作水平或许还有期望，但现在的他已经渐行渐远了。 最为严重的问题就在于“虎头蛇尾”。最直观的感受就是“剧情发展不合理”，时间线拉的太长导致之前的伙伴好像没有任何存在的意义的感觉，咕咕篇以后观影体验是直线下滑，如果以“刀”的心态去看待也不难发现每一个角色死前的铺垫做的实在是不够——就是已经开始硬煽情了，然而一开始煽情就已经是自降层次了，因为“治愈”不是一味的发刀，而是想通过某些故事来带给观众温暖和力量。

结合他总体的表现而言，咕咕篇之前这部分就已经确保了我会给他三星的基础分，所以就算他结局切的再差我也不会给出三分以下的分数。 至于低质的评论和弹幕那是另一回事。我认为他不应该和打分挂钩，所以不存在我“因为弹幕就给他降分”的理由。 拖了很久还是决定在B站看完……到了后期剧情愈发地疲软，就算是极简画风的作画也逐渐崩坏，真正的高光只有第一集。 或许有的人觉得是神作，所以对我评分有异议:我不能全盘否认制作组投入的心血以及它所获得的成就——不过它对于我而言，还是「太过平庸」。

不过嘛……还是要感谢不灭几个月来的陪伴，期待第二季能带给我更多的惊喜!

1. 主角的人类种族

第一集的背景，大概可以推测，主角可能是史前的人类中其中的一种。

在过去，人类的大家庭，不仅仅包括我们（即“智人”），还包括许多其它的人类物种。就好像鱼有草鱼、鲫鱼、鲈鱼一样。这些人类物种间是有生殖隔离的，他们属于两种不同的生物。

除了“智人”，在欧洲和西亚有“尼安德特人”，他们更魁梧，肌肉更发达。在亚洲，住的则是“直立人”，一共存续了将近200万年。除此以外，还有梭罗人、丹尼索瓦人等各种人类。

智人是大约7万年前起源于东非的，而主角所在的族群一直没有走出冰天雪地，可能是生活在北极圈附近的一种人类。可能看到，他们的衣食住行非常简单，。穿的是用动物毛皮做成的大衣，食用的是海水里捕捉的鱼类，居住的是用石头垒起的小房子。因为掌握了烘干、烟熏、冷冻的技术，才能在食物富饶的地方定居下来。

在大约2万年前，所有的人类物种，都被智人“消灭”了。不论智人是否是罪魁祸首，但每当他们抵达一个新地点，当地的原生人类族群很快就会灭绝。由于今天人类中，只有智人（就是我们这个物种）活在世上，主角所在的族群在2-6万年前已经灭绝。

2. 火的使用

30万年前，几乎所有的人种都学会了如何使用火。

使用火对于人类来说，是一个伟大的发明。首先，它是夜间可靠的光源和热源。其次，它能够帮助人们驱赶野兽。同时，它让人们掌控了一种有无穷力量的工具，能够焚烧森林，进行耕种。

火最重要的，是可以让人们可以烹饪。烹饪不仅大大增加了人们食物的种类，使得土豆、小麦可以被人类消化吸收，还极大加快了人类进食的速度（黑猩猩要咀嚼生肉，每天要花五个小时），同时可以杀死食物中的病菌。

3. 严重的感染

主角大腿受伤时，可以看到是非常深的伤口。坏疽、破伤风、败血症，都可能几天内要了他的命。这种伤口一开始可能没有什么痛感，但是随着时间推移，很快病菌就会在体内迅速地蔓延。

在过去，有的人会用烧红的铁来去高温灼烧伤品，以杀死细菌。主角如果尽快清洗伤口，适当处理，休养恢复体力与抵抗力，也许还能度过一劫。

主角最后严重感染，在高烧中痛苦地死去。这是一个极其煎熬的过程，最后的几十小时难以入睡，全身高烧，头痛欲裂，直到缓缓地死去。

直到19世纪，医学都没有有效的方法治疗感染的，几乎全靠自身的抵抗力。一个小小的伤口就可以轻易地杀死一个青年男子。战争造成的死亡比现代战争大得多，因为大多数死于战场的士兵，都不是当场殒命，而是由于严重的感染造成的。（而战争主要的死伤，不是士兵，而是病死、饿死、冻死的难民。）

4. 原始的部落

史前人类的部落，与我们所知的截然不同。

在动画中可以看到，人类已经由采集与狩猎的社会，进入了农业社会。组织形态，仍然以小的部落为主，但同时也出现了大型的奴隶制国家。

在原始的部落，陪葬是一种常见的仪式，内部的文化体现出耐人寻味的两面：残暴与友好并存。

巴拉圭的丛林里，曾有一个狩猎采集部落亚契人存活到20世纪60年代。人类学家借此访问和了解他们。在他们当中，分几十个族群，每个族群又分成几个部落。每个族群都有自己的语言、宗教、规范和习俗。

根据亚契人的习俗，如果某位有价值的部落成员死亡，就要杀一个小女孩陪葬。所有老弱病残的成年人，都可能被部落无情地抛弃甚至直接杀死。如果新生儿没有头发，会被认为发育不良，必须被立刻杀死。

但除了上述的暴力，绝大多数时候，部落内部都非常团结和友好。人们乐天且愉快，部落里因为很小，人与人平等不分地位高低。无论男女，都可以自由改变伴侣。他们拥有的物质不多，但却非常慷慨，而且不会执着于所谓的成功和财富。他们最重视的是人际关系与友谊。

主角在2-5集见到的，就是这种传统部落的景象。

5. 国家的开始

除了小的部落，小型的国家和城市也诞生了。

国家能够促进各个不同的部落之间的融合，使得不同的文化结合在一起，求同存异，慢慢地相互靠拢，最终成为大家庭。

国家也能促进整个地区的标准化，让人们使用相同的制度、语言、文字、货币、法律。

最重要的，是国家可以真正资助各种科教文化事业。这样才诞生了古代的军事家、政治家、思想家、艺术家、神学者。

当然，国家的发展也不可避免地伴随着杀戮与灭绝，屠杀与压迫。

这是一部讲传承的动画。主角的许多同伴死于战乱、疾病、饥荒，只有主角一个人不断地走下去。他继承了他们的遗志，见证了他们的梦想，甚至成为了他们。

这也是一部讲哲学的动画。我们的一生，究竟目的是什么？我们内心想成为什么样的人？如果明天就是下一生，我们将如何度过今天？在滚滚的历史里，我只是一颗尘埃，还是世界却为我而造？

某个黑衣观察者向世界投放了一颗球，为了保存这个世界。这颗球当然很厉害，但也并未像我听到这句话时想象得那么厉害（我想象的大概就像游戏里按个存档键一瞬间的事），而只是不老不死，设定里没明说但我估计记忆存量也无限，可以变成任何给予他刺激的无生命物体以及曾经有生命但现在死了的物体，也能感知到身边人大致的感情。虽然，选择这么个拐弯抹角的保存方式，说白了是因为好编故事，但仔细想想倒也不无道理。

这颗球先是化为石头，再是化为狼，然后有了人的外貌，随着旅途中与不同的人交谈，慢慢有了独立的人格和真正的人心。“不死”成长的过程中，自然也保存了他旅途中遇见的那些人和事的记忆，甚至还能亲自变成那些便当了的伙伴的模样。除非观察者能实时扫描全部生物的大脑，不然放这么一个球下凡搞个公路片，和仅仅按个保存键保存世界的某个瞬间的外观全貌比起来，没准真是一个靠谱的保存方法。“不死”简直就是个行走的珍贵一手资料。

当然，这番的重点不在保存世界上，主要还是在主角“不死”的成长上，以及他遇到的一群肉体凡胎说白了就是会死的人身上。甚至，关于主角的永生体质，动画都并未过多地探讨，例如像《这个男人来自地球》那样主讲永生之人的故事，《致不灭的你》里，最打动人的地方还是那些作为“不死”生命中的过客的普通人。

毕竟“不死”目前除了石头阶段之外的生命时长，也就是个年轻人的年纪，徒有永生的体质，人生经历连长寿都称不上，自然讨论不了永生如何如何。虽然想说期待第二季等续集会如何表达，但听漫画党原作剧透说后面崩了，那我就不对此抱过多期待了，目前就当个奇幻风的公路片看也挺好。当然，用不死之身的球当主角，肯定不会单纯地谈谈爱恨情仇，总归有谈论“生命”这个大议题的野心。不过，关于这个议题，只有第一集和最后一集比较对味。

第一集讲一位孤独的北国少年，带着他的狼跋山涉水，寻找曾经那些寻找新家园的族人的故事。结果，自然是悲剧，族人全军覆没，少年也在寻找的过程中生病受伤，加上绝望的打击，最终死亡。最优秀的地方在于第一集用的是化作狼的“不死”的视角，而不是少年自己的，给了故事很大的留白空间，也就给了观众很多解读空间。

可以感叹世事无常，可以沉浸在孤身一人漫步在雪原上的孤独感中，也可以醉心于少年在绝望之下依旧强颜欢笑的坚强，要真过度解读还可以说这代表了人类开辟新家园的前进步伐。少年对狼说的最后那一句“要一直记住我”和“我记住了他的样子、他的声音，却不知道他的名字”更是绝杀。留白留得好，短短一集就能比之后更长篇幅的剧情更令人印象深刻。顺带一提，虽然不死不知道他的名字，但我觉得理论上算是记住了少年的，毕竟少年的整个姿态都可以被不死完美复刻，在这里安慰一下被虐到的大家。

最后一集呢，则是老太太皮欧兰的自然老死。在这部满满都是不正常死亡的番里，唯一一个自然的老死，却意外地打动人心，毕竟平凡的生老病死本就是个令人震撼的东西。比起活祭品、“敲门人”、监狱岛这些离现实生活很遥远的东西，年龄才是威胁大部分人生命的东西，同时也是所有人都逃不过的东西。

然而，不死却不会被年龄所困，这个剧情不仅能和不死形成对照，也是在最后给不死上了一课。那就是，对普通人类而言，有些死亡是正常的，并且按自己喜欢的方式尽情活过这一生后，他们可以不带遗憾的死去。以及，皮欧兰这个平时会教不死很多东西、老了认知能力退化后依旧不服老常常逞强、最后对黑衣人说想要变成能帮上不死的忙的东西，确实是个令人眼前一亮的奶奶形象。

中间的三个篇章没有开头结尾两集好看，尤其是监狱岛篇，本来就已经被刀麻了知道一定会死人，像个一点都不爽快的少年打怪热血番（杀哈亚瑟那种人真没什么值得磨唧的）。当然，也还不错，不能说难看，达到了公路片的平均或以上。分别带给了不死母爱、兄长之爱、友情，也让他学到了为他人挺身而出的勇气、爱情、对理想的坚持，让不死经历了公路片男主该经历的东西。漫画党的差评让人不敢过度解读，好吧，其实这个动画第一季也就第一集和最后一集值得过度解读，中间的三个篇幅属于老实讲故事的类型，但总归比异世界龙傲天讲得好嘛你说是不。

死亡总是一个立意很高的话题。

一个个短剧情，一个个人死去，留下一点点希望，一点点感动，一点点不舍。球慢慢从空壳变成一个完整的人。

有点像在看《绿皮书》黑人白人不健全的性格慢慢补齐，又有点像在看《疯狂的麦克斯》末世中丢失的人格与信仰慢慢找回。

人生就像一场旅行，不必在乎目的地，在乎的是沿途的风景以及看风景的心情，让心灵去旅行。（这是一则香烟的广告，但是这确实全中国拍的最好的公路片。）旅行总能丰富自己的人生，那个球，变成石头，变成狗，变成人，变成一个健全的人，但是不会死，不会受伤，从五天复活，到立马再生，其实是表现的是心灵破碎，慢慢恢复，又破碎又恢复到逐渐麻木的状态。而旅行，恰巧又是这一切的催化剂，从茫茫雪原，到森林茂密，又到万家灯火，人类文明从无到有，从有到繁，正是人性使然。正是旅行的目的。

何而为人？是肉体，是心灵，是人性，是石头，是狗，是球，是万物。

看过《死亡游行》里面有一句话是男主说的：“两位一路走来，辛苦了。”很巧的是两部番都以死亡为立意，找了个没有人性的男主。所以吧，人对死亡的看法几乎是相通的，逝去的人能为在世的人留下所谓人性的东西。留下一点点希望，一点点感动，一点点不舍。

——————致不灭的你

真的太难过了，编剧是人吗？这剧情也太他妈虐了，致郁的你？是怎么做到在不刻意煽情的情况下把深情，爱和悲伤演了个遍的？看夏目都没哭这么多回，这剧真的太累人了，哭完感觉自己气儿都断了。古古是幸福的，被铃这么可爱的大小姐爱着，被自己喜欢的人也喜欢着，被自己关心在乎的人在乎着，他这辈子既不幸又幸福啊，希望后面神能让他们的灵魂重现，会演到灵魂这里真的有些期待最后描画的完整世界会是什么样的！

推荐：五星 集数：20

这是一部第一集就封神的动画番剧，B站评分直冲9.8分。

主角叫不死，是一个神秘的存在，只要让它感觉到痛（在它面前死去），它就能幻化成这个物体的模样并且得到他们的能力，当然，它也像名字一样是不会死的。

在被投入世间之初，不死碰到了石头便成了石头，在漫长的春秋代序中屹立不动，还长出了苔藓。直到有一天在大风雪中一头受伤的狼在它面前力竭而亡，它变成狼的样子，第一次拥有了自我意识。

动画讲述的正是不死从成为这头狼开始踏上冒险征程，接触一个个生命，一次次地感受爱和痛苦，不断进化，收集万物的信息，体验这世间的悲欢离合。

故事有很多这样有趣的设定，除了有小部分强行煽情的情节外，整体引人入胜，立意深刻，有宏大的世界观。

一、彻底绝望的人会死

不死全剧用得最多的形象是他第一个遇见的人类（那头狼的主人），这位少年孤独地在一片冰天雪地中生活了多年，靠着捕捉冰下的鱼存活，同伴们早已离开这个村子去寻找宜居的乐园，只留下他一人照顾营地里的老人，他生活的所有期盼都是伙伴们能寻得乐园回来接上他，他想尝尝传说中梨的味道，他不想再孤独地活在冰雪中了……

日复一日，随着村里最后一个老人的逝去和他的“狼”再次回到身边，少年决定不再等待了，备足食物和野营工具，一人一狼在暴风雪里启程寻找他的同伴。

一路上同伴们此前留下的箭头标记，不断地给少年指引方向，给予他前行的勇气，那是通往乐园的方向，也正是这希望之光让少年不断自我鼓励，战胜了一路的雪虐风饕。

直到出现了画了✖️的箭头和淹没在雪地的车轮，少年知道同伴们不仅没找到乐园，还死在风雪里，万念俱灰下只能打道回府。

路上少年的腿受伤了，折返回营地后，因伤口发炎，最后死在冷冰冰的房间里……正是这封神的第一集，开局就不断让人“破防”。

能在这般恶劣的环境下生存多年，为什么腿上那小小的伤口却轻易地夺走他的性命？因为，支撑他活下去的希望已经覆灭了，彻底绝望的人，真的会死。

著名心理学家弗兰克尔在《活出生命的意义》一书中描述了纳粹时期作为犹太人他一家都被关进了奥斯威辛集中营的炼狱生活。书中记录了一个真实片段：集中营里一个小有名气的作曲家，他在1945年2月作了一个梦，梦里有个声音告诉他3月30日纳粹集中营解放，他能回到自己家乡。对此，他深信不疑，盼望着这一天的到来。随着日子临近，他得到准确消息称，3月30日不可能解放。就在3月29日，他发高烧陷入了昏迷，3月30日，梦见解放回家的这个日子里，他死了。

弗兰克尔认为，是希望的消失摧毁了作曲家身体的免疫系统，致使他身体免疫力急剧下降，最终死亡。法国人曾做过一项民意调查，89%的被访者认为人需要“某种东西”才能活下去，可见，拥有希望对一个人的生存至关重要。

很多现代人丧失了他们应该做什么的传统（比如宗教信仰、家族使命），也不思考活着的意义，甚至不知道自己到底想做什么，导致大多数人要么去做大家都在做的事（消费主义、享乐主义），要么做别人强制他做的事（集权主义），这或许正是现代社会有心理疾病或处于亚健康的人越来越多的原因之一。在集中营里的三年，弗兰克尔创立了“意义疗法”，试图帮助人们找寻生命之意义，战胜存在之虚无。

二、未被实现的愿望

按照故事世界的设定，死后的灵魂可以自主选择前往无忧无虑的“终极乐园”，或是留在现世间。在人间再无牵挂的灵魂都选择前往乐园，而在世上依旧有牵挂的灵魂都选择继续留在现世。

比如少年，身边的同伴以及它的狼都离开了，现实中也没寻到心心念念的乐园，死后便奔赴真正的“乐园”；比如帕罗娜，代替她成为祭品的姐姐死了，为自己挡箭的妹妹玛琦死了，尼南那封建的活祭仪式给她带来巨大的伤害，所以她死后也选择去“乐园”。

而小玛琦，渴望长大是她未完成的愿望，家人和不死还在世上，所以她死后选择留在世间。同样，牵挂着不死的皮欧兰、牵挂着小玲和不死的咕咕，也选择留在现世。

乐园

未被实现的愿望有一种魔力，那种想要弥补的缺憾感，永远诱惑着我们去推动完成当初未被实现的愿望。我们会去追求一个完整的心理图形，「完形」正是现代心理学主要学派之一格式塔心理学的核心概念。

什么是完形？

自上世纪七十年代以来，一套名为“赛斯资料”的丛书在西方世界广为流传，其手稿作为唯一的形上学著作被存放在耶鲁大学。赛斯是定期进入作者珍身体传道的“能量人格”，其触及哲科领域大量的根本性问题，如：意识、存在、生死、时间、自我、轮回、多重宇宙……

其中《未知的实相》大概讲述到珍的婆婆年轻时喜欢上一个帅哥，可惜并没有结婚；在另一个平行世界里婆婆嫁人了，遗憾的是没有子女；而在第三个平行世界里，婆婆生了儿子……赛斯说我们当下各种各样的想法都会分化出无数个平行世界，去加以探索，去弥补其他世界里的遗憾，而这三个世界线里的所有人物其实都是同一个灵性幻化出来的，倘若婆婆想体验作为男人的感受，她甚至可以成为她的老公、她的儿子（就像电影《前目的地》，现在的自己回到过去跟过去的自己生下现在的自己……呃）。

世界、时间、人物并不存在，是灵魂为了修行而幻化出来的。所有角色来回穿梭，尝试了各种可能性，去实现那未被实现的愿望，直到在某个角色上、在某一刻顿悟了，不再有执念才真正圆满。

赛斯通过波士顿WBZ电视台直播传道，在电视直播中，赛斯将主持人桑妮亚的职业兴趣归因于前世的“裂颚”（一种口腔缺陷）。动画中疯魔的反派哈亚瑟，一直想得到不死却无法实现，这种强烈的渴望是她病态般的执念，纠缠不死成为她后辈一代代人的宿命。

哈亚瑟

我天生就不太热衷于家庭生活，仿佛是一位“宇宙居民”而非某个国籍、种族或家族的个体。后来从我的星盘里发现北交点落在摩羯座和十一宫，大概是上辈子的重心都在家庭上而牺牲了对外探索的机会，所以科技的发展、宇宙的奥秘、人类精神文明的提升以及众生的福祉便成为此生最感兴趣的课题和灵魂目标。

意识的本质应该是一个整体，我们渴望实现未被实现的愿望，渴望成为完整的意识体。追寻此生的灵魂目标，是生命的最大动力。

三、人类的悲欢并不相通

咕咕是我认为全剧最惨的一个角色，居无定所食不果腹、被相依为命的哥哥背叛抛弃、为了救小玲毁了容而受到歧视、被酒爷改造身体在肚子里塞下酒容器，最后因为救不死和小玲而牺牲……

一桩一件不幸的事发生在他身上，他却始终善良乐观。而出生富裕的小玲仅仅因为在事故中留下一条小疤痕而常常郁郁寡欢，和“怪物”咕咕相比，那是多么微不足道的小事啊！

咕咕

果然，人类的悲欢并不相通。

咕咕能理解小玲的不开心，但是却无法感同身受，因为感同身受的前提是，我必须感知过你的这种感受，并且你我方方面面（性格、成长环境）都差不多。

就像别人说饿了的时候我们可以比较清楚这个饿的感觉，但是如果说鱼饿了我们可能想象不到鱼饿是什么感觉，因为物种相差太远；再者，饿是每个人都会经历的简单的感觉，但如果别人描述一段跌宕起伏的经历，我们肯定无法百分百感受这份复杂的内心体验。

这同样是困扰着哲学家们的“他心问题”：我们能直接感觉到自己的心灵活动，但如何才能证明他人也跟我一样有心灵或意识呢？如何才能证明我感受到的和他人感受到的是一样的呢？我们可以通过科学手段了解到大脑的神经元活动，可以通过心理状态和行为之间存在因果关系来推断别人是有心灵的，但我们无法直接检测或感应到他人心灵本身的状态。

正如争论了千年之久的“濠梁之辩”也无法断定惠施和庄子孰胜孰负，鱼到底快不快乐？庄子到底知不知道鱼快不快乐？

马斯克认为我们的世界很可能是计算机虚拟的，很多人都有过这样的想法：有没有可能这个世界上只有我一个人是真实存在的，其他人都是NPC（游戏中的非玩家角色）；又或许，我也只是这个世界其中一个拥有故事线的NPC，自由意志根本不存在……在三维世界里尚且无法证明。

所以，当我们是肉身凡体时，大概率悲喜是互不相通的，你我本就孤独。存在主义精神医学大师欧文·亚隆，把孤独作为人类的终极四课题之一，和死亡、自由、无意义并列。

但，也不必沮丧。

因为在人类心灵最深处，拥有一个超越所有文化和意识的共同基底——集体潜意识。如果说人的意识是冰山露出海面的一个小角，人的潜意识是藏在海面之下更大的山体，那么，集体潜意识便是整个海床，连接着一座座冰山，包括远古人类、祖先在內的世世代代的活动方式和经验库存在人脑中的遗传痕迹。

在世间搜集、储存信息的不死，就像集体潜意识，它可以实现人与人、人与环境的精神交换，它从未被遗忘，只是我们一直意识不到它的存在而已。人们常常把自己和别人、和自然对立起来，殊不知你我他本就是一个整体。当我们尝试和别人连接、和动植物连接、和这个世界连接，也许就能像不死一样在成长当中回归平和，拥有一颗柔软宁静的心。

也许某些时刻，我们的悲欢亦可相通。