岁月神偷

『人生像是一片苦海，每個人遲早要離開，如果想見你愛的人，就要把你心愛的東西丟進海裡。』 這是香港電影『歲月神偷』中，羅家老奶奶對年幼頑皮的孫兒羅進二講的一段話。小男孩似懂非懂，不知道分離是什麼？也不知道時間的威力足以改變人生的狀態，他只是把奶奶的話當成寶貝一樣裝進心裡，轉身就跑進他無憂無慮的童年世界。 從羅進二純真的眼光看香港六十年代末的歲月，那是一個物質匱乏，什麼都很難得的時代。 羅家四口製鞋為生，沉默寡言，手藝傑出的鞋匠爸爸（任達華飾），能言善道，凡事樂觀的媽媽（吳君如飾），品學兼優，才華洋溢的哥哥羅進一，古靈精怪，天馬行空的弟弟羅進二，一家人守著破舊的老鞋店，過著簡單知足的生活。　 這幾乎是每個舊時代尋常人家的樣貌，過著吃不飽也餓不死的生活，雖然沒有多餘的錢，但一家人相親相愛，街坊鄰居相互照顧，老舊的街道上時時瀰漫著濃厚的人情味。 我一向喜歡充滿懷舊氣息的電影。喜歡當時的人們一無所有，卻依然快樂的純樸心性，雖然生活中充滿各式各樣的煩惱，可他們始終保有『人就是要信』的價值觀，相信只要繼續往前走，一定能漸入佳境；相信只要彼此相依，苦盡甘來的日子就不遠了。 相較現在這個不予匱乏的年代，人心就像無底洞，擁有再多仍感不足，什麼都能輕易取得，也就沒有所謂無法失去，或深感可惜的心情了。 沒有可惜，也就不會懂得珍惜。 我喜歡『歲月神偷』呈現出的舊時光：它讓我看見人與人之間最珍貴的情感互動，沒有那麼多自我，有的只是希望身邊人都好的簡單期盼。他們不會說愛，但愛就在生活的點滴相處中；他們並不富裕，但對家人滿滿的感情，讓心靈無比富足。 我相信，那是最壞的時代，卻也是最好的時代。 【從「難」處到「佳」境：一起走過的夫妻之情】 電影中，羅氏夫婦一路相伴的夫妻之情令我深感動容！ 他們經常各自忙碌，但偶然間同時抬頭凝視對方，那心有靈犀的微微一笑，已道盡兩人之間多年來的默契：一起養育子女的辛苦，一起面對生活的磨難，也一起在生活夾縫中注入樂觀的因子。 我喜歡電影中夫妻倆對“鞋”字的對談，丈夫說“鞋”拿掉右邊成了“難”，但妻子卻說，拿掉左邊成了“佳”。她相信生活時有難處，卻總能漸入佳境。 難，到了底，佳，就不遠了。 這是無數生活艱辛所累積出的人生智慧，沒有人知道明天會不會更好？但心境的好壞往往左右了生活的好壞。所以妻子常說：『人總要信』，信，未必會好，但不信，永遠不會好。 我從她的信念看到一種堅韌的人生哲學，即便一無所有，心仍保有一線之光，而希望就在失望的夾縫中悄然茁壯。 他們一起苦過，因而更珍惜能一起開懷的日子。 兩人之間濃郁的夫妻之情展現在生活的細節中：丈夫為妻子特製了一雙紅色羊皮鞋，鞋面上左右各一朵花，美觀之餘，是為了讓妻子長雞眼的腳得以舒服透氣，看他低頭悉心為妻子穿鞋的畫面，我深受感動！他不會說甜言蜜語，但他牢記妻子無心說過的話。 愛一個人，不就是把她的話放在心上嗎？ 總是能輕易遺忘的，愛也不會有多深。 印象最深的畫面是，當兩人因長子的病倍受現實折磨時，一向樂觀的妻子開始感到恐懼，她緊握丈夫長年勞動佈滿傷痕的手，輕輕帶過的畫面，有她的心酸，也有他們一起承擔的勇敢。不需言語，深厚的夫妻之情已盡在其中。 而我也漸漸明白，這樣看似平淡，卻珍貴無比的愛情有多重要。 曾經的濃情蜜意會隨著時光消逝轉變為相依的深層情感，那是一起經過歲月的厚度，更是讓人在任何時刻都能不害怕的緣由。因為你知道這世上有一個人，不管遭遇怎樣的困境，都會緊握你的雙手，堅持和你一起走過生命的起落。 我想，所謂人生伴侶的意義就在此。 【把最好的都給你：看似平常卻最恆長的家人之愛】 電影中羅氏一家四口的感情讓我看到許多似曾相識的影子，他們的尋常與我們的日常緊密相連。天天見面的家人，彷彿是一種習以為常的存在，那種日積月累的好，最容易被忽視，因為我們總是喜歡看向遠方，總以為不平常的感情或從天而降的關懷，才是人生得來不易的驚喜。 這就是為什麼我們總以為生活一成不變，總是將希望寄託於虛無縹緲的未知，因為我們很少關注生活的細節，當然也就看不見身在細節之中的家人了。 而我卻在羅氏一家的身上看到他們對待家人的方式：把最好的都給你。 一向品學兼優運動比賽總拿冠軍的哥哥，非常疼愛與他有幾歲差距的弟弟，兩人一天到晚打打鬧鬧，他卻從不忘記把自己最好的給弟弟，他把象徵榮譽的金牌送給弟弟，他經常把動不動就嚎啕大哭的弟弟抱在懷裡輕聲安慰，那種發自心底的疼惜讓我十分感動！ 我想起小時候總愛耍賴的我，有個和電影裡的哥哥一樣好的姊姊，總任憑我無理取鬧。以前我很愛外公送的一台小三輪車，當時太小不會騎，我喜歡姊姊載著我一圈又一圈的轉，姊姊騎累了想休息，我還是固執地不肯下來，大我三歲的姊姊沒有對我發脾氣，也沒有丟下我轉身就走，我一直記得一樣是小孩的姊姊柔聲哄我的畫面，那成為我心裡最溫暖的記號。後來因為有了妹妹，每次一起出門，我很難再牽到媽媽的手，這時姊姊總會牽著我，讓生性膽小的我不再害怕，我一直覺得她像是我另一個媽媽，陪我一起長大，更是我心裡安全感的來源。 我永遠記得小時候她對我說過：『別怕！有姊姊在。』 如果長大以後的我，能帶給別人一點溫暖，那是因為我始終在姊姊的保護下安然成長。 她把最好的給我，我也想把最好的給她。 所以，當我看到電影中的弟弟為了讓病中的哥哥開心，把所有的寶貝攤在哥哥面前時，心中忍不住一動。 弟弟童言童語道：『哥哥你不開心，我把這些都給你。』 想把自己最好的都給哥哥，是因為在他心裡，哥哥就是最好的。 這是最簡單，卻最綿長的愛，在不知不覺中，影響了我們的一生。 而父母對子女的愛，總是不小心就被生活的艱難輕易掩埋。 電影中不擅言辭的父親，在生活的巨大壓力下仍咬緊牙關讓兒子受最好的教育，我在他身上看到那種舊式傳統父親不知如何表達愛的困窘，憤怒責打孩子的背後，是對孩子的失望，也是對自己的失望。但我一直記得父親打完小兒子以後，心疼把他抱在懷裡，幫他擦藥的畫面；以及，傾家當產也要讓大兒子舒服一點的堅持。 他沒有唸書，也不知道如何表達對子女的愛？他只想把最好的給他兒子。 既平常又恆長，這就是一個父親的平凡與偉大。 【難忘純真初戀：想和你一起看見彩虹】 『魚只有三秒鐘的記憶，但有些事一輩子都會記得。』 有時很羨慕只有三秒記憶的魚，一轉身就能忘卻煩惱，重新開始。有時卻又害怕記憶從眼前消逝，遺忘痛苦，也意謂著不再記起美好。 愛情讓人傷神，但我依然喜歡電影中那段青澀純真的初戀。 男孩遇見女孩，沒什麼特別，只是喜歡一起吃東西，一起聊天，一起散步。 女孩喜歡男孩彈吉他的身影，男孩喜歡女孩微笑的臉龐。 女孩相信男孩所說：魚的記憶與幸福的彩虹，男孩相信刻骨銘心的想念會超越分離的命運。 他們相信：心裡有一個人，天涯海角都會回到身邊。 如此不顧一切的確信，曾是我心中最美好的愛情模樣，相信同心的等待一定能換得開花結果的美麗，可惜事與願違似乎才是情感世界的尋常結局。 說來感傷，卻也能坦然接受了。 或者，我應該帶著初戀的心情，看待每一段經過的感情，讓苦澀中仍有淡淡的甜，讓魚的記憶在三秒鐘之後仍保有不被刪除部分，那是曾經一起看見彩虹的珍貴片刻，在不斷被偷走的時光中，依舊在彼此的生命中閃閃發亮。 所以最終，男孩和女孩留在相愛的時空，任歲月輕狂，任逝水年華。 【歲月偷走回憶，偷不走愛】 好久沒有深夜看電影，昨晚看完電影已接近凌晨兩點，一直坐到曲終人散才起身。離開的那一刻，心裡突然感到一片靜寂，那是安穩的寧靜與盈滿的空寂，感覺心中某些無解的情緒被溫柔撫平了。 那是來自電影的深刻感動，也是自己由內而外的無聲擁抱。 我看到在曲折的成長歲月中，我和羅氏兄弟一樣，始終擁有家人的愛，戀人的愛，朋友的愛，但我曾經以為走入回憶，愛，也隨之消逝。 看完電影之後，我體會到的是：歲月偷走回憶，偷不走愛。 也許有一天，我也會像羅進二一樣，把心愛的東西全部丟進苦海，我不擔心物件帶走回憶，因為我知道“愛”會用它的方式，在我心裡，永遠停駐。 我相信：如果是愛，永遠都會在。

应该怎么说好呢？虽然我不喜欢《岁月神偷》，但也不至于觉得那些选此片为柏林影展“新世代最佳影片”水晶熊奖的14岁以下青年是有眼无珠。我走出戏院后胡思乱想，如果《岁月神偷》这个故事拍一个东欧版或者中东版，甚至来一个我会似懂非懂的日本版，用上相近的制作技巧和怀旧情调，配一批更合眼缘、演技稍佳的演员，我大概也会非常喜欢此片，看得津津有味吧。我其实并不是个有深度的观众。 所以我不喜欢《岁月神偷》，不是电影的问题，也不是那班14岁以下评审的问题，而是我自己的问题。问题是，我太认识香港这个地方，所以那些太虚空的神话，我投入不下去。 也不苛刻的说一家人四个主角的故事空洞薄弱，绝症桥段俗套煽情似韩片。所谓桥不怕旧，最紧要观众受落，看豆瓣的接近五星满分评级，就知不受落的只占极少数。 然而正因为我是地道香港仔，年纪也不算小，离60年代不算太遥远；可是年纪又也不算太老，对那份怀旧蒙眬美不太感冒，加上自己是本地人，电影看起来就少了一份异域风情，剩下来就只能检视那无情的现实，还有那些最好换成外国语的肉麻对白。 电影巧妙的回避了很多现实的尴尬，例如罗进一能考入男拔萃，我马上就不由自主的疑问，现今的男拔萃会取录多少个罗进一那样的穷鬼？（是真的不清楚的疑问而不是质问，有心人请指教。） 又例如，60年代的内地医疗真的那么吸引吗？有能治愈香港也不能治好的绝症的往绩（track record）吗？还是因为，当时香港的公务员（包括警察和医护人员）都贪污腐败，还不及内地的朴素清廉？我不太懂历史，60年代的北京不是刚刚完成了大跃进，在蕴藏着历时10年的文化大革命吗？要知道，谷德昭演的上海裁缝不是已经好不容易的来到香港落脚吗？我实在一时想不出这种着墨背后的玄机。 罗进一说，不是第一名就没意思了，真的吗？听起来很香港精神，拚博第一嘛。然后那个爱顺手牵羊的可爱小弟弟罗进二是怎样从天台社团小学（谢关平先生指正，详见留言）大跃进地考入男拔萃的呢？不知道。是哥哥给的家属分？还是神父显神迹呢？细心一想那些主角配角每一人都是的设计都太简略、太平面也太陈腔滥调，女生喜欢男生因为他是文武全材，男生喜欢女生是因为她貌美如花，看起来如MTV中的故事。就如有种音乐类别叫Easy Listening，《岁月神偷》可归入Easy Watching吧。 Easy Watching好不好？不知道，至少不算太坏吧。反正像我那样投入不下去的，应该是很少数吧。不大碍。