寻人密探组第一季

第3季第8集，尝试用pps播放数次未果，终于放弃了……
但我得说，播放不流畅并不是主要理由，这部剧集并不能说不好，应该说质量过得去，有几个人物顺眼，有好些黑暗过去，某几集也还挺深刻，但是好像就是少了那么一点什么，令我时时觉得要靠意志才能撑下去。吾生也有涯，美剧之无涯，看来我们就是没有缘分呐。

记得Monk里有一集描述FBI，全穿黑西装戴墨镜，开黑色大车，车里装满各种五颜六色指示灯和按钮，头戴耳机，手持微麦，一来就要掌控局势，刚愎自满，几近忽视他人。这种简单、平面化甚至有点戏谑的形象，不知道为何，在without a trace这部以FBI为正面主角的戏里竟然也有一定的重合。想想Jack和他的数位手下，基本都是如此吧？他们是我见过的犯罪剧集里犯错误最多的探员们了。是的，们，没有发生在单个人或几个人身上，是他们全部。而且很多是些初级的、即使情绪再激动也该知道避免的技术性错误。看这部戏我有个深深的感觉，原来FBI们不是警察，不是军人，他们就是政府雇员，从本质来说，他们就是办事员。或者换句话说，我不觉得他们很“强”。他们的能力就是一般人，所以他们也犯一般人犯的错误。这种表现手法也许会让人觉得亲切，但于我，有些索然无味。

不过要为without a trace拉个票，如果有想看罪案片但是又讨厌尸首遗骸血迹斑斑的mm，大可以义无反顾的看这个。不知道是预算少还是怎样，这部戏中的尸骨多半都语焉不详，常常都在画面外……而且基本没有法医的戏份。就像我上面说过的，其实从人物到剧情到线索都中规中矩质量不错，只是比起我心爱的其他罪案剧集来说，还是稍微少了些亮点。

看失踪现场总有种不咸不淡的感觉。比起那些一上来就杀人放火，杀人谋杀他杀的有犯罪心理CM，犯罪现场调查CSI之类；放火验尸验骨头的有识骨寻踪BONES之流。以“失踪”作为切入点，失踪者是自杀、绑架、离家出走、等等未知的因素太多。

CM是以犯罪现场的细节特征，犯罪手法来进行侧写，来推断连环杀手的。也就是说经常在两起及以上的案件件数得到讯息。等待凶手下一次犯案——之前，最好的期望就是在这个时间节点上捕获。

也就是说，如果缺少同类案件发生能够推到的证据条件，调查很难进行下去。那么过去被杀害的死者仅仅是成为一个前车之鉴的参考资料吗？因为没有死亡才没有必要的需求吗？

失踪现场，更多的是揣摩失踪者的心理。最快时间从生活习惯等等细节上了解一个人的性格，会做出怎样的判断，他会到哪里去。以失踪者离开众人眼前的时间线作为主轴逆向推倒，目击者的线索作为副线同时进行确定失踪者眼下的位置。

没有什么惊心动魄，可是进入到另一个人的生活领域是如此可怕。你会发现他的朋友、父母、同事或者其他相熟的人，都不够了解失踪者。谁呢？有谁能真正互相了解，你的亲密爱人陌生得让你觉得不认识。

“原来我并不了解他。”“为什么他什么都不说。”

这是全世界的通病。

为什么要出走呢为什么要离开呢为什么要逃避呢。

写于2009年初观

在网上的美剧论坛里有一个很有意思的说法：除去CSI系列以外最热播的7个犯罪探案剧集称为“七宗罪”，他们分别是the closer,Bones, Medium，Without a trace ,NCIS,Criminal minds,和numb3rs。我看过其中的大部分，个人认为米国编剧已经把犯罪探案这个剧种发挥到了极致，现时国人的水平实在难出其右。各色剧情有的从人物角色各自出发的不同角度来说故事，有的则从从形形色色匪夷所思的探案手段的角度出发来展开剧情。基本上你想的出来他们那里都有，想不出来也有了。每个剧集都有各自鲜明的特色，能满足不同口味的观众的爱好，真正能做到：总有一款适合适合您！
对于我而言，除了Criminal minds，无疑Without a trace也心头所好。在BT上它被翻译称为《寻人密探组》，对于这样实惠到顶的翻法，想来也只有港人所为，不过到也明确的表述了剧情的主干：一个FBI的寻人小组的故事。一旦有人被报告失踪，他们便来敲开大门发掘和那个失踪者有关的所有线索以及秘密，直到把他或她（无论死活）找到为止。作为一部犯罪剧集，关于“犯罪”这件事并不是Without a trace的重点，毕竟失踪的原因有很多，被绑架的确是其中大头，但是私奔的情况也是常有的。而Without a trace要表达的是当一个突发情况出现（失踪），当一个人或是一个家庭的私生活突然必须被曝露于阳光之下，又会是怎么样一个状况呢？作为调查线索必须要做的事情，寻人小组要调查失踪者所有的人际关系，工作背景，乃至任何和他或她有关的人和事。随着剧情的展开，一个个线索的出现和明朗，你就会发现，人生果然是一条爬满虱子的华丽的毯子，每个人都有不可告人的秘密，而所谓幸福的家庭绝大部分也不过是一张挂在墙上的，由一群貌合神离的人一起拍的集体照而已。
在剧情背景设置上，故事发生地都在一等一的超级大都市。高耸入云的大楼和背后满地污水的巷子，始终有些寒冷的气候，和那间满是玻璃的FBI办公室，无不透露出都市生活特有的压抑和冷漠。配合着那些满是麻烦和烦恼的剧中人的人生，很容易引起观者的共鸣，只要是活在这个烟火人间，谁又没有那些怎么样也没有办法解决的问题呢？究竟该如何把握自己的生活和命运，站在人生的十字路口又该朝哪里走，而毫无疑问，一个选择都关联着无数的结果，而究竟哪个选择才是正确的呢？
当然剧中的人物设置也是一大亮点，因为里面的男主角也就是寻人小组的头JACK，是一个美剧里少见的不折不扣的败人：火暴的脾气让他和上司相处的不怎么样，过分关注工作让他失去了家庭包括两个女儿的抚养权，和SAM搞个affair也弄的一塌糊涂。可就是这样一个失败的人生，却能让每个凡人在他身上都能找到自己的影子吧：怎么看都算不上成功的人生，和太多必须要面对的麻烦。
如果说“七宗罪”包括CSI系列里大多数犯罪剧集是通过对观者展现一个离开日常生活很远的犯罪探案世界，而满足了平淡生活的大家那些好奇和猎奇心态的话，Without a trace则走了一条截然不同的路子，它通过展现剧中人的生活故事来引起每个人对自己生活的反思，而失踪只是一个理由，一个突破口，或者说是一个开始而已。而人生的美妙和无奈之处不就在于你只猜的到开头，却猜不到结尾吗。

观美剧闲扯之七——<Without a Trace>

大约8、9年前吧，有段时间，陷入了绝望情绪里，如今已经想不起具体诱因。有一晚忽然双手颤抖，一杯水都拿不住，母亲给我一粒救心丹塞下去，数天后给学生上课时重演了一回。这种体验对一向自诩身体素质好的我，委实陌生又可笑。认真地考虑了几秒忽然栽倒在地不复醒来的可能性，导致我产生严重恐慌的却是：留下身后一堆杂碎怎么办？于是对最要好的朋友说，把电脑里的文字寄给她一份，让她保证万一发生这种情形，一定把我生活里其余字迹尽数销毁。她并不在本地，我给她发电邮时，笑得简直有点歇斯底里。

不过走出阴霾后，迅速淡忘了。看<Without a Trace>时，那点诡异的想法忽然又回到了心里。如今朋友已为人母，和其余妈妈并无不同，话题核心就是家庭和孩子。如果我像剧中人某一日忽然失踪，交代她来收拾残局显然已经不合适。如今精神上最亲近的一个朋友远在纽约，那也指望不上。以至于我有一种冲动，想立即动手把衍生的痕迹尽可能擦除，至少精简到让我的灵魂在某处徘徊时，不至于有什么尴尬的秘密被人发现。

我是个无可救药的完美主义者，坚信世界必须合理，人类必须理性，即使人生经验反复否认这一切，也始终力图在周边修建“正常”的秩序。其实可悲的并不只我一个，我们都如同行星碎片，在所谓轨道上，周而复始运行，而管这叫做“生活”。某一日忽然因为撞击或者外来掳获，脱离了常轨，乃至化作流星划落天际，“生活”的另一种模样就不容分说地赤裸裸呈现在他人眼前。

<Without a Trace>是我绝不推荐的剧集。在我看过的罪案剧里，它是最沉闷的一部。奇怪的是我仍然固执地追到第四季。当然依循美剧惯例，从第二季开始，它变得比较“好看”“深刻”，随着剧集累积，形形色色主人公出场失踪，触角也探入了“人性”“社会”的边边角角：青少年犯罪、少女未婚先孕、儿童色情、家庭暴力、体育黑幕……但力度说不得出众；它也描写了FBI探员人各自的生活，比如Jack Malone的婚姻，Samantha的孤独，Vivian的病，Danny的密辛……但人物个性仍是乏善足陈，金发美女Samantha和后来的黑发美女，嬉皮Danny和贵家子弟Martin，简直区别不开。吸引我的并不是这些。

基本上，你把它当作“脱轨”的故事就对了。最常见的是：某一户中产阶级家庭，循规蹈矩，古井无波，某一天，一个家庭成员，父亲，母亲，或者孩子忽然失踪了。FBI探员们一拥而上，展开背景调查，到公司和家里翻箱倒柜，追问每一个和他/她关系密切乃至街头邂逅之人，追踪他/她电脑、账户、邮件、信用卡，划出时间线，重建被害人的生活轨迹特别是失踪前一切活动，原来现代社会里，监控摄像无处不在，你的每一笔小开销，每一个小动作都会被记录在案，任何一点“不正常”的蛛丝马迹都要被提取并推演出各种可能性……你的人生被一种从前无法想象的方式一点一点拼凑起来，凄凉地暴露在众人眼前。

一个公司小职员，可能是狂热的恐怖分子；一个乖巧的孩子，可能是学校暴力的受害者；一个不起眼的小生意人，可能是杀死想走别样人生的妹妹的凶手；一个尽责的丈夫，可能是恋童癖，同性恋，或变性人；一个性感的妻子，可能勾结绑架犯结果丈夫性命，一个职场春风得意者，原来情感与私生活如此荒凉……随着调查的深入，那些平凡乃至“完美”的生活表象如皲裂的泥土般片片剥落，露出底下千疮百孔的样貌。原来啊原来，我们不了解自己，也不了解那些我们爱过的、最亲近的人，日复一日，生活在谎言之中。失踪意味着多种可能性，逃亡、绑票、被杀……有的失踪者再也回不来，有的失踪者千钧一发之际获救，难道此后能继续回到谎言中生活？“我们是再也回不去了”，我时常会想起《十八春》里这句话。

你一定可以想象剧情很阴暗，但是<Without a Trace>色调灰暗，却不肯黑暗到头，倒是努力挤出一丝暖色。说真话，习惯了罪案剧逻辑的我，在为谎言颤抖之后，发现它走回温情一路时，简直有点失望。对，我是完美主义者，连黑暗也喜欢黑暗得彻底一点，不乐意拖泥带水，留下深刻印象的都是这些。比如某集大学橄榄球教练，忽然改变作风，禁止球员雇人代考，敦促他们读书，阻止他们吸毒和使用兴奋剂，于是球队成绩一落千丈，他也从金牌教练而变成失败者被迫辞职，原来他忽然发现队中一名球员是他的私生子。他开始反思产业利益对“别人的孩子”的戕害，但是他保护的一个膝盖受创在他家养伤的球员，不能理解他的做法，暴怒之中杀害了他。大约因为职业的关系，那些描绘儿童与少年在家庭和学校中受伤害的，会使我格外压抑。不过编剧小心翼翼，大多数结尾都让观众看到潘朵拉盒子里飞出一点光芒。

S408是比较特别的一集，因为它叙事的角度不是探员，而是失踪者家属。还是那么一个中产阶级白人家庭，父母半夜醒来，发现外出的孩子仍未归家。他们目睹FBI进入家里，搜素每个隐秘角落，妻子和丈夫被分开，回答种种难堪质询（大部分儿童失踪案与父母有关，父母是第一嫌疑人），探员神秘地忙碌，他们无助地等待，彼此交换着绝望的眼神，各自回忆过往，并且不能相信他们完全不了解孩子的生活——他可能卷入贩毒和赌博。开始互相责怪，积压在心里很久的隐隐不满忽然就发泄了出来……生活完全乱了套。时间流逝，越来越绝望，冲着探员发火。忽然又被叫去辨认尸体，面对血肉模糊的脸部，父亲弯腰呕吐，母亲鼓起勇气，查找胎记，确认不是自己的孩子，燃起希望，但也意味着又回到原点。于是等待，继续等待。探员继续忙碌，父亲没话找话，询问那个孩子怎么死的。Martin说被他父亲酗酒后打死。父亲（惊恐？也不尽然）地直直看着他，好像小心征询意见，又似自言自语：怎么可能？怎么可能？神秘访客出现，真相浮出水面，儿子为被侵犯的女生出头和嫌疑人起争执，被抓，被作人质。于是坐车到现场，还是得远远地惊恐地等待……终于Martin放下对讲机，如释重负说：孩子被救了。冲进医院，重逢……

结尾处，视角转回Malone他们身上。Martin欣慰于美好的结局，Malone说，别高兴得太早，刚接到报案，某处又有人失踪。于是，他们重又出发，留下拉长的疲劳的背影。这一集叙事调子刻意压得极低极平板，最后抢救人质的戏剧场面也被虚化了。而等待过程中种种煎熬如此琐碎真实，也使人更理解Malone他们工作的意义，委实感人至深。

Without a trace
是一部非常平和温婉的美剧。
剧中的SPECIAL AGENTS有可能是FBI系统薪水最低的职位，因为他们寻找的是失踪人口。（寻找失踪人口的私家侦探想必非常有油水，但作为政府差事则未必。）
“失踪”的主题意味着更多的可能性。失踪者有可能死亡，但更有可能与生死无关。这就比那些开篇就大特写一具尸体的谋杀案剧集更有戏剧张力。事实也是如此，当回放失踪者的生活时，我总是希望作为弱势群体的个人能带着生的气息重回到情节中来。
另外“还原生活”的设置也非常具有人文关怀。这也点出了本剧只是披着刑侦剧的狼皮，实则是内心柔软的社会伦理剧。那些当事人的生活就是属于我们每一个人的被戏剧放大后的现实世界。
该剧的1-3季几乎是完美的。但是从第4季开始逐渐走下坡路。明显的标志是开始变得无来由地煽情和做作。本来寻人组在利用专业手段面对一个案情的时候，其总体的态度是偏向于冷眼旁观的。这也是编剧试图要表达的立场。寻人组带领观众一步步揭示、深入失踪者的生活，让观众在叙事白描中寻找自己的立场和感情态度。其中高明的心理暗示也很容易把观众带向主流价值观。观众往往被这种清晰冷峻的描写触及了心底最柔软的一块，对当事人的遭遇表达着最深切的关怀与同情。
之前最成功的煽情就是侦探找到失踪者后，陪着当事人默默地坐一会，然后画面转入黑暗，剧集结束。这样的结局总是耐人寻味。
但第四季开始，这种结尾设置成了：当事人大团圆拥抱亲吻，音乐响起，侦探们在旁边微笑地注视着，脸上含情脉脉，甚至还扭了起来。这简直落入了港剧的桥段。
通篇说教性的段落也增多了。寻人组LEADER充当起了心理医生的角色。他布道的现场就是审讯室，嫌疑犯和观众无奈的成为了编剧黔驴技穷但是又必须得强调深度的牺牲品。
四季过半之后我就提不起兴趣了，转而转向CSI：NY鲜血淋漓的直白中。

   几周前下了第七季的最后一集，后来知道这也是这部剧的最后一集。不相信这是真的：一部长期居于全美收视率前20的剧怎么会被砍。于是找到了CBS的官方论坛，发现这是真的，那里同样充斥着不解与气愤。

    前两周才如释重负般地告别了PB，现在又要不情愿地告别寻人。尤其当我看完最后一集，对于那样的结局，还是有点不能接受。或许导演并没有想到这是整部剧的最后一集，只是把它当作了第七季的最后一集。

    一直觉得这是一部情节并不新颖的剧，但这是一部很能抓人心的剧。已经记不清有多少次看完一集呆坐在电脑面前的情形，无论是失踪者的命运还是这个寻人团队中每个人的境遇都能在某个时刻引起我的强烈共鸣。也许这正是这部剧最吸引我的地方。除了传统的正义战胜邪恶，WAT更多的时候让人感受到的是人性的复杂，法律的无助。

   寻人这种一集一个故事的编剧方式也很容易拍出比较长的剧集，所以它有了7季。坦率地讲，7季真的不少了，现在有太多的美剧拍个一两季就被砍了。但还是很遗憾这样的好剧还是在金融危机的影响下被砍了。。。