甘草披萨

就从那个口音梗的争议说起吧（上图为新闻稿里的无剧透概括）。脱离文本一杆子打死的批判我坚决反对，但我确实不知道PTA到底觉得这种烂梗放在2021年还能有多好笑，才会让它在对剧情发展毫无贡献的情况下一连出现两次。我当然知道老白男的角色才是笑柄，但仅靠观众以今天的语境去做这个判断，通篇书写的却是对一个由这种角色掌握话语权的时代的感怀，这算是滑头行为。笑话本身没有多冒犯，但它的存在尤其暴露出整个影片和现实的脱节。换言之，拿掉这两场戏，剩下的内容依然是“70年代的洛杉矶真美好啊虽然遍地种族主义性别主义但是男主角心想事成所以你们别想多了只管看个开心”。

也不是说代表着当代美国白男电影正典的PTA有义务关心这些话题，拍一部完全私人的电影无可厚非，只是回看《木兰花》和《性本恶》 这样兼备好奇心和批判性的洛杉矶城市史诗，就很难接受刚年过50的人就如此自我陶醉于用明星把这座城市装点成一个怀旧主题公园，格局缩小到了一个糖水画片般的白人郊区（Encino/Sherman Oaks，今天仍然可以说是the valley最无趣）。我要努力带入一下当然也能看得开心，但某个时候还是意识到我去了一个本来没邀请我的派对。

总之作为一个PTA老粉和深爱这座城市的外地逼，第一次一手体验PTA新片本来可以算得上疫情以来最期盼的大事件，但从影院出来却胸闷了整整两天。翻了一遍letterboxd的评论来恢复san值，这两条深得我心，我也无法总结得更好了。

期待这个片子的朋友当然应该去看，打过预防针了没准能体验会更好吧。

《甘草披萨》里面有一幕让我印象深刻，西恩潘扮演的过气明星撩到女主之后，一起骑上车，在众人面前表演杂技，不料女主从摩托车上直接摔了下来，但西恩潘还是完成了自己的表演，于是群众跑上去众星捧月，唯独男主角第一时间冲到女主身旁，扶起她，关心她。这一幕其实就实在交代给观众，PTA本人的创作思路：我不要宏大叙事，不讲集体，只想关注这两个个体的故事。但PTA并非滨口龙介那种空讲大白话的导演，他把对美国社会的反思和批判都深深埋藏在了这部恰似轻松的爱情喜剧之中。

不管影史经典，还是近十年的热门电影，只要是爱情类型，在讲两个人情感的时候，只会从两性关系之中的单一视角出发，比如《泰坦尼克号》从女主视角出发，《爱乐之城》则更偏袒男主角一方。但《甘草披萨》则是真正把两性关系给“五五开”了，但有没有刻意追求“五五开”的形式，这是给我很新鲜的一点。

美国70年代，虽然是最混乱动荡的时代，越战+石油危机+各种平权运动，但同时也是充满活力，充满无限可能的时刻，随处可见商机。在此之下，15岁的男主，在童星梦破碎之后，依然和自己的同学朋友合伙做生意，说话做事都像个小大人，因为美国梦就是讲究公平，努力和收获是能成正比的，与年龄无关，那个时代就是美国梦的时代，男主就是美国梦的正面代表。

女主角是个25岁的大姑娘，故事有趣的地方就在这里，因为男女主角在生理年龄的差距，他们的关系保持着朋友关系，总是若即若离，却并没有捅破那层窗户纸，因而女主角开始跟其他男性开始交往，在一段段交往的过程中，便可以看出社会如同一头野兽，用它那野蛮逻辑去残酷地对待女性。

女主角的第一段恋情中，她带男友回家吃饭，而她的家庭是犹太教家庭，这场戏的构图焦点和打光都聚集在父亲身上，画面肃穆庄严，可想家庭的保守氛围，男友说：“自己是个无神论者，支持越南(当时正在发生越战)。”之后便被赶出了家里，她的第一段恋情就此结束。

女主角的第二段恋情是文章开头就提到的她对一位过气明星所产生的情愫。当她想和这位明星合作的时候，他却让她陪酒，之后也是用完即弃。

女主角的第三段恋情发生在她来到市长竞选人办公室工作。在这个过程中，她和市长竞选人互相之间产生了好感。但这段情愫在后来发生了反转，原来这位竞选人是个同性恋，竞选人找对女主角的好感，也只是为了掩盖自己同性恋的身份。她在竞选人甩掉自己的同性恋人之后，给了这位被甩的同性恋人一个拥抱。而在讲述第三段恋情中，PTA甚至还反写了《出租车司机》，特意也安插了一个越战退伍老兵的角色，他一直在竞选办公室外张望，让女主角感到非常不安，女主角鼓起勇气跑上前去把这人劈头盖脸地骂了一番，这就是在解构《出租车司机》中的直男视角或者直男思维——女性被偷窥反而莫名其妙爱上了偷窥者;只要你看过《出租车司机》，当退伍老兵在《甘草披萨》的后半段随时出现的时候，你都会对女主角的人身安全感到担心，这也完全是在重构女性视角，所以它就是在反《出租车司机》，反你马丁斯科塞斯。三段恋情看下来，女主一直都是处于被利用的地位之中的，PTA便在这个基础上讽刺男权和父权，甚至是教权，这就是女性视角，当她和那个同性恋人的拥抱也就充满了现实意义和力量感。

女主角和男主角闹矛盾又和好之后，到第三段恋情之前，有一段超级精彩，超级疯狂的桥段，整个桥段的调度真的是展现了PTA大师级的水准，看得我提心吊胆的，但并非为了调度而调度，而是用情节去铺垫之后，发展到了这一步。引子是他们的合伙去卖水床的故事，其中有一个重要的客户是布莱德利库珀饰演的嬉皮士演员，说起话来疯疯癫癫的，像磕了药，一遇到不爽就打人砸别人店。他们想整蛊这位大明星，蹭他不在家，给他的水床接满水之后，故意不给盖上。结果在他们回去的途中，恰恰遇到上因汽车没油而把车停在路边的这位大明星，他要他们送他去加油站接油，在去的路上，他对女主进行了性骚扰，到了加油站之后，因为油量紧缺，加油站更不允许他去插队，于是他威胁工作人员不给加油就把这里点爆。男主一伙人见此状况，掉头就跑，结果发现他们开的卡车也没油，才发生了后来那场闹剧(在这就不多剧透了)，而这一连串的闹剧，是因为一个嬉皮士而起的，也是对嬉皮士的讽刺，往深了说也是反映石油危机。

你可能会觉得女主早应该在这场共同冒险之中爱上男主了，但就是恰恰就是在这一场疯狂而紧张的桥段之中，导演不仅有一个大的场面调度，还有很小的景别切到男女主双方的反应，小男主是那么的没心没肺，而女主至始至终在这场惊险的意外中绷紧了神经状态，从那时其实让她意识到了，眼前这个小大人再怎么成熟也不过个是小男孩而已，远眺他那幼稚地身影，年龄已将他俩拒之千里，所以她一个人坐在街边，孤独，惆怅，甚至她通过参政来与稚气的男主角进行割席。

不过她经历了这些复杂问题之后——家庭是不可信的，政治是不可信的，成人世界是不可信的。男女主年龄上的隔阂也不再是问题，她选择和这个15岁的男孩走在一起，去拥抱真诚。在看之前，我收到的反馈都是PTA这次拍得很“随意”啦，“这是个爱情小品”啦，甚至还各种唾骂这是部大烂片。的确这部和以往他那些充满多义性的文本很不一样，这部里面的情感是那么的单纯，但是PTA提纯的方式并不是《请以你的名字呼唤我》里，选择异国他乡作为一个架空的社会背景来讲一个岁月静好的故事，而是把美国社会的众生相刻画得淋漓尽致，一篇文章分析下来，你会发现，电影中每一个情节的推进，主人公的动机都可以从那个复杂的时代中找到一定原因，并且把嬉皮士，政客，保守的宗教家庭，明星世界的潜规则挨个给讽刺了个遍，最终让观众宁愿选择最为纯真的方式看待世界。把时代的作用力在个人身上，这本就需要超高的观察力和编剧能力，这并不是谁都能有的，这大概就叫天赋吧！

我蛮喜欢这部电影

除了视听保持一贯PTA的高水准外，《甘草披萨》一如既往有PTA在小情节上荒诞而现实的特征，惹人——

忍俊不禁又情陷深处

故事简单来说是一个15岁早熟少年跨龄表白25岁顽酷少女，本没有以情侣身份在一起的二人，在醋意满满的氛围中一同经历美国70年代的事业、情感上的挫折和成长，终意识到对方在自己生命中的分量，举案齐眉，缘定终身。

通览全片，牵着主线情节的走向，来自一个简单的前提假设：

男女二人在相互喜欢但没有确立情侣关系的日子，在每每得知对方和其他异性更要好的情况下，二人会发生什么故事？

这就是在诠释爱情时，全片最贯穿、也是最有趣的情感感受主线——吃醋感

这些醋意满满的剧情设计，让本普普通通的年轻人爱情情节上，增加了浓厚的”看他吃醋，相爱相杀...我吃瓜“的趣味感

01.

醋坛子摆上台面

15岁的高中生兼演员Gary对比自己大10岁的同校女生Alana一见钟情，在与他年龄不匹配的成熟对话技巧下，Alana对他产生了模糊的好感，但又不至于到确认情侣关系的地步

我们不是男女朋友关系，记住了

Gary要参加在纽约举办的一场节目发布会，母亲因工作原因无法前往，而且如果没有监护人节目组不会允许Gary参加

我没法带你去参加杰里贝斯特秀了

我得去拉斯维加斯

你去纽约必须要有父母或者监护人陪着

Gary眼睛一转，此乃天意！他邀请Alana作为监护人身份陪同自己前往纽约。

在飞机上的两处小细节，奠定了全片故事冲突设计的走向：

先是空姐来到Gary和Alana座位面前提供饮料，眉宇间透露出对Gary来自男女之间的喜爱之情

Alana在一旁注意到了空姐和Gary之间的暗送秋波，在一旁以一种微妙的情绪观察着二人

空姐的秋波刚送完一走，和Gary同剧组的演员Lance来到他们面前，没有任何多余的操作，径直走到Alana面前向她含情脉脉打起招呼

Alana对他也是一脸深情，一旁的Gary一肚子醋意地看在眼里

这里短暂的情节浓缩了整部影片的情感基调——没有确立情侣关系但隐隐约约有爱情火苗的二人，互相观察着对方与其他人的情感关系，他们如何去面对和体验和对方相处在一起的日子。

爱情旅途中，”暧昧“阶段永远是最能挑逗灵魂的阶段之一，非常符合PTA在选择故事时的敏锐角度。

来，一起走进吃醋之路……

02.

Gary干下的第一口醋

纽约的表演秀看似顺利，但Gary在舞台上的无意之举让老领导陷入尴尬，加之和主持人交流环节尴尬到用脚可以抠出三室二厅，这直接影响了Gary的演艺道路

不仅如此，在Alana的眼中，Gary确实有些颜面尽失，帅气而带着成熟魅力的Lance此时插入到Alana的情感世界中，易如反掌

回到家乡圣费尔南多谷，Gary结束了尴尬得头钻地的试镜，在母亲的小汽车中吃着快餐，而眼前的一幕让他内心五味杂陈

失落的Gary回到家中，拨通了Alana家里的电话

Gary假报自己是Lance，当他听着Alana像个情窦初开的小女生一般兴奋地接起电话，他陷入了沉默

啥都不用多说，都在醋里了

Lance和Alana的进展看似不错，Alana此时也是真心想和Lance在一起。

但一次在Alana家中的家庭晚宴，由于Lance无神论的身份让他不与Alana家人

一同祷告，引起了Alana父亲的反感

Alana：他本来可能要做我的男朋友了！

父亲：你不要带这种傻X参加安息日晚餐！

Alana和Lance二人的情感由于家庭信仰的问题走向终点。

03.

Alana干下第二口醋

过了段时间，Gary游街时无意发现新的商机——卖水床

执行力极强的他号召一家子人参加小青年商圈集会，在集会上，他见到了许久未见的Alana

Gary刚得知Alana没有男朋友，向她介绍自己的商业计划，一群莫名其妙的警察不知从哪冒出将他控制住，以迅雷不及掩耳盗铃之势把他送上警车

这也是第一次因对方陷入危机而一方为另一方奔跑

结果，莫名其妙的，警察抓错人了...

一鼓拥抱

再而责

三而笑

看到了吗？危机关头，才是体现真情最好的时刻

这小俩口，依然没确立关系，但内心之间的情感之炉，缓缓提高了些温度

俩人以事业为羁绊，表面谈生意，暗处生感情

正以为情感走向正轨，别急，上醋！

不久，Gary带着Alana到日式餐厅谈合作

在厕所里，Alana遇到了一个餐厅打工的漂亮女生，从她口中Alana得知Gary和她有那么点一腿

这下轮到Alana的杯子被醋参满，一饮而尽

不过女生喝醋的方式可比男生可劲爆多了，从她的脸上可是看不出什么问题的

*你给老子等着

回到办公室，Alana通过电话心不在焉地向客户销售水床，Gary不断在旁边提醒Alana再热情点再性感点

这可正中Alana下怀，她把作为演员的职业状态完全释放，以最性感的样子在Gary面前朝着陌生人展现

就一个念头：老子气不死你！

我来帮你安装床好吗 我会躺下去，亲身告诉你怎么用 这床动起来就像大海一样 全是水

完全不知内情的Gary一脸懵B，

明明是女方吃醋，好像承伤的人还是男方

哈哈，生活里大多不也是这样吗？

04.

Gary喝个小醋过渡

Alana在Gary的陪同下去试镜

本身就优秀的她在Gary的建议下在老女人试镜官面前表现得锋芒毕露，过于优秀

本应该”优秀的付出“就会有”优秀的回报“

但老女人的反应贼真实——你这么优秀，在我面前耀武扬威的样子，你咋不上天呢

咬牙切齿，句句藏针：

你TM是个斗士 对吧 我很喜欢 你来这里，为了见我打扮得漂漂亮亮的 但说实话 你让我想起了... 一条狗 一条有着 性感外表的 犹太风格鼻子的英国斗牛犬

建议同学们与不了解的上司交流时，在除了表现优势外，有技巧地收敛锋芒

就巨真实

果然，老女人在Alana有各种优秀的属性下，以”你不愿意裸体出镜我就不要你“为由拒绝了她（是我肯定当场掀桌子！）

Gary不希望自己心爱的女生在镜头面前脱光衣服

Alana估计对Gary还带着先前的一股醋意，加上自己对俩人年龄上的差距和自己对事业的追求，坚定回应到

这醋坛子，又冷不惊传回Gary手中...想着自己心爱的女人一丝不挂出现在别人男生的屏幕上...

画面感太强不敢多想，gary陷入沉思...

还没完全冷静下来的Alana总觉得好像有点欠Gary点什么，又觉得自己没有什么亏欠他的。

她带着这一股子模糊的冲动来到他的房间，就像完成某个没必要的任务，在他面前拉开上衣……

*Alana：‘你看吧！看个够吧！满意了吧！’ ... Gary：我能摸摸吗？

二人情感上的进展，非常微妙...

05.

Alana干了口大醋！

Gary经营的水床生意正式开张，Alana扮作性感泳装女郎帮忙小店开张。

开张生意兴隆，Gary发现一位看起来还挺有吸引力的金发女同学也来到了店里

他热情地邀请她参观自己的小店

Alana发现“敌情”

Alana找借口想支开Gary：

Alana：Gary，能借一步说话吗 Gary：我马上过去 Alana：我真的需要尽快知道...我们可不想开业第一天就搞砸吧 Gary：我马上过去

宣告失败，接醋

这口醋，Alana接得猝不及防，只得悻悻离开

Gary此时在背后的实话实说，也显得像再补一刀

醋还没完，这才刚开始

晚上下了班，大家在店里庆祝第一天开业成功，迷醉在橙红色温暖的灯光下

Alana主动抱住Gary的后背，用挑逗的语气试图引起他的回应

Gary头都不回缩下头就跑，留Alana在原地挂着尬笑...

而此时Gary正和自己的金发女同学躺在水床上交流学术，二人一拍即合，前去洗手间进行更深入交流

Alana醉醺醺地跟在后面，偷偷拉开洗手间的小帘...

环境音：*么么...mua...e...么么...emmm

嘭！不看还不要紧，一看一整罐子醋扑面倒在脸上！

Alana此时的心情，通过她这么随便在路边拉过一个男人狂吻，表现得淋漓尽致...

是真的气！

06.

Alana还以Gary一口大醋！

过了段时间，Alana在有名望的老演员霍顿先生面前试戏，受到了高度赞扬

霍顿先生邀请她晚上一同进餐

Alana就像是带着某种目的般的不断向霍顿先生投向示爱的眼神和笑容

Gary带着小伙伴也来到了餐厅，二人的目光立即自然锁定在对方身上

现在这二人的状态，离实际在一起好像非常遥远，但好像越是进入到爱情里的样子

带着某种强烈的动机，Alana试图把和霍顿先生的话题引到男女话题上

可霍顿先生就跟刚喝了假酒一样，完全不管她说什么，自言自语地陶醉在自己的世界中

而Alana也不管霍顿愿意不愿意了，继续用肢体表现向Gary施压

Alana：*竟敢让老娘吃醋！给老娘看招！

Gary无奈接招

在小男女明争暗斗间，霍顿和他的老伙伴莫名其妙地决定大半夜的表演个摩托飞越火坑

Alana也被莫名其妙地安排在了霍顿的摩托车后，还在试图和霍顿聊点拉近关系的内容

霍顿一个油加上去，摔个Alana人仰马翻

Gary见状，啥也没想，向Alana狂奔过去，看上去就和当年Alana为了他而奔跑一样

患难见真情，当所有人都跑向霍顿先生那边，眼前唯独有一个人出现在自己面前

二人好像互相都意识到什么，逆着人群并肩而行，但都保持着沉默...

醋是什么味道，在这一刻好像变得特别模糊

模糊的还有现在这层关系，

有的地方，是现在可以摸了，还是不能摸呢？

Gary：*想更进一层

停在暧昧的临界位置

最终还是收回了手...

07.

Gary吃醋引危机

最好玩的情节发生在Gary和Alana来到布莱德利·库珀扮演的蛮横土豪家中，为他装置新床

Gary不服豪横土豪因为自己的迟到而劈头盖脸对自己的谩骂，和Alana故意把为水床注水的龙头暴露在房间中

回家的货车上，Gary正吹虚自己的脾气了不得

巧遇土豪，麻利踏上货车，坐在他身边，吓得他一身冷汗

原来土豪的豪车停在路边没油了。

在经过豪车的弯道，土豪在Gary面前趁机调戏了Alana一啵

这被Gary看在眼里，记在心里——此醋不还非君子！

一等土豪到加油站下车，他们火速发动开溜，经过土豪停豪车的地方，Gary见车如见人，狠狠发泄醋火...

刚想跑路，坏消息来了...货车没油了。才搞完破坏，这不要命？

哈哈，看到这里真的替这两个小年轻捏了把汗

还好Alana倒车技术不错，货车有惊无险地安全停在远离土豪的路口...

经过这一系列因幼稚冲动而引起的危险紧张，Gary虽乐在其中，但Alana开始怀疑，自己是否保持在正确、成熟的道路上...

*男生的快乐其实很简单

*但老娘是真看不懂...也不想懂

08.

别吃醋了，还是在一起吧！

渡过了“幼稚的危险”，Alana自己主动选择人加入到政客推广部门旗下当接线员

因为她认为这才是成熟的标志

一天他们拍摄竞选的参议员结束后回到家中

就像老夫老妻一般，Gary正谈生意，Alana正洗刷碗筷

Alana抱怨着自己对Gary的不满

争吵围绕一个问题：Alana认为Gary还没长大，而Gary可不这么想

你说吵就吵，这二人看起来虽铆足劲瞪着眼，话里又为对方留下几分

Gary：我不需要你来评判我酷不酷，老女人 Alana：你说什么 Gary：我说"女士”... Alana：你说什么 Gary：我说“尊敬的女士”...

前一秒还一脸强硬

后一秒又心软下来

俩虽名义上还不是男女朋友，却已经到好多正常男女朋友才会有的生活关系上——拌拌小嘴，又恋恋不舍

Gary的游戏厅在傍晚顺利开业，唯一的问题就是太多顾客像个二百五，根本管不过来...

他想到了Alana，可Alana不在身边...

他需要她的到来，他开始疯狂奔跑，试图寻找到她...

与此同时，Alana在傍晚收到参议员来自酒吧的邀请，她带着某种纯纯的期待来到酒吧，却发现参议员正和他的男朋友斗着口舌...

不仅如此，自己还要被迫装成参议员男朋友的女朋友护送他离开酒吧（关系就是这么巧妙）

在离别之际，参议员的男朋友问她

男人都很渣，不是吗？

Alana嘴上附和着，

但仔细一想，跟自己一同经历这么多的、离自己最近的那个男生，或者姑且称他为男人，好像不坏？

还有比Gary对自己更靠谱更值得信任的男人吗？

她停下思考迈出步脚，在昏暗的城市找到属于自己另一半的曙光

一共4次奔跑

一次她救他

一次他救她

一次他找她

一次她找他

醋，咱俩就不要互推了。

从今，一个阵营。你干了，我随意

《甘草披萨》将微妙的醋意融于70年代的口感酿成颇有别致风味的爱情

蛮具有风格化质感的影像和情感体验，PTA确实有一手！

话说， 你周围还和一个重要的朋友处于暧昧关系中吗？ 不用急着确立关系

把他当作生命中重要的人和他一起体验交织的时间，

当时间对的时候

自然而然

非你莫属。

怎么回事，怎么现在什么都要和女权扯关系，什么都是男性凝视？当然都可以是男性凝视，只要导演是男的电影里有男人和女人都可以解读为男性凝视呢！《女人步上楼梯时》也可以解读为男性凝视，等我有空写一篇长评！

故事中间是有些失控，可能有些地方会让女性不适，但是都找补回来了，总比《世界上最糟糕的人》强多了吧，那么一部爹味极冲的电影，竟然被无数号称女性主义者盛赞？哈？？？《世界上最糟糕的人》影评里，讲的最深入的是纽约客的一位影评人，说是“世界”，整个电影里面却视角极小，完全没有世界。本片倒是感觉正好相反，故事铺开的太大了点。

并不是什么强有力的女权电影；或者又有人正好相反，解读成男性凝视下的无自我女性，必须通过男人/孩来救赎；再或者什么父权下的女性的觉醒。

如果要说讲了什么，大概其中一点，以一个小缩影讽刺挖苦嘲了美国那整个年代，和年代中人的困局吧。“跨火盆”很明显了，还有虚伪的议员竞选啥的。就是故事想讲的太多，有点稀碎，导致主题不清～～～～～

现在是不是必须蹭女性主义的热点才会写影评啊，还是真的这么想的，无语。。。

早些年清理家里的黑胶唱片，打包的时候和朋友开玩笑说“这个盒子看起来很像披萨盒”、“说起来小时候看《天使爱美丽》真的以为黑胶唱片像是可丽饼那样做出来的呢”。尽管近几年黑胶滥发，但那些塑料片总给我一种“往日情怀”感。

影片最开始的工作标题《Soggy Bottom》现在想想应该指的是水床，而《Licorice Pizza》的名字来源于70年代南加州风靡一时的连锁唱片店Licorice Pizza，一张十二寸的黑胶唱片确实像一整块甘草糖做成的超大号披萨。对于黑胶唱片的热爱让我误以为《Licorice Pizza》是一部怀旧的歌舞片。（事实证明并不是歌舞片，但确实怀旧。）

回到影片本身，影片设定在70年代的洛杉矶圣费尔南多谷，15岁的青年Gary对25岁的摄影师助理Alana一见钟情，在其劝说下Alana与Gary一同创业，尽管争吵、隔阂，两人的人生轨迹也大相径庭，但在最后Alana终于接受了Gary的表白，以大圆满为结局。

以70年代为时代背景对故事和角色进行塑造便注定影片所展现的与当下的思想有所偏差。但依旧不妨碍以当下的眼光对彼时的社会主流观点进行批判。

影片中所展现的70年代加州十分“精彩”，无论是Gary的母亲在介绍客户的日料餐厅时大力称赞穿着五颜六色和服的女服务员十分“可爱”也一定会让顾客满意（英文字幕：…and those ‘little doll’ waitresses are dressed fittingly in colorful kimonos. Give it a try, we think you’ll be delighted.”)，白男莫名其妙的声音还是Gary对于亚裔的脸盲（对于亚裔的性化和偏见以及歧视）；摄影师大庭广众下狠狠拍了女主的屁股、自负的老男人追忆青春却对被甩下车的女主不闻不问，办公室外奇怪的男人对于男人和女人的不同态度（性别歧视）；政客的虚伪、警察不问缘由的拘捕和攻击。种种基于时代的偏见、歧视、压迫被还原在正片126分钟的各个角落。

Alana作为一个很有能力的女性在那样一个年代不断的打破自己的舒适区，所面对的压力是巨大的，但她还是一次又一次想要通过自己的努力让自己的生活变好。而Gary则未免有点“金手指”，轻轻松松心想事成。我无法理解这样一个头脑简单的青年为何能在那样一个年代混得风生水起。

咖啡厅里，电视机的新闻播报着燃料将供不应求，Alana迅速抓取信息而Gary依旧意淫着报纸上的色情版面。面对Alana的质问，Gary的回答显得十分幼稚。不仅是对于生意的生产原料不上心，去送货前也能忘记检查送货车的汽油是否充足而导致送货迟到，面对有权势的人畏畏缩缩，转脸又在Alana的面前逞英雄。砸买家的车泄愤，如果Alana不在，那么他该如何面对呢？弃车逃跑？还是认怂呢？Alana靠自己的能力将车开往可以加油的地点，而加油时Gary一行人依旧做出幼稚低俗的行为，Alana无力地坐在路边，看着这一出闯入自己生活的闹剧。

Alana决定做政客的志愿者，她认为这能改变当下社会现状从而改变自己的生活。Gary却只在乎政策的改变能否让他牟利。他讥讽Alana是老女人，嘲笑Alana，把Alana当做空气人，而面对Gary的举动，Alana只是更用心投入在自己的工作里。

这也让我无法理解，在这样的剧情之后为什么还会有大圆满的结局，上次看到那么如鲠在喉的结局还是成濑巳喜男的《饭》：规劝女性回归家庭；不要想着作为主体而应当是没有独立性的客体；选择更平庸的男人而非更好的；男人做了什么都应该被原谅，女人不应该追究那么多；女人的幸福就是和男人在一起。然而那样一个结局据说也非成濑巳喜男和林芙美子的本意，何况那已经是1951年的价值观，实在无法理解2021年还会有这样的观点被搬上大屏幕啊。

所以我很认同影评里所说的，这样一个结局是极具男性视角的“幸福结局”。但抛开这个结局不看，我仍旧佩服Alana的勇气。父权制无处不在，女性的空间一步步被挤压，家庭里有着绝对话语权的父亲，名利场上男性的虚伪，政治博弈里政客的完美人设，这些是金灿灿的主角，而女性始终被作为客体存在。没人关心女儿是否有自己的思想，没人在乎被甩到车后的女人，没人去在意工作时间外被当作保姆呼来唤去的女人是否愿意这样做。

“They’re all shits, aren’t they?”

之所以叫“甘草披萨”或许甘草本就是少部分人的爱好，更别说一整块披萨大小的甘草糖吞下肚，总会有人因此反胃吧。这部影片的快乐或许只能是少部分人能代入的快乐，但注定不是我这类人可以代入的。

（另：HAIM的歌很好听，Alana Haim真的是宝藏啊）

2022年2月23日补充：

1971年《平等权利修正案》（Equal Rights Amendment）被再度提出，并于1972年经国会通过。而保守派反女权主义者Phyllis Schlafly领导了反对ERA的运动，在她的干预和领导下ERA至今并未能生效。（电视剧《美国夫人》便以这样一个故事背景展开。）

可以说70年代，不管是反女权主义还是女权主义，都为了各自的利益站出来。女性也在那时候明白想要维护自己的权益就必须要投身到行动中。

这也是我认为Alana选择了参与政治的原因：要想改变自己的现状，就需要有话语权，就需要投身到改变世界现状的活动中。

也不认为客观描述了一个社会体系是父权制就是强行“蹭女性主义热点”。只能说各自看待事物的角度不同吧。

（补充完毕）

直接说电影本身。与早期的《不羁夜》和十年前的《大师》一样，导演PTA 又一次给出了供后人反复拉片学习的开场。不过这一次不是《不羁夜》中华丽的长镜头，也不是《大师》中精彩诡异的构图和镜头组接，而是越轴的巧妙运用。

开场戏的剧本很简单：男主直接搭讪比自己大十岁的女主；但视听呈现却很惊艳。女主从画面右边向左走，男主在排队，队伍由左向右缓慢前进。两人对话后，女主调头，和男主一起跟着队伍的方向前进。摄影机在两人开始对话后换到了队伍的另一边，直到两人进入体育馆。这个拍摄角度达到的目的是：虽然在对话中，女主一直嘲笑男主十五岁的年龄，虽然看起来她仍然在从右朝左运动，但女主事实上是转向了。导演用镜头不动声色的告诉观众：两人会有故事，虽然也许他们自己还并不知道。男主看似是主动的一方，在画面中的运动方向改变了，但其实他是一直正向成长的，男主人物类似华尔街之狼中小李子的少年版，而女主才是那个二十五岁对未来迷茫、不确定的人。拥有最长人物弧光的人是真正的主角，导演只用简短的第一场戏，全都预告了。

在人物第一次出场时就用视听确定他们的关系，很多导演都用不同方式做到过，比如很容易想到胡波在《大象席地而坐》中，用长镜头跟着彭昱畅走过一楼的教室，上楼来到教室的窗边，其间浅焦镜头扫过面目模糊的各种人，最终镜头停留在他和王玉雯身上。一句话都不用说，只有他们是同一个世界的人。

接下来是PTA大师示范如何拍摄日剧跑。跑的必要性由剧本来铺垫，不必赘述，只谈视听。首先是景别的区分，女主向警局跑的时候，景别卡得很紧，女主逆人群方向冲过了一个个模糊人影的阻碍；而两人一起跑回来的时候，危机解决，景别变大，他们的行进方向与人群一致，像得到了同路人的支持。其次是跑的时机，在警局门口两人拥抱，女主又喜又气地问男主到底做了什么，没有男主的回答，下一个镜头就是两人已经在跑步中了，毫不拖泥带水。这里的剪辑稍微拖一点，观众就会有准备，冲击力和惊喜就会小很多。这就像在一个乐句中，是附点还是三连音，失之毫厘谬以千里。当然，还停留在从剧情中获得快感阶段的观众是不在乎这些的，还是看看谷阿莫最适合。

PTA 依然擅长把常规段落的视听做得有趣。比如在男主的朋友/同事 Lance到女主家吃饭后出门不欢而散的一场戏中，镜头不再正反打，而是用甩镜头拍摄二人对话来加速，然后是女主和家人的争吵，最后女主和姐姐两人在室外坐下来，镜头也稳定下来，就在观众期待一场对话戏的时候，女主一句fxxk off 猛的站起来出画，干净利落结束了整场戏。 用视听节奏的变化来给真正的电影观众视听快感，这是电影的专属体验，小说给不了，郭德纲也给不了。当然，还停留在从剧情中获得快感阶段的倍速播放观众也是体会不到这些的，它们通常会不解地问：那又怎么样呢？想表达什么呢？讲了什么故事呢？

虽然PTA既是导演也是编剧，但还是尽量将两项工作分开说。剧本中给所有人留下最深刻印象，将来也会被反复提及的一定是倒车戏。这场戏之所以高级，是因为：首先，这场戏符合当地真实地形；其次，倒车戏是对之前受到Bradley Cooper 角色以帮助女司机开车为名的性骚扰的一次回击；再次，倒车的意向预告了接下来男女主的感情；还有，它解构了类型片中常见的追车戏。你类型片玩正向追车，我PTA 有无油倒车。在神乎其技的倒车戏之后，女主坐在远处，看着男主和小伙伴们玩耍，正如事后一支烟的男英雄看着远处女人和孩子的嬉戏。类型片在这样的场景中宣扬了英雄主义和家庭至上的主流价值观，而女主却在这场戏后离开男主的水床推销公司，选择成为竞选志愿者，完全与类型片对这类桥段的运用背道而驰。而女主的形象也不难让人联想到乔治米勒《疯狂的麦克斯4》中驾驶大卡车的女英雄Furiosa.

将这个颁奖季原创剧本头号种子与一般类型片区别开的，还有Sean Penn 的桥段，没有类型片会大胆突兀地加这段偏离主要人物的漫长的迷影戏。Sean Penn 演的William Holden 和导演Sam Peckinpah 指点江山，好像要朝《好莱坞往事》滑去。但当意外来临的时候，观众才发现，自信爆棚的中年白男，自以为是世界的主人，其实不过是背景板，是编剧PTA 剥削的对象。观众起初有多难熬，最后就有多酣畅。在这个关键时刻，PTA 在视听上也不遑多让，用摩托车的呼啸前进与男主反方向的奔跑做平行剪辑，在影像中给观众跑步速度与摩托车车速差不多的错觉。世界在欢呼中向左，而我向右，只为了和你在一起，没有人会不为这样的调度动容。

另外值得一提的编剧亮点，还有男主一言不发的电话戏，有惊喜也感人。

但影片的结尾是不让人满意的。在漂亮的跑步叠化剪辑之后，两人有了一段俗不可耐的互相寻找并当街相遇戏，更不高级的是中间竟然还有之前日剧跑的闪回。当时观影的感觉是受到了羞辱，我把你当严肃的作品，你却把我当阿兹海默症患者或电视剧观众，终究还是错付了。这场相遇戏本可以有更复杂用心的设计，成片中的呈现却有些简单粗暴，毕竟他们不是开着美颜打着大面光甜腻的抖音爱情，而是侧逆光下嘴上说着白痴却没法不靠近的两颗真心。

在表演部分，因为配角角色本身大都有些夸张，是两个主角的表演使本来会与观众有距离的人物变得让人信服。女主Alana Haim 向我们展示了什么叫演员良好的先天条件，她略歪的鼻梁，皱起的眉头，皮肤上的每一个斑点、每一道细纹都在传达人物真实、复杂的质感。在这个颁奖季里，Alana Haim 的反面就是《西区故事》里的Rachel Zegler: 此人如此漂亮，却如此寡淡乏味，层次单一，她如此努力地表演，却让观众希望与她只有初见（西区故事的影(tu)评(cao)在这里：//movie.douban.com/review/14091228/）。当然，Alana Haim 和PTA 关系很好，本片女主角色就是为她量身定制的，确实很难有别的演员能让这个角色立起来。

至于Bradley Cooper 的表演，在颁奖季竟然暂时成了可能被提名的前五男配，他的角色本身非常单薄，没有复杂性，看不出这个角色和表演训练中让学生演一只猴子有什么区别。

最后，关于所谓辱亚的桥段，我个人并没有觉得被冒犯。影院里观众笑的是白男餐厅老板把英语翻译成带日语口音的英语并企图与日本人交流，然后第二次出场的最后抖出关于他不懂日语的梗。虽然桥段确实不高级，但人物符合七十年代，这个形象也类似小丑，导演的态度已经很明确了。如果这都有问题的话，那就是要这种形象彻底不出现才肯罢休了。对没有思考能力的观众，今天你给他搓背，明天他就让你给他舔脚，后天他就要说你舔得他不舒服了，永无下限。

因为只是影院一刷，希望没有太多的记忆错误。