重版出来！

给这部剧打分看起来确实很尴尬，明知从道理上来说不该打五星，却无论如何都抑制不住自己点下“力荐”的心情。

看完第一集我就跟媳妇说，看来这部已经预订了本季学院赏，因为这部剧太“正”了。一大群实力派男卡司围着一个蠢萌的小姑娘，而主角的信念永远都是那么积极向上，这不就是典型的岛国正剧么，让这样的片子得奖，才符合典型的主流价值观，才会让人觉得皆大欢喜。可是看了几集之后，我的感觉完全改变了，这部片可能未必能拿到学院赏，但却可以跻身到我自己排出的“日剧之魂”榜单中。

像这样一个傻白甜女主努力工作，改变身边的人，乃至最终实现大团圆的日剧，仅在我个人有限的日剧观影体验中都至少能找到几十部。尽管导演编剧摄像的水平有所差别，但内涵其实真的区别不大，说到底就是积极向上，鼓励人生之类的套路。所以，从这个角度来看，打第一集起我就不大愿意把这部剧放进我自己的那个榜单中。毕竟以前被我挑出来的都是《倒数第二次恋爱》、《西瓜》之类邪气十足，绝对跟正剧八竿子打不着关系的作品，那种所谓的“无可奈何的苍茫人生”才是我认为日剧里最闪亮的地方，也是什么美剧英剧永远也无法体会的。

但是当看完几集《重版出来》之后，我陷入了长长的尴尬中，一方面自己非常清楚这只是一部拍的更好些的“普通套路”剧。而另一方面，我也无法否认自己看完每一集之后的那种感动。看着最近那一集的时候，媳妇在身边说“你好像要哭了嘛”，而此时我完全无法回答她，因为一旦移动身体，我觉得自己可能真的就哭出来了。而她自己并非也就好到哪里去，她自己先偷偷刷第一遍的时候我早就看穿了她的泪痕。

其实这种矛盾的来源非常简单，就是这部剧的题材。一旦牵涉到“做书”，这一切就变得不再理智起来。在豆瓣玩得比较多的人，也许或多或少都有一颗文艺小清新的心。不知道有多少人梦想过开一家小小的书店，每天看书、写字、晒太阳，在各种渠道和朋友们谈论生活，至少这对我来说是最美好的事。而当这样一种职业的人出现在眼前时，总会让人有种异样的感觉。“书”对我们，至少对我来说绝对是一种超越日常生活的东西，从小时候起，看书的时候就总是能忘掉很多烦恼。而长大了以后，工作中不顺心的地方当然是越来越多，但看书仍然是支撑生活很重要的一部分。从豆瓣现在的评分来看，这一点似乎也得到了印证。爱书的人，一旦被这样直挺挺地攻击内心，可能都有些顶不下来。

其实从现实的角度我想说，这个角色简直白瞎了黑木华的演技，除了长得不够美比较符合原著的特点外，让她来演无脑女主真是有点大材小用。从剧中的表现力来看，确实并不算太出彩。而男配太多也分散了各个人物的魅力，总体来看也许谁都无缘学院赏。从悲观的角度来看，这部剧甚至存在学院赏完全落空的可能。但，那又有什么呢。

在内心的尴尬后，我最终说服了我自己。“日剧之魂”并不是一种限制，它只是一种生活、甚至只是一段生活。有的在年轻时，比如《龙樱》；有的在年纪大时，比如《倒数第二次恋爱》；有的在工作中，比如《派遣员的品格》；有的在茫然时，比如《西瓜》。不管什么人，总有一段时间会经历一段难忘的生活。而《重版出来》也是一样，和自己钟爱的东西在一起，也是生活。被钟爱的东西感动，更是生活。看片也许不需要太多理性的分析，简单地回答“好不好看”、“有没有被感动”，也许更好。

今年应该不会有另一部日剧让我更感动了，我很期待明年年初自己可以自信地把《重版出来》列为2016年最佳日剧。好看就行了，别想那么多。有些剧，真的说不清哪里好，只是其他任何类型的剧都替代不了。

EP01:
本集主要人物：黑泽心、五百旗、三藏山龙老师（代表作《Dragon急流》）、三藏山老师的助手们、高畑一寸老师（代表作《小角公主》）、八丹老师（代表作《蒲公英铁道》）

五百旗与社长：
-他来这的时候，走姿不好，一脸的没自信，感觉还算温厚，但现在确是演出来的表情和姿势（指表示得相当自信），一点都不自然。
-他想在面试的时候给人留下好印象吧
-但是勉强自己扮演好青年，这种孩子进入公司后，精神上受挫的很多。

三藏山老师：
人是高贵且善良的，温柔菜式强大的来源。

五百旗：
所谓的周刊连载，就像一场没有终点的马拉松，不想接力赛，接力棒交不了给别人，也不像足球，没有可以传球的队员。只有你一个人，朝着每周的截稿日而奔跑。以为终于到达终点了，结果还有下一周的截稿日。每日重复着画NAME描线，必须要不停地奔跑着。

小熊：
嘉纳治五郎先生的名言：精力善用，自他共荣。意思就是说最大限度地运用好自己的力量，品行端正，尊重和感谢他人。如果双方能够互相信赖就可以共生共存。

五百旗：
重版出来的意思就是书卖完后要追加赠印的意思。如果可以重版，就意味着有更多的读者可以拿到书。做漫画的话，重版出来就是我们的目标

编辑者残酷物语：
（1）小熊新人，沟通能力真强
（2）小熊新人，毫无自觉地提及禁忌，年轻真可怕
（3）<速报>小熊@新人，把猛兽驯服了

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EP02:销售部幽灵销售员小泉纯的成长录，悟出销售员之道
本集主要人物：黑泽心、编辑部部长：和田靖树、销售部部长：岗英二、销售员小泉纯、八丹老师（代表作《蒲公英铁道》）

销售部部长与幽灵销售员小泉纯
-你都当了多少年的销售了？你讨厌销售吗？人生没有任何事情是徒劳的。
-其实我原本的志愿是信息杂志的编辑部
-你想在信息杂志部做什么？你想面向谁提出怎样的企划？想要传达什么？要怎么传达？
-你突然这么问我。。。
-要是你不懂自己现在所处的地方，你哪都去不了

销售部部长：
（部长的忍者秘籍上连书店店员的兴趣也一一记录在内）虽然我们卖的是书本，但是我们的对象是人，要将你的心思努力去传递出去，书店店员将我们的心意传达到客人们的手中。即使漫画有多么的好看，也不一定能热卖，没有随随便便就能热销的作品，热销作品的背后肯定有努力卖书的人，我们就是要把它卖出去的

五百旗：
岗一直说，几时漫画好看也不一定能够大卖，但如果有自己提出想法行动的销售员，协作性强的责任编辑，还有热爱作品饼向外推广的书店店员，只要这三者牢牢联手，就有可以将作品扩大化的可能

编辑者残酷物语：
小熊新人，只知问卷天堂喜悦，未闻地狱痛苦。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EP03:责任编辑不仅是作家的头号读者，更是链接作者与读者之间的桥梁
本集主要人物：黑泽心、成田老师（代表作搞笑漫画《黄昏BOMBAY》）、壬生平太、高畑一寸老
师（代表作《小角公主》）

五百旗和壬生平太 对小熊：
AORI是我们编辑要给漫画家的信息
AORI这种东西可不能随意煽动，既要引起读者对下期的兴趣，又不能剧透，也不能过于刻意让人厌恶，比作食物的话就是芥末，沾一点来吃的话就能提升肉的美味

五百旗和小熊：
-一开始看这份NAME是什么感受
-我打算就按照老师他的这个思路....
-让作者发挥是好事，但是别让他们这么轻松。画画的痛苦和作品的成效是成比例的。我们编辑的工资是谁给的？
-公司？
-（我们的工资）是读者（给的）。
-为了令读者感到欣悦，就要将作品的质量提高到极致。

编辑者残酷物语：
（1）小熊新人，毫无AORI的品味
（2）小熊新人，充满梦想，状态绝佳。..但是，梦想犹如毒药

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EP04:当责任编辑遇到新人漫画家，如何相遇相知相互联系。不管年纪多大（78岁老人），都有追梦的资格
本集主要人物：编辑员黑泽心、编辑员安井昇、新漫画家中田伯、新漫画家东江绢

小熊&新漫画家东江绢：
-难道你是来上门投稿的？
-不是不是，我不行的。
-不行是谁决定的呢，明明你眼前就有这么多的可能性啊！

销售员小泉纯：
虽然你不能对别人的人生负责，但是你已经插手了她的人生，为了这几个月一直努力奋斗的东江小姐，你应该把现在的想法告诉她的，万事先尝试不就是你的风格吗

东江绢：
我自己，也不知道自己到底有没有才华，但是，妈妈为什么你要这么说，你为什么不肯相信我。（得不到信任不可悲，说不出自己有才华的我，一无是处，可悲可叹，其实我非常想相信，自己的能力，相信我有攀上梦想高峰的能力）


五百旗&小熊：
-我想成为五百旗前辈，如果我能够给东江小姐更加专业的建议的话，如果负责人不是我，而是前辈你的话，或许她就能够像XX那样更早地出道。
-这种假设的东西想多了也无济于事。双方配合度有关，还要讲时机的。编辑和漫画家的相遇，就相当于命中注定的那样，在成千上万的人群中遇见的话，就是全心全意地为对方着想，回应对方的心情，这样的你来我往

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EP05:五百旗谈及社长的“积累运气”之论 ★★★★★
本集主要人物：黑泽心、兴都馆社长久慈、五百旗、装订设计师野吕先生

河边钓鱼老人：
如果杀了我的话，你的运气就到尽头了。告诉你一件事吧，运气是要靠积累的，世事或增或减，终亦可归零，即便是与生俱来存有差距，但是神明赐予的守护都是同等的，做了好事，运气就会积累起来。做了坏事，运气就会马上削弱。要是杀了人的话，就会化为乌有。如果好运站在你身边，幸福就会膨胀好几倍。问题就看你想要哪个成功，你自己到底要成为怎样的人，脑子里好好思考吧，思考着思考着，思考到吐，去看清自我吧，别随便浪费你的好运

《不懼迅雨》宮澤賢治 (日)
不懼迅雨，不畏疾風，不避寒冬與酷暑。吾有強壯身軀，不貪慾，不動怒。時常靜處自樂，日食半升粗米，配以豆醬與少許蔬菜。世上諸事，置之度外，細聽查看，銘記於心，草原松林曠野，居於茅舍屋中，東有病疾孩童，送藥治病，西有疲累老婦，背稻助耕，南有將逝之人，慰藉安神，北有口角鬥毆，息事寧人，逢旱落淚，冷夏憂心，世人稱吾愚昧，不受贊譽，亦不受苦，即使如此，我願為之。

社长久慈：
如果好运是可以积累的话，我希望能在事业上获得成功，我想把所有的好运都用子啊销量热度中，为了这个，我要继续积累运气

装订设计师野吕先生：去书店的话就会看到放着数不清的书本，能够令人从书堆中选中那本书的魔法，是不存在。所以，好好想想，在规定的预算里尽最大限度，做最好最棒的工作，要常问自己，自己的工作，是否将引以为豪的东西传达给世人。

社长久慈：
我们每年都会出版很多书，这是我们的骄傲。生存而言，或者书本不是必不可少的，即使不看书也可以活下去，但是，只需要一本书，就可以撼动人生，也可以拯救某个人，所以我想能送更多的书到读者手上，真是我对书本的报恩，是书造就了我。今后我会继续卖书，所以我来这里，为了铭记这种痛苦（漫画报废处理场）。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EP06:毁人安井不为人知的故事，集腹黑与善良于一身 ★★★★★
本集主要人物：黑泽心、编辑员安井昇、新漫画家中田伯、新漫画家东江绢、三藏山龙老师（代表作《Dragon急流》）

中田伯：黑泽编辑与其说是女人，应该说是女神，是发掘我的女神

小熊&三藏山：
-老师您说过见过太多因为过于依赖编辑而导致失败的漫画家。那是什么意思。
-太轻松了，如果按照编辑所说的来画漫画的话，过渡依赖他人，自己却变得没有思考能力了。
-成了画画工具的意思吗？
-虽然话说得比较难听，如果打算这一辈子都这样的话，或许没什么关系。如果是为了某个目标而画漫画，那就要朝着那个方向走下去。黑泽你呢，你是为了什么而工作的？

安井（以前）：
杂志不是你的私有物，不是你的墓牌，是大家从零开始培育起来，是大家培育起来的家，是漫画家和编辑的家。

东江绢：
我是为了什么而画，为什么想做漫画家。我喜欢漫画！不想讨厌它！不希望因为喜欢的漫画而沦为一个工具。我想再一次画自己的漫画。

编辑部部长和田靖树：
安井谢谢你，多亏有你的稳钻不赔，才有其他作品可以冒险的机会，才可以在竞争的地方有竞争的资本

编辑者残酷物语：
（1）漫画是生意，不是梦想的寄托处。
（2）一定要死守截稿日，并且保持作品质量。对漫画家的期望就只有这些而已，因为漫画就是商品。
（3）漫画家拼命地画，编辑回应他们的努力。认真讨论，精雕细琢，创作出无数作品。但是，无论创作出多精彩多棒的作品也好，公司看重的是数字，只是数字而已。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EP07: 沼田的偏执与坚持、人生的参透与释怀★★★★★
本集主要人物：三藏山老师，助手沼田，新人中田伯

三藏山老师：制作作品就是不断窥视自己的内心，无论多么丑陋可耻，都必须面对它

沼田和三藏山老师：
-这瓶酒是我们酒厂最好的酒，我父母把它当成生日礼物送给我。我今年40岁，岁数已经是我20岁的两倍了在这成倍的时间里，我不曾一战，虚度至今，想着总有一天能被人理解的，总有一天遇到一个好编辑，总有一天会被所认可，总有一天...日复一日，放弃努力放弃拼搏，直到今天。可我却对上班族的同学自以为是地说教。创作就是要这样才行，作为一个创作者就必须得这样。追逐这梦想的自己，和其他人是不同的。我曾一直这样希望，在以漫画家为目标奋斗的日子里，非常地自以为是，希望自己是特别的人。
-终于直面自己的内心了是吧

沼田：
-我曾一心一意眷恋着漫画，从我的孩提时代起，一年365天，一天24小时，日子如此的幸福，没有显示也无所谓，我只想，自由徜徉在漫画世界中。

小熊&五百旗：
-人生顺利与否的界限，究竟在哪里呢。如果迄今为止沼田先生从未合乎与他接触过的编辑们的胃口的话，那就太可悲了。
-就算不对编辑的胃口，漫画家也有自己的壁垒需要去翻越，我们能做的，就只有尽力帮助而已。保护过头的话，就会失去成长空间。
-前辈，你希望你所负责的新人，成为怎样的漫画家呢
-哪怕换了编辑，哪怕换了杂志，无论去到什么地方，一个人也能过得精彩的漫画家。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EP08 没落漫画家的回归之路
本集主要人物：牛露田老师（代表作《向时光机许愿》）及其女儿亚由、编辑部部长、销售部小泉

部长：
既然无法回到过去，现在的我们还是要继续生活下去。因为我们漫画家卖的就是梦想时代在改变，我们也要改即使如此，还是有一成不变的东西。即使世事变迁，我们能做的事只有一个，为了漫画，全力以赴

书店店员与“妖怪乱糟糟”销售员：
-你总是趁店员不为意的时候，就会把书摆得乱糟糟的，你知道我们店员是多么认真花心血去摆放书架吗。如果要当销售的话，请不要破坏他人的工作场所，我理解你们的拼命，但有些事不应该轻易忘记吧，不需要你操心，任何一本书，都一定能卖出去的，因为这是为了我们的顾客。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EP09 明白自己心中所需，比起先盲目选择更重要
本集主要人物：黑泽心、五百旗，高畑一寸老师，中田伯

五百旗：
衡量一下至今为止的人生，成功和失败，到底哪个多一点，做了好事，运气就会积累起来，我之所以一直遵守这种没有根据的事，是因为我想让天平偏向一边，为了能够做出正确的选择，为了能让运气稍微站在我这边。

如果责编不弄清楚（作家究竟想要表达什么东西），是没有办法同漫画家一起前进的。如果做不了伴奏者，那你就只能是个读者而已。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EP10 新人的迷失与寻找自我/ 三藏山，老一代漫画家不忘初心
本集主要人物：黑泽心、五百旗，高畑一寸老师，中田伯、三藏山老师

三藏山与中田：
-我的工作是画漫画，我是为了自己在画的，不是为了别人，我错了吗，这样不可以吗
-你可以为自己而画，我们常常是自由的，在画纸上
-在画纸上？
-中田，你知不知道做这样一个饭团需要用多少水，从大米的制作开始计算的话，需要270升水，据说这叫做“虚拟水”，我是最近通过网络学到的大部分人都没有注意到这些水，但是，去想想看不见的水，世界会变得宽阔起来，我还有很多要学习的。中田，世界是很宽广的，比你想象中的要宽广得多

三藏山老师的获奖感言：
诸君，接下来我要画全新的漫画，构思已经想好了，是一部在座任何一位漫画家都画不出来的，也没有见过的漫画。我要跟你们这些对于我的得奖不屑一顾，以为只不过是老手大叔的成就奖的你，决一胜负！无论天才凡人，年龄性别，人种国籍，都毫无关系，我们需要的是画出有趣的漫画，就是这个念头。我不会放弃我自己，今天，在这个地方，将开启我全心的漫画生涯。

小熊：
某天，当心情低落的时候，迷失方向的时候，就会想起这天的事，有很多心灵颤动的瞬间，为了某人而工作，为了自己而工作，为了任何事物也无所谓。只要有人行动起来的话，世界就会改变，这一步也会改变某个人。每天都会继续下去，今天还会活下去。

九十年代初我国有一部经典的情景喜剧《编辑部的故事》，由赵宝刚、金炎执导，葛优、吕丽萍、侯耀华等主演。不过，可能很多年轻人（比如我:-D）都没看过这部剧，毕竟那是一个“葛大爷还不是葛大爷”的古老年代，就连著名的“葛优瘫”也是那之后才出现的。



现在说起“编辑部的故事”，估计很多人首先想到的就是热播日剧《重版出来》。剧情主要围绕漫画周刊《VIBES》的一群可爱的编辑们展开，热血又催泪，被称作“日版编辑部的故事”。有着同样称号的，还有日本推理大师东野圭吾的幽默讽刺短篇集《歪笑小说》。这本书主要写的是灸英社的编辑们的日常，诙谐的语言和荒诞的情节之下，深藏着作家和编辑们的一把又一把辛酸泪。





神奇的是，《重版出来》和《歪笑小说》虽然画风完全不同，但是在内容上却有很多相通之处。这些重合点恰好互为佐证，实力证明了作者大大们并没有忽悠我们这些吃瓜群众，而是把最真实的编辑部日常捧到了我们面前。接下来，我就为大家盘点一下那些让人笑中带泪的编辑部残酷物语，点到为止哦！

【那些年被Deadline支配的恐惧——拖稿不停，催稿不止】

在编辑眼里，所有的作者都是懒癌+拖延症患者，区别只是症状的轻重而已。作者貌似总是能找到各种神奇的拖稿理由，有人甚至高呼“没有拖过稿，不足以谈人生”。

《重版出来》中，元气满满的新人编辑黑泽心，对工作充满热情和期待。可是，却碰上了一位极不靠谱的漫画家高畑一寸。高畑的宝贝女朋友梨音三天两头闹出走，每次高畑都会哭天抢地无心工作。黑泽心为了催稿，跑到高畑家里各种围追堵截软磨硬泡，晓之以理动之以情。激将法苦肉计之类的也轮番上演，几乎使尽了浑身解数。



对于拖延症患者来说，解药似乎只有一种：Deadline是第一生产力。《歪笑小说》中，灸英社的编辑青山就深知Deadline的妙用。面对“为什么非要做连载小说而不是直接出单行本”的问题，青山含泪控诉道：

“如果不用这种形式，那些家伙根本不会动笔！‘老师拜托您了，请一定要在交稿日期之前写完。’你们不知道我们要下跪催促多少次，才能拿到原稿。交货日期？你们觉得他们会把这当回事吗？那伙人可都是因为干不成普通工作才当作家的！那些家伙和小孩没什么两样。暑假作业不到八月三十一日是不肯做的，他们跟小学生一个德行。”

【梦一般的影视化——美梦瞬间变噩梦】

对于作家而言，如果作品能被搬上荧屏，将会大大提高作品的销量，甚至有望借此机会加入畅销作家之列。可是，《重版出来》的新人漫画家东江绢，却因此吃了不少苦头。畅销小说《女孩的法则》要漫画化，东江负责画原稿。眼看原稿就要完成，同名电影女主角方面却突生变故。因为要迎合市场，东江不得不把原稿全部作废重画。为此东江日夜赶稿，最后大病了一场。



《歪笑小说》中的作家热海圭介接到编辑的电话时，简直不敢相信自己的耳朵：竟然有公司要把他的小说《击铁之诗》拍成电影！欣喜若狂的热海迫不及待地把这个消息告诉了亲友，还一起热情地讨论起电影的演员阵容。可是，接下来的事情却让热海心灰意冷。制片公司给出的策划书，把他的作品改得面目全非，而且出演的全是一些十八线演员，根本没有大牌明星的影子。热海的畅销作家美梦随之也破灭了。

【编辑的天敌——作家背后的女人们】

东野圭吾在《歪笑小说》中将作家的老婆分为三种类型：毫不关心型、想引人瞩目型、胡乱干涉型。

毫不关心型：对丈夫作品的内容毫无兴趣。但是对出的书赚了多少钱，却很难做到漠不关心。
想引人瞩目型：因为老公出了名，自己也想趁势干点什么，比如写书、演戏、开画展之类。
胡乱干涉型：最让人头疼的一种，也称制片人型。不仅对编辑的工作指手画脚，还会对作家的创作提各种各样的要求。



《重版出来》中高畑的女友梨香大致属于“毫不关心型”，她一次次地赌气玩“失踪”，搅得高畑无心工作，也害得编辑的催稿之路变得异常艰难。《歪笑小说》里，新锐作家唐伞忏悔的女友须和元子则是不折不扣的“胡乱干涉型”。她对编辑小堺横加指责，几乎把他当成了“以她心爱之人为食的鬣狗”，彻底敌视。最后竟然在餐厅和小堺大打出手。一言以蔽之，她就是小堺的天敌。

【同行是冤家——编辑们的小心机】

都说同行是冤家，其实出版社之间也在暗暗地较着劲儿，有时编辑们还会耍点小心机。《重版出来》中，漫画家高畑创作的《小角公主》是《VIBES》的招牌漫画之一。《VIBES》的竞争对手《EMPEROR》也十分看好高畑，于是便通过梨音联系到高畑，想偷偷把他挖走，不料却被《VIBES》的编辑撞个正着，如意算盘也落了空。



《歪笑小说》中，为了讨好炙手可热的作家花房百合惠，各出版社的编辑早早来到火车站台列队等候。“车门打开的瞬间，所有人都会涌进车厢，冲到花房老师的座位，争抢老师的行李。在这场争夺战中胜出的出版社，拿到下次的连载差不多就是板上钉钉的事。”为了赢取花房百合惠的好感，灸英社的总编狮子取甚至使出了他的绝技——滑垒式下跪，扑通一声跪倒在地，惊得众人目瞪口呆。

【最后的荣光——出版人共同的记忆】

虽然说了这么多令人啼笑皆非的残酷故事，但很明显，这并不是编辑部日常的全部。毕竟，编辑部也见证了很多正能量的感人故事。比如，《重版出来》中，德艺双馨的漫画家三藏山获得了近代艺术文化奖漫画奖，成为了历史上最年长的获奖者。颁奖典礼上，无论是曾经合作过的编辑们，还是参与奖项角逐的漫画家们，都打心底里为这位漫画家前辈感到高兴。



《歪笑小说》中，过气老作家寒川心五郎突发奇想要办一场“引退宣言”发布会。一位早已成为过去式的作家，真的有必要这么做吗？编辑神田觉得很荒唐，但出于对作家的尊重，还是勉强照办了。他邀请了各出版社的同行，本以为没几个人会出席，不料大家竟纷纷来为老作家捧场。想来也是，谁让编辑们确实围绕一个作家真刀真枪地展开过竞赛呢。虽然寒川并不是畅销作家，但大家回忆起当年带着他到全国的书店召开签名会的往事，竟然话题层出不穷，相谈甚欢。此时此刻，门户之争、销量之战都被抛到了脑后，正在从岁月深处闪着光的，是所有出版人共同的记忆。

“精选上等原料，小火慢炖，悉心烹调的优质鸡汤，鲜而不腻，沁人心脾。”
这是追完前五集时我对这部剧的感觉。乍看剧情老套、美化过度，但节奏明快、人设饱满，让人看得很舒服，用满满的正能量点燃对生活的热情。
就像是第五集出现的宫泽贤治的那首《不畏风雨》：“不输给雨，不输给风，不输给冬雪与暑热，我身强健，我心无欲，不愠不怒……”朴实而坚强。
表示真心被这种首诗美到了，还专门抄了加注音的原文版，以及跑去读完了作者的《银河铁道之夜》= =。

切回正题。
“一个饭团包含了多少水呢？从稻谷的灌溉算起的话。”
这是最终回三藏山老师与中田谈到的话题。老师说，这大量的水不会被人们看到，因此被称做“虚拟水”，能想像着这些水的话，世界将会更加广阔。
如果将一部成功的商业作品比作这个饭团，那么它的虚拟水除了作者的心血之外，还有编辑的思路、销售部门的策划、书店员的摆架方式、工作之余的三餐一寝、每日积攒的善行，甚至包括了行走在相同道路上的指路人与殉道者。
可以说，这部剧也正是描绘了这些“虚拟水”的故事。

1、幽灵
想起之前看到的一条对《食梦者》的评论，说是不习惯片中对漫画的定位，比之艺术更偏向于商品。
“艺术渲泄灵魂，商品以销定产，一边富有创造性与激情，一边程式化且缺乏美感。”幽灵期的小泉或许正是这种想法，将创作与销售对立起来，在枯燥的营销工作中消磨着自己的事业与人生。
但其实，伟大的艺术创造同样需要规则和理性，出色的销售工作也会有着灵感与浪漫。如同营业部长的那本“忍法帖”一样，售出的是商品，却要在与人的交往博弈中实现自己的价值——虽然看似站在编辑与作家的对立面，但也是“虚拟水”的重要构成。
《蒲公英铁道》，幽灵在磨薄的鞋跟中找回失落的灵魂，成就了“重版出来”时的热泪盈眶。
工作是客观的存在，热情却是自己的。

2、安井
安井的工作方式虽说不免有些极端，但也代表着追求匠心与追求销量的矛盾、作家导向与市场导向的权衡。
安井不会像小熊呵护中田一样呵护东江，对他而言漫画家不是创作而是生产：按时交稿，保证质量，不需要巧思与奇想。像个黑童话。
安井模式的好坏与否先不予置评，只是事实也确如和田主编所言：因为他一直平稳地保证了杂志的销量，其他的作品才能多冒一些风险，才能在没有更多后顾之忧的情况下去追求新颖与猎奇、享受梦想与创作的乐趣。
虽然未曾参与其中，但那些打动人心的作品里，总归有安井之功。
有人放弃梦想，是为了支撑起别人对梦想的追求。
化身修罗，守护所爱。

3、运气
社长与五百旗头践行着日行一善，不为奉献，但求为自己所追求的成功积攒好运。
细究起来或许毫无逻辑，大概算是一种积极的人生信仰。
记得以前看到过这样一句话：“其为恶，祸虽未至，福已远离；其为善，福虽未至，祸已远离。”
第五集末尾，社长为给自己长久以来的目标攒运，轻易放弃了眼前的天降横财，此非胸有大丘壑者不能为。

4、沼田
沼田线其实铺得挺长：第一集便出场，第七集尘埃落定，第八集仍有余音。
沼田羡慕着中田的才华，但其实沼田并非缺少才华——他甚至有着能让孤僻天才中田感动落泪的笔力和本事，他所缺少的，大概是像中田那般孤注一掷的勇气和拼劲。
怀才不遇的沼田一直在等待，等待一个懂得欣赏他的编辑出现，然后引领自己实现梦想、走向成功。
而当中田读懂了他的故事，沼田也真正地认清了自己。
明白了自己的无力后坦然离去，也算是一种成长与坚强。二十年为梦想奋斗的旅途，虽无所成，却也并非虚度。
沼田离开时对中田说，请连我的份一起努力吧。中田拒绝了。然而，对于始终龟缩于自我的保护壳中拒绝与世界交流的中田而言，是沼田为他打开了第一条裂缝——以自己的梦想浸入了中田的内心，也让中田的梦想得以破茧而出。
可以说，后来风头正盛的天才新人漫画家中田伯，有一部分也是沼田成就。
或许也应了那句：化作春泥更护花。

5、缪斯
中田为《皮布迁移》构思女主的时候向小熊抱怨：接触过的女性只有黑泽一人，很难有所参照。
小熊很开心地说：“我不介意以我为原型啊。”
中田表示：总觉得哪里不对。（心疼小熊一秒钟= =。）
事实上，小熊在中田心目中的地位不可谓不高，她是中田的女神，但中田的缪斯，却是小鲶。
所以，中田的灵感来源，为什么不是他的伯乐小熊，也不是偶遇数次的梨音，而是仅仅惊鸿一瞥的小鲶？（因为萝莉控？【大误】）
《皮布迁移》是人类被恐惧支配并与之战斗的故事，表达着人们在挣扎与煎熬之中，对自由的追求与不灭的希望。这是中田自己的经历，也像是小鲶长期囿于对父母的心结中，与其后终于到来的豁然开朗。
小鲶是中田生命中的无关者，却以自己的人生，为中田的梦想注入了力量。小鲶的人生，是不是也算《皮布迁移》的虚拟水？
    
6、老师
三藏山老师这条线，铺得比沼田线还长，而且埋得略有点深。自第一集恶意中伤事件后，老师便一直作为一位睿智的旁观者，给予年轻人包容与指点，比起漫画家，更类似于人生导师一样的存在。
所以，最后的近代文艺赏，那种意料之外却又情理之中的结果，确实给人以莫大的感动。
而更为震憾的是老师在会场的发言，当所有人都以为老师要急流勇退、把未来留给年轻人时，老师却做出了开始新连载的决定。
这个大奖，不是将自己过去四十年功劳盖棺定论的墓志铭，而是老师对所有奋斗中的年轻人的挑战状。三藏山老师并非要成为站在高处俯瞰芸芸众生的得道者，而同样是要做苦心孤诣不懈前进的修行人。
这大约才是真正的春风化雨，润物无声。
另，这样一个德高望重的长者，小日向叔的诠译简直太到位了，智慧与阅历尽挂眉梢，品德与修养悉堆嘴角，行止间无不让人信服。

日剧很早年以来就拥有一个特性，主角的不必成功，可以选择失败，可以选择放弃，最终也可以被打败，正义的力量也不需要每次都战胜邪恶的力量，悲哀的灵魂也不需要被成功救赎。

编辑安井每天按时上下班，一分钟也不多做，公司业务只关心能否畅销能否赚钱，签作家也只考虑销量。上班努力刷 Twitter 和 Facebook。刚看到时候感觉简直就是我，一个没有远大理想只知道赚钱的人，对加班嗤之以鼻，回家陪家人才是正经事。当然在这种不怎么远大的追求下，同时又处于画漫画这样一个创意性产业中，自然也是毁人无数；但再好看的漫画，再有才华的画家，在纸质图书衰落的当代，终究需要消费者买账才能生存下去。不知道在观众眼中安井算不算一个「坏人」，但这些都是年轻时候的热血、全新扑在工作上、远大理想等一系列所追求的东西带来的打击的后果。那集结束时候让我感触很深的就是总编对安井说：感谢你一直以来的付出，才能够让其他编辑和漫画家能够有资本做出一些冒险的尝试。

沼田是老师画室的首席助理，绘画功力了得，但一直得不到赏识，不能出道。他喜欢听落语，画的 NAME 也是落语题材的，是个自身文化素养很高的人。画的机器人 NAME 不能被编辑看懂，但是却能让中田感动到流泪，说明他在专业人士眼中是个专业人士，是个极其富有才华的人，但是极富才华的人最大的问题可能就是不能让普通人理解他的作品，换言之就是很难被接受，很难热卖。二十年如一日地坚持自己的理想，即使放弃也没有决定改变创作风格，最后发现自己确实不能被大家所接受时，选择退出，选择放弃，选择去接管酒庄也没有去迎合受众，这大概就是天赋异禀不得赏识的才子最后的抗争。

每个行业都有自己的「成功标准」和「梦想范本」，漫画出版业的就是「重版出来」，漫画家的也是，但实现的方式可以有很多，比如冒险去挖掘新人自由作画以求一炮打响，或者以最保守的方式策划以求每部作品都完美热卖。我从事计算机软件和网络行业，类似于重版的标准大概就是应用市场排名第一，或者被 App Store 列为推荐或精华；有朋友从事金融行业，日常的梦想范本大概是股票一夜之间价值翻倍；有朋友在执教，梦想就是自己的学生能够考上名牌大学。但是同时也有很多软件从业者闷声发大财，从未闻其名但其软件收益百万千万；金融操盘手未能找准过一支一鸣惊人的股票，但保守的投资方案永远能低吸高卖，效益惊人；有的老师教出的学生成绩不行也未能考上好大学，但老师给予的人生指导却在学生一生中受益匪浅。当然，同时也有在各行各业默默无闻的从业者，有的怀揣理想被打击，有的自始至终未能找到理想是什么。

但是，没问题啊，允许这些人的存在，承认他们的努力；允许坚持梦想，也放弃梦想，每一个人在其生命过程中因为羁绊而所作的努力，都不浪费，都很值得。