乐园2017

血肉教训和温馨提示：写影评应该要找个有自动保存功能的地方写好再粘贴到豆瓣。

一门典型的剧作课程，会告诉你什么是标准的故事结构：“一个能引起共鸣的主人公发现自己身处于某种麻烦之中，他做一些积极的努力试图摆脱这麻烦，然而他的每一次努力，只能让他陷得更深，而且一路上他遭遇的阻碍也越来越大。最后，当事情看起来好像最黑暗无望的时候，主人公好像就要玩完了的时候，通过他自己的力量或智慧，他终于设法摆脱了麻烦。”

在那些几近自暴自弃的、“不能带脑子看”的电影中，为主角带来麻烦的就是一个突然出现的坏蛋。因为他是坏蛋，所以要做坏事；因为他做了坏事，所以他是坏蛋。这种简单粗暴的理由虽然往往受人哂笑，但你别说，如果接受了“不带脑子”的设定，确实是一个不错的理由：毕竟他是坏蛋，所以阻止主角拯救世界理所应当。

但《寻梦环游记》的剧本在自暴自弃上更进一步，因为阻止我们的主人公小米格的，甚至不是坏人，而是一帮子莫名其妙地阻止他追逐歌神梦的家人。而究其原因，是因为米格的曾曾祖父埃克托为了音乐而抛妻弃子一去不复返。先不说明明是个人的问题却让音乐来背锅是怎么一回事，这锅背就背了，怎么背了一百多年都还没卸下来？

按照这个逻辑，假设我某个大清的祖辈被车撞死了，2017年的我应该还憎恨着汽车。如果憎恨汽车这种人类智慧的后来产物看来已经足够荒谬的话，厌恶铭刻在人类基因深处的音乐就更是无厘头了。更令人惊异的是，供桌上下前后，好几代十几口人，却都忠诚无二地坚定执行着这个不知从何而来的禁令（毕竟理论上最有话语权的Coco太奶奶也还深爱着父亲埃克托，一家人却恨不得剥其骨啖其肉），百年间未有过丝毫的怀疑和动摇，哪怕作为禁令执行者的奶奶唯一的手段就是用暴力隔断家人和音乐的接触，喂喂你们年轻的时候就没有一点反叛精神吗？

类似的吊诡之处比比皆是。米格首次登台演出后，台下山呼海啸的欢呼让人以为台上是刚把裤子脱下来的吴亦凡而非一个表现尚可的新人，与此前登台的参赛者表演时场下鸦雀无声形成了鲜明的对比。老实说，主角和路人甲们在歌唱水平上的差距远没有观众表现的反差来的大，我都以为台下是主角重金请来的水军了。而在大反派在他的演唱会上被公开表示他是坏人之后，全场几万名死心塌地的观众在五秒内就完成了倒戈，这绝不是正常的粉丝。真正的粉丝哪怕看着薛之谦被实锤群殴都会不离不弃。

在看这部电影时，我很难说服自己银幕上的角色是和自己一样有着理智与情感、追求和欲望的有血有肉的人，相反，他们看起来不过是导演的扯线木偶，脸上明明白白地写着“虽然我不知道为什么要这样做但导演和编剧让我这样做所以我就这样做”的字样。和其他糟糕的剧本一样，《寻梦环游记》故事的展开不依靠人物本身的性格和动机自然地流露发展，而是预先草草写好一个大纲，再随意地往里面填一些人物，给他们上齿轮，设定为“为了实现某一功能”而存在的组件。他们千人一面、千篇一律，单纯地为了服务剧情而存在。他们是编剧的傀儡，导演的玩偶，剧情的奴隶，他们会为了达成预设的目标不惜做一些日常生活中不可能做的蠢事来生硬地推动剧情前进。这也可以解释为什么主角的家人们都在用同样盲目的方式来反对音乐，只因为他们是受操纵的部件，为的是“不择手段”地把主角从家中赶到下一个场景，哪怕这个过程完全不符合逻辑。

让我们回到角色上。仔细审视一下影片刚开始时的米格：热爱音乐、追寻梦想、和家里人（包括他的狗）关系良好——除了他们阻止他玩音乐的时候。再看看105分钟后，影片结束时的米格：热爱音乐、追寻梦想、和家里人（包括他的狗，还有一些死去的祖辈）关系良好。是的，几乎两个小时的电影下来，他一点变化没有。他是发现了什么亲情的价值吗？似乎没有，在亡灵世界的旅途中他只是为了“救人”而机械化地完成任务，又认识了几个家族的亡灵而已。至于最后和家人的其乐融融，是因为他们本来就关系融洽，只是促使他反叛的因素随着家人接受音乐而消失了而已。他没有“发现”什么亲情，如果电影结束后的故事里，他突然爱上了画画而家里人反对画画，同样的戏码还是会上演。这样看起来，似乎家人们的转变比主角都要来得大。所谓的历险，终究是一场没有任何收获的散步，一段流水账般的记述。我宁愿看他陷入到午饭应该去麦当劳还是塔可钟之间的艰难抉择，也不愿看到这种平淡的小学生作文。

驱使主角发生深刻改变，需要一名牛逼的反派。牛逼的反派需要在主角在上班路上，距离迟到只有十分钟的时候抢走他的钱包，让他决定应该追回钱包还是为了KPI硬着头皮继续上班，并在这个考虑的过程中重新思考上班带来的意义。很显然我们的歌神不符合优秀反派的上岗条件，他就像是拿着扩音喇叭站在马路中间跟主角说我是劫匪现在我要准备抢劫你了，话音未落，就被曾曾祖母的宝马X5撞飞到太平间。整个过程中，主角都没有受到有意义的挑战，也就无从发生有价值的转变。

主角一派有这么强的兵种，唯一要做的就是A过去

反派出现的唯一价值似乎就是卖蠢。理所当然地，大反派要把自己谋杀合伙人的事情写成剧本，在明知道对方也居住在此的亡灵世界公然放映，给他们留一个把柄；理所当然地，派去抓捕伊梅尔达的身体敦壮的保镖们要原地踏步等她唱完半首歌再上前，理所当然地要手脚不利索不仅抓不到人还跟着跳了半支舞；理所当然地，反派终于自己出马在后台抓住主角后，要在后台用他腐朽的声带喊出“老子就是坏人”，然后理所当然地遭到全球同步卫星直播声名扫地。要和这么弱鸡的反派当对手，也是为难我们的主角了。

掐灭对剧情最后一点希望火光的，是那不断地被观众猜中的套路剧情。米格和埃克托被扔到地下泉时，想都不用想就知道家人们会来救他们；米格掉下楼时，毫无悬念地会在最后一刻被爱波瑞吉救起。就像是让音乐专业的学生去听一首烂俗的流行歌曲一样，下句还没出来就知道怎么唱了；在影片的任何一分钟，稍有经验的观影者都能轻易地猜透未来五分钟的每一个细节，就像在此以前已经把这部片刷过十遍一样，而电影带来的倦怠感也和已经刷过十遍相差无几。

剧情的糟糕还不至于无药可救，毕竟只要假设电影的目标群众就是9岁以下的孩子，接受这个设定也能看下去，但是动作与对话的拖延却让电影观感成了不可回避的灾难。

端坐在影院的座椅上时，会觉得自己是在看一场双方都不想赢的足球比赛：无尽的后场倒脚，只要一有机会就诈伤卧草，发边线球时假装四处看风景，直到裁判往兜里摸黄牌才把球扔出去。就是这种感觉，每一场对话中，对话的双方都不可能好好说话，非要用极其夸张的肢体动作尽量地拖延时间，没事就拔根骨头甩两圈再跳个芭蕾，再辅以毫无意义的争吵和追逐戏份。种种无意义行为的加入大幅稀释了“故事含量”，让一个单薄的故事能够撑到105分钟的长度，也给了我很多余裕在手机上做关于这部片子缺点的笔记。

最具代表性的就是米格的傻狗丹丹。据统计，它每跑100米的距离，就要碰到10个箱子，吐20次舌头，喘气30下，四肢扭曲40回，尽管它对剧情而言可有可无，但在拖延时间方面功不可没。但对我来说，它唯一的价值就是惹人生厌，挑动心底暴躁的情绪。

不可否认电影有许多可圈可点的地方，做足功课的文化研究、目眩神迷的美术设定，还有海关人员的Macintosh等种种情怀。但应该作为电影核心竞争力的部分，却让我提不起一丝兴趣。

文／大宝@盗梦

《寻梦环游记》剧照 万寿菊花瓣中的米格和狗狗丹丹

皮克斯新作《寻梦环游记》已于今日（11月24日）在中国内地院线上映，延续影片在欧美和国内绝佳的先期口碑，一波波好评刷爆屏幕。对于皮克斯超凡的想象力、斑斓的视觉效果、热情的音乐体验和影片传达的“爱与回忆”主题，观众们都给出了清一色的好评。

目前《寻梦环游记》在豆瓣上拿下9.2分，是2017年上映的剧情长片冠军（并列冠军和亚军是《请以你的名字呼唤我》的9.2和《摔跤吧！爸爸》的9.1），比肩迪士尼近年口碑佳作《疯狂动物城》(9.2)，和无数人心目中的皮克斯NO.1《机器人总动员》(9.3)，也创下了导演李·昂克里奇的豆瓣最高分，要知道同样出自他手、让观众哭成狗的《玩具总动员3》（8.8）也没有突破9分大关。

当然评分只是代表影片质量的一个方面，《寻梦环游记》给予我们更多的，是再次唤醒了我们内心对于电影人创造力的敬慕，对于电影造梦功能的信任，和对于生命中那些美好事物的回望和珍惜。以技术起家的皮克斯，在创作之路上从未丢掉最宝贵的品质。（写到此刻，皮克斯一生推的大宝已经热泪盈眶T T

一个奇怪的片名：因为神秘所以选择

2011年9月，皮克斯大将、曾担任《怪兽电力公司》、《海底总动员》和《玩具总动员》2&3导演的李·昂克里奇在个人推特上发布了新片计划，但没有透露更多细节。2012年的CinemaCon上，影片的亡灵节主题公开，之后一直保持着神神秘秘的状态，外界并没有得知太多的信息。

制片人安德森和导演昂克里奇宣布片名

直到2015年的迪士尼D23展会上，导演昂克里奇和制片人达拉·K·安德森宣布影片定名为COCO，这个让人一头雾水的片名引发不少对影片内容的猜测，某些中文媒体甚至给出了这样的解读：

这个解释可以说非常天才了

对于这个有些“任性”的英文片名，导演昂克里奇的解释是，选中这个名字，正是因为它给人的神秘感。当你进到电影院的时候，你并不知道COCO是什么意思，或COCO到底是谁（反正肯定不是李玟），但是看了开头你就能知道COCO是主角米格的曾祖母，她是整个大家族中年纪最大的人，是家族故事和回忆的守护者，一个联系电影多种主题的灵魂人物。

米格的曾祖母COCO是电影的核心人物

虽然COCO的戏份并不太多，但她可以说是整部电影的核心人物，看完电影你就知道，这个片名不单单是好叫好记，这四个字母可以说承载了影片中最浓重的情感元素。当不着调的亡灵埃克托回忆起自己心爱的女儿时，当米格在曾祖母面前弹着吉他含泪唱起《Remember me》时，观众们就会明白这个片名有多么动情、多么恰当。

缤纷的异域风貌：一封献给墨西哥的情书

《寻梦环游记》被《名利场》杂志称为“一封在川普时代下献给墨西哥的情书”，这个点评可谓意味深长。相比较总统先生对于少数族裔的态度，《寻梦》对墨西哥传统文化的示好和深入诠释足以让好莱坞的拉丁裔竖起大拇指，影片在墨西哥上映后票房口碑双丰收也是一个明证。

墨西哥人的祭台上布满美食美酒、万寿菊和蜡烛

墨西哥的亡灵节是全家团聚、庆祝生命、悼念死去亲友的节日，有点类似中国的清明节。亡灵节的庆祝活动时间为11月1日和2日，必备的祭祀物品就是糖骷髅、万寿菊等，他们认为万寿菊强烈的香味还有糖骷髅五彩的颜色能指引逝者的灵魂回到家里。 不同于中国人对死亡严肃和沉重的态度，墨西哥人过亡灵节的方式是积极和欢乐的，比起对故人深沉的缅怀，真像是对当下生命的狂欢。

令人目眩神迷的万寿菊花瓣桥

在墨西哥文化里，万寿菊代表着通往家庭的路，在《寻梦环游记》中，连接活人世界和亡灵世界的“奈何桥”，就是用万寿菊花瓣搭成的。我们随主角米格一同踏上这条不可思议的、载满回忆的大桥，见识到了一个用非凡想象力勾勒出的新世界。

片中米格尔曾曾祖母的亡灵向导“小南瓜”

在亡灵世界中，我们还见识了多种多样、大小形态不一的“爱波瑞吉”（Alebrije），就是亡灵向导。其中以米格尔曾曾祖母伊梅尔达那只疑似喵星人的“小南瓜”最为威风凛凛，它通体五色斑斓，长着豹脸、羊角、鹰爪、蜥蜴尾，还有一双彩色的翅膀，不仅颜值高，还发挥了不少功能性的作用。

Alebrije的原型：墨西哥木雕（图片来源网络）

这种神奇的生物也不是主创们的凭空想象，它们的原型是墨西哥传统的木雕艺术。传说中一位工匠梦到颜色艳丽、长着兽角和翅膀的怪兽，它们叫着“Alebrije!Alebrije!”工匠醒来后，就用木头和彩漆做出了梦中的“神兽”。如果去墨西哥的哈瓦卡等地，还有机会在当地的一些店铺作坊中亲手制作自己的Alebrije哦。

《寻梦》主创和配音阵容。左三就是米格尔的配音，没有电影里可爱……

而在配音演员的选择上，皮克斯也力求“原汁原味”，片中那些带着浓重西语口音的英语并非刻意为之，因为演员们全部都是拉丁裔。导演昂克里奇表示：“从一开始打造全拉丁阵容对我们就很重要。我们一直以它为中心，结果就是我们有了很棒且多元的阵容，有的来自墨西哥，有的来自洛杉矶。”

影片主角米格配音安东尼·冈萨雷斯、歌神德拉库斯配音本杰明·布拉特、曾曾祖母伊梅尔达配音阿兰纳·乌巴奇等等都是清一色的好莱坞拉丁裔演员。埃克托的配音更是请来了墨西哥“国民男神”盖尔·加西亚·贝纳尔，这位主演过《爱情是狗娘》、《摩托日记》、《不良教育》、《丛林中的莫扎特》等知名作品的实力派男演员也对《寻梦》不吝溢美之词，称赞其“美丽”“不可思议”。

《生命之书》剧照

有影迷应该知道一部名为《生命之书》的动画电影，这部2014年在美国公映的电影同样将背景放眼在墨西哥亡灵节。不过昂克里奇表示，知道这部电影的时候，皮克斯已经在筹备《寻梦》了，也正是有珠玉在前，皮克斯才能对同一种文化的不同切入点着手，完成一个完全不同的故事。昂克里奇与《生命之书》的导演豪尔赫·R·古铁雷斯私下也是彼此支持的好朋友。

制造亡灵世界：前所未有的实地考察

为了更加生动地讲好这个亡灵节故事，导演昂克里奇等人专程赶赴墨西哥的哈瓦卡和瓜纳华托取材，从一个亡灵节门外汉，进修成了一个亡灵节准专家。皮克斯甚至为本片专门成立了一个文化顾问小组，成员包括艺术家、剧作家、摄影师等等。

亡灵世界的设定展现了皮克斯高超的想象力

片中的亡灵世界被塑造成了一座华丽的维多利亚式大都市，由《怪兽大学》的设计师哈雷·杰斯普设计，由《机器人总动员》的摄影师（CG动画的摄影师主要负责画面合成、运镜和特效等）丹妮拉·弗兰德掌镜，用700万个特殊编码的灯光完成，最终才得以呈现出一个璀璨夺目、奇诡华丽的异世界。

摄影师丹妮拉是第一次为拍摄的电影做实地考察，她之前曾参与的《机器人总动员》场景在垃圾场和太空，实地无意义，之后的《勇敢传说》，背景是古代的苏格兰，也就更无所谓实地。但《寻梦》不一样，那不是一个架空的世界，而需要有对墨西哥人真实生活的细节展现。

对于场景设置主管克里斯博纳迪来说，最大的困难是实现电影里活人世界和亡灵世界的不同，单是在颜色呈现方面就有大量的工作要做，工作人员们几乎有一半的精力都花在了亡灵世界的制作上。

亡灵世界概念图，金字塔的结构涵义丰富

场景设计师哈雷·杰斯普表示，团队试图将墨西哥的历史纳入亡灵世界的构建逻辑中，这个世界的第一批居民在底层建造金字塔，往上是殖民时代、墨西哥革命时期，最后到二十世纪中叶，人们在用起重机盖起高楼，但还没有人住进去。这样就形成了一种空间上的垂直感，和男主角居住的活人世界完全不同。

片中的大部分情节都发生在夜间，白天则用于展现活人世界的“烟火气”，粉刷的墙壁、绚丽的色彩、尘土飞扬的街道，忠实还原了真实的墨西哥民间。而通过金盏花桥进入到夜晚的亡灵世界后，就充满着剧院式灯光以及潮湿的街道，与活人世界形成鲜明对比。

逗趣的“亡灵海关”

如果说亡灵世界的建筑令皮克斯的创作者们大为头痛，那“亡灵海关”的设计就非常轻松了。基本参照人类社会的海关设置，只不过过关的、安检的，都是随时会掉下巴的可爱的骷髅们，米格在亲戚们的掩护下混进亡灵海关的片段非常逗趣，让人对这个完全不了解的世界产生了一份莫名的亲近感。

情感内核：传递分享爱 成长与梦想

影片前期筹备时，导演昂克里奇了解到，在亡灵世界中，死去的人也并非是不能被伤害的。在墨西哥的文化里，死亡是有多重的：有肉体的死亡，肉体的掩埋，还有就是当你不再被别人记得的时候。这为影片提供了这样一个设定：当尘世中再没有人记得你的时候，你就永远从世界上消失了——这个设定也承包了片中的几处大泪点。

酷酷的亡灵家族

虽然电影的地域背景是在具有鲜明特征的墨西哥，但看完之后观众们并不会觉得有文化隔阂，因为影片的主题：家庭、梦想、爱、回忆，是放之四海而皆准的普世情感。我们都和米格一样，面对过自我实现和家人期望的矛盾，到底是追随内心去选择遥远的梦想，还是迎合家人的期待做一份安稳的工作，是几乎每个人的成长过程中都会遇到的难题。

导演昂克里奇表示：“在创造电影的过程中，一部分在皮克斯工作的艺术家像我一样，来自于一个支持他们的家庭，他们的家长会对他们说：你可以的，去做你想做的吧，我们支持你。但是也有很多艺术家也被认为是在追求不切实际的职业道路，或是地域上他们不得不远离自己的家庭，所以这些都需要他们做抉择。在想要与家人紧密联系的情况下追求自己想要的东西，这是任何文化中都会发生的事情，我认为在这个层面上很多人都能感同身受。”

曾曾祖母伊梅尔达是个强势又很可爱的女性大家长形象

昂克里奇也在电影中夹带了自己私密的情感。他10岁时父母离异，随母亲、阿姨和外婆一起生活，一个完全“母系”的环境让他认识了许多平凡生活中坚强伟大的女性。而在皮克斯的工作伙伴中也不乏这样的职业女性，《寻梦》中米格那些威严但并不顽固、强大却也温柔的女性家人投射了昂克里奇对女性的认知。

不同的观众对于《寻梦》也许有不同的感受，但影片的核心情感每个人都能感知得到。生活中有各种让人不满和失望的现实，而至少在这109分钟里，皮克斯带领我们逃离到一个充满了爱与美的世界里，和主角一起冒险旅行然后成长。

亡灵世界冒险二人组

我们熟悉的皮克斯作品，无一例外都有一个非常正面的主题：友情、勇气、爱情、冒险、成长……而这次，皮克斯在《寻梦》中，也点破了另外一个我们也许一直在回避的话题：死亡并不严重，重要的是爱的人一直在我们心中。

以导演的话来结束这篇文章：

死亡是生命中的一部分，人们总是忽视它的存在，不敢相信。但有一点很明确，就是我们都要面对它、经历它。这个既残酷又很有力量的现实，我很自豪我们从来没有隐藏过它。

———————————————

微信公众号：周末看什么（ID：zmseesee），只为你精选必看的影视综艺。

那些喜欢这个片子的，你要问自己几个问题。

1. 是什么样的经济结构让 音乐家 这个职位需要到处奔波，不能有一个和睦的家庭？二十一世纪了，艺术家还应该像跑马戏团那样赚钱生活么？这种 音乐家肯定又穷又注孤 的观念是怎么形成的？

2. 是什么政治或认识论力量让墨西哥裔人成为 大家庭、小手工业者、重视传统、疯狂热爱音乐 等等这些内容的一个标签？是什么政治力量让主人公奶奶认为 做鞋子 是他的“好出路”？（这个片子换个套子就是：美国华裔，福建人，爸妈开中餐馆，然后孩子拼命爱数学想当数学家，然后爸妈死活不答应，非要孩子学着开中餐馆。孩子阴间走一趟，得出了“家庭最重要”的结论，回来开中餐馆了，业余做做数学题目。想想你作为一个中国人看到这个片子什么感受。）

3. 那么一部动画片，在有大量儿童观众的情况下，直接出这种 stereotype 意味着什么？

4. 那些父母让你考公务员你觉得被压迫，但是看到小男孩在音乐梦想面前退让、抱着他老奶奶骨头说 “家庭最重要”的时候被感动到痛哭流涕的人，你不分裂吗？

5. 这个故事的世界观设定是，如果没有 后代 记着你，即使你死了，还要灰飞烟灭再死一次。什么意思呢，就是你要生孩子，多生，然后死了就能比别人活得好。当你给这片子五星却对你妈的催婚催生短信撇嘴的时候，你再想想，你不分裂吗？

6. 2007年皮克斯出的片子是料理鼠王，讲自由恋爱的。2008年瓦力，更激进，讲连话都不会说的机器人自由恋爱的。十年过去了，2016年皮克斯出的片子是海底总动员2，回归核心家庭建设。2017年，核心家庭也不够了，甚至不是折衷家庭，要搞大家庭了。这是为什么？

前段时间，皮克斯动画工作室推出了一部最新的电影《寻梦环游记》。我和朋友以最快的速度买了票，跑去电影院刷了上午场，两个人坐在最后一排哭。一开始我以为是自己泪点低，但没想到在豆瓣标记时，发现大家跟我的反应差不多。

哭不是因为难过，而是通过故事诱发出了我们心底的感动。

至少，在我看来，这是一个好看的故事。画面、配乐、剪辑过关，情感融入自然，并能借助电影传递出一些看法。

可能最重要的一点是，还引发了一些人去主动思考。

故事的主角是个叫米格的小男孩，他出生在墨西哥的一个小城镇，家族世代做鞋，但他不喜欢做鞋，更热爱音乐。不凑巧的是，家人禁止他接触音乐。米格为了追逐梦想，希望能创造出像自己的偶像德拉库斯那样打动人心的歌曲。于是，他踏上了一条通向未知的路。

这是米格关于梦想的选择，引出了后面的亡灵节奇遇。

电影中的每个人都做出了不同的选择，有人选择原谅，有人选择愤怒，有人选择毁尸灭迹，有人选择后悔救赎，不同的人，做出了不同的反应，并得到了不同的结局。

现实生活中的我们，也是如此，需要做出不同的选择。

稳定或漂泊？和好或分手？坚持梦想或陪伴家人？

好像没有完全正确的答案，只能是深思熟虑后，做出选择，并承担结果。这哪里是动画片，分明发出了毫不逊色于文艺片的拷问。

当然，最深刻的问题来自于电影后面，它提出的一个概念，人真正的死亡，是没有人再记住他的时刻。所以，一个人的一生会死两次，一次是生命的终结，一次是所有痕迹的消失。

当这个世上没有任何人记得你时，你将彻底消失。

电影中亡灵们在亡灵节这天，只要有人供奉他们的照片，他们就能通过那座花瓣桥，回到现实中跟亲人团聚。无人供奉照片的人无法回去，因为没有人想要记住他了。

与死亡相比，我们更害怕被人遗忘。

而死，是谁也无法阻挡的现实。

未来某天，我们终将与这个世界告别。当家人开始整理遗物，将某个名字列为禁忌，而原本亲密的朋友打算开始新的生活，死去的“我”是不是就失去了价值。

慢慢地，我们会从所有人的生活中淡出，再也不留一丝痕迹。这样的情景，好像只稍微想一想就觉得戳心。

假如真有那么一天，一方面我们希望悲伤的亲友能放下悲伤、大步向前；另一方面又渴求他们能永远记住自己。这种矛盾的情绪，成了勒在心上的橡皮筋，时紧时松，让人无所适从。

在看《相爱相亲》时，我也有类似的感受。生活在农村的姥姥记了老伴儿一辈子，哪怕对方去世之后，也守着他的坟茔，生怕忘记一丝一毫。可最终，她还是放手了，那句“我不要你了”，触动了多少人脆弱的神经。

导演应该是个温柔、宽厚的人，在他构筑的亡灵世界里，没有阴郁、恐惧、黑暗，反而是墨西哥式的艳丽绚烂。不管是万寿菊桥、悬浮电车、移动城堡，还是依旧听演唱会的骷髅人，他们似乎只有肉身腐朽了，灵魂还在新的世界里好好“活着”。

而我们在这样的氛围里，好像更能坦然地谈论生死。

这种感动和温暖是情节推进的结果，不是廉价的煽情。像是加了料的跳跳糖，从舌尖接触的那一刻，纷纷炸裂，如同隐藏在生命中的记忆球，破裂开来，涌进脑海，又快速撤离，消失不见。

好电影就是让观众感同身受的同时，回忆起自己发生过的事燃起共情之火。

我们惧怕死亡，惧怕完全的消失，所以，有人发现了一种方法可以避免——学会爱。

跟死亡相比，爱要更绵长恒久，它是我们死后都不会忘记的事，像是永不熄的灯，照亮着亡灵的内心。

就像电影中，落魄歌手埃克托想要走过那座桥见一见自己的女儿，可因无人供奉照片他过不去，只能想方设法请米格回去后帮他。

爱让我们勇敢，勇敢到哪怕死后都想为某些人存在着。

所以，除了剧情感人外，真正惹我们哭泣的，还有那份正在逐渐丧失的“爱的能力”和那颗不再袒露真实感受的心。

换句更通俗点的表达就是有爱的人将生生不息，无爱的人易万劫不复。

回到电影本身，可能有人会问，为什么皮克斯的电影总能打动成年人？我的答案是，它并非在简单地拍好看的画面，而是在不知不觉戳中我们的痛点。

《飞屋环游记》里的老爷爷，让我们知道了爱情不仅是轰轰烈烈，更是陪你一路到白头的相守；《头脑特工队》里的冰棍，在消失的一刹那让人意识到所有人终将跟童年美好的幻想告别。

就像《追梦环游记》的情感核心是遗忘和回忆，哪怕这个主题已经被许多人用过，但剧情不断反转变化后，还是给人来带了强烈的冲击力。

这才是真正让我们流泪的原因。

这些年，皮克斯的动画，似乎每一部讲的都是差不多的故事，但每一部都赚足了人们的眼泪。虽然电影里想象瑰丽，故事奇绝，乍一看像我们儿时读的那些“他们幸福地生活在一起”的童话，但细细看下去，其实每一部都在说：“他们活得并没那么幸福，但他们还在勇敢地生活。”

当你从童话里看见了自己，那就不再只是童话了。

谢谢皮克斯。

－－－－－－

日更公众号：非典型单身女青年（nv-qing-nian）

何为皮克斯？何为迪士尼？

这个问题放在十年前，是非常好回答的：刚刚进入创作巅峰的皮克斯，在娱乐性和艺术性之间如鱼得水，在保持情感力量的同时，能够很好地塑造富有魅力的角色和故事。而在后《玩具总动员3》时代，与本家迪士尼之间不可避免的水乳交融之后，我们见到的是从《魔发奇缘》《疯狂破坏王》，走到《冰雪奇缘》《超能陆战队》，并给出《疯狂动物城》这样在创意和思想上都令人侧目的迪士尼动画，而皮克斯自己则陷入了长期的失焦和调整期。续集开发反响平平，过度关注画面效果，故事普适性的萎缩，新人接棒困难，五元老连番上阵也难掩工作室在原创力上的持续下跌——唯一值得提起的《头脑特工队》，也是个毛刺颇多，概念远大于故事本身的实验性作品。

在这个（元老之首约翰·拉塞特也因为性骚扰丑闻暂时离职的）时候，皮克斯急需一部提振士气的作品。

于是，完美收官《玩具总动员》系列的李·昂克里奇再次站了出来。

和近年迪士尼动画类似，《寻梦环游记》的身上也有着二重血液的加护：来自皮克斯的成人化主题以及复杂而易于理解的情节，以及来自迪士尼的幽默细胞、歌舞和美学特点。与同样采取异国文化作为承载故事主体的《海洋奇缘》相比，《寻梦环游记》在墨西哥文化的传播基础上有着先天优势，无论是民族音乐，民间传说还是传统设计，都十分引人入胜。

在大多数时间里，《寻梦环游记》和《回到未来》之间有着有趣的映照。而以迪士尼的角度来看，这部热闹非常的喜剧中，每隔几分钟就有华丽的动作片段给观众大饱眼福；当然，这也是一部典型的皮克斯电影，潜移默化地建立情感攻势。而有趣的是，这一公式已经被皮克斯用上了二十年之久，但依然简单直接且有效。

虽然和2014年的《生命之书》撞车，但《寻梦环游记》的身上依然能看到属于皮克斯的创新精神。虽然电影本体依然是表现夸张的动画，但在材质效果，尤其是皮肤和金属上的卓越表现几乎能够让人产生实感。然而，比动画技术上的更新换代更让人愉快的，是动画师们对老式相机在物理空间中的位移和失焦的模仿——这是近年来被皮克斯极大忽视的重要方面。

对于皮克斯来说，制作一部好的动画，要比探索虚无缥缈的新概念要更为要紧。

虽然早早就建立了故事上的悬念，但《寻梦环游记》没有采取传统的侦探故事加以展开，而是通过《爱丽丝漫游仙境》式的兔子洞，达成了一场别致的冒险。马修·奥德里奇和阿德里安·莫里纳创作的剧本在故事水平上有着明显提升，使得个人对家庭，子代对亲代的追根溯源显得既轻松愉快又不刻意——这在最近的皮克斯电影中显得颇为难得。

在这样一个故事中，一个重要的桥梁就是家庭照片，如何利用这些照片将故事串联，是一个非常讨巧的课题，而皮克斯完成得很好。自《飞屋环游记》以来，皮克斯还从来没有如此深刻地挖掘隔代之间的关系。虽然在表面上是异国情调的墨西哥文化，但内里依旧是皮克斯经典的高度包容，对家庭观念的维护和赞颂，使其做到了超越文化背景——这远比《头脑特工队》的典型美式家庭要更容易令人接受。

其最终结果，就是为不同的观众都能提供足够丰富的观影体验：一个有关家庭和文化的故事，一个有关死亡和开解的故事，以及一个充满拉丁活力的故事 。和一年前的《海洋奇缘》相比，《寻梦环游记》反映的是非美国语境下，人们对精神和文化的观点，而不是以一种“换皮”的方式，带着观众万花筒一日游。因此，即使《寻梦环游记》在成就上远远不如08-10年的皮克斯巅峰三连击，以其独创性和拉丁风情，足以让近年乏力的皮克斯重新焕发生机。

何为迪士尼？何为皮克斯？

过去的迪士尼对社会议题敬而远之，但现在不会了；过去的皮克斯从来没有歌舞秀，但现在有了。但《寻梦环游记》还是像大多数的皮克斯经典作品一样，充满了对电影史的重视，特别是动画史——有不少角色几乎是从上世纪30年代的卡通短片以及宫崎骏那里直接借用过来的。而宽银幕的构图也值得注意，将大量人物置于同一个画面中，从头到脚以老式音乐剧和80年代好莱坞喜剧的形式加以装饰。

就此，我们也应该发现，让皮克斯真正成为皮克斯的，并不是一次又一次的狗血煽情，而是对电影和CG动画的真挚热爱。只要如此，就算世界上的童话都用光了，皮克斯也能再造一个出来。

这也许才是皮克斯的真正模样。