黑道与家族

文/淹然

因为导演藤井道人，《黑道与家族》备受关注。此前，他的《新闻记者》一举拿下日本电影学院奖最佳影片。这一次，面对黑帮类型片这条大河，35岁的年轻导演会放进怎样的新思考呢？

#黑帮神话与如父如子

黑帮片的世界里，“盗亦有道”散发着持久的迷人气息。聚焦日本影史，1973年，深作欣二的《无仁义之战》率先对黑帮神话发难。直到2010年，北野武的《极恶非道》才算真正摔碎了这种浪漫想象，有的只是，全员恶人，利益最高。

不过，《黑道与家族》又重新扶起了黑帮神话。

我们跟随孤独的少年山本贤治，一脚踏进了黑道的修罗场。从平成到令和，越过二十年的时间跨度，导演的野心显露无疑，一场黑帮史诗呼之欲出。

片名早已泄露了最关键的秘密，整个电影以家庭为主轴。故事由一场葬礼启动，一个无父的少年登场了。19岁的山本与父亲的遗照沉默相对，冷静得可怕。他与伙伴若即若离，如孤狼般闯荡街头，抢劫越货，也因此得罪了当地黑帮，险些丧命。

谁能想到呢，跟你有过命交情的，这个世界还愿意接纳你的，只是一个碰过两次面的老人，柴咲组的老大。他问山本，你有什么地方可以去吗？一身血污的山本，突然卸掉野兽般的强蛮，一下变成了迷路的小孩，大哭起来。

山本加盟柴咲组的仪式，拍得气势磅礴，又充满宗教感。与此同时，演职员表和片名适时亮相，似乎在宣告：少年有了家，故事才真正开始。

家，首先意味着归属感，电影里，唯有柴咲组这个黑帮才能给予。另一些无父者，比如山本的恋人与女儿、饭馆老帮娘的儿子，他们如孤魂野鬼，始终找不到安心的落脚地。

如果黑帮是家，那么，过往黑帮神话里的义字当头与恪守规矩，就变成了对家庭的忠诚和无私奉献。

影片开场不久，柴咲组二当家就宣示了家族信条（也是黑帮神话的核心要义）：我们承担着责任和荣誉，大家要努力做一个绅士，在成为一个真正的男人的道路上不断探索。

相比电影里被塑造成反派的黑帮——京代凯帮，柴咲组不与警察勾结，拒绝毒品，不染指房地产，“老老实实”收取着娱乐场所的保护费。虽然老派，但也有着别样的“道德感”。

所以，以家为重是山本最高的信仰。二当家手刃仇人后，山本不假思索选择顶罪，理由是，这个家更需要二当家支撑（如果我们按下快进键，许多年后，山本仍是最好的孩子，为老大筹措医药费时，他比所有人都交得多）。

而后，山本就获得了老大——这位精神之父的最高赞誉：你让我这个父亲深感骄傲。就这样，山本亲手葬送掉了自己的十四年，被警察逮捕那刻，无悔无怨。

对他来说，保全这个家远比心爱的女人重要。他与恋人感情线的启动，其实源于老大开始关心山本的情感生活。

山本的心动一刻是影片少有的暖色时光，那就是女孩主动为他清理伤口，但同时，山本逐爱的背后，也脱不开家庭责任感的驱使——面对家长的目光灼灼，我必须尽快成家，而完整的家里，一定要有个女主人。

在对家族的绝对效忠下，电影反复申说着某种宿命感，没人可以偏离这个家为你提前写好的命运脚本。

山本在饭馆初遇老大时，就展现了柴咲组的家庭基因：拔刀相助，不畏生死。他是注定要被圈进柴咲组的孩子，即便他本来不想重蹈生父混黑帮的老路。而饭馆老板娘的儿子——另一个镜像版的山本，虽说山本劝诫过少年勿入黑帮，但少年最终和自己的父亲一样，踏进了同一条河。这些无疑是远比血缘更顽固的家族“诅咒”。

#时代挽歌与不朽传说

十四年的监狱生涯终于结束，山本到了归家的日子。这也来到了影片第三个时间节点——2019年，往前数，1999年是进家（入帮），2005年是离家（入狱）。

突然从16:9变成4:3的画幅，透着强烈的过气感。当山本接过组织给他预备的智能手机时，他才知道自己被时代甩得有多远：有黑道背景的人连购买手机都困难重重。

时代已经变了——这句话，贪污的警察说过，反派黑帮说过，现在终于轮到柴咲组老大来说：责任和荣誉，现在已经胜不过金钱了。

老派从前是“美德”，现在就是过时。当年的兄弟早就退隐，帮派地盘业已蒸发，只留下几个老人，勉力维系着这个家不散，以非法捕鱼为业。而这个大家族的头领——老大的生命，随时可能被癌症病魔夺走，高昂的治疗费则只能靠二当家贩卖违禁药品。

至此，导演突然像个颇有耐心的研究者，在镜头前开展田野调查，细细讲解起整个社会是如何驱逐黑帮的，那些艰难的生存之道。

山本从重逢的老友口中得知，政府几年前重拳出击，形成了所谓的“五年规则”：黑帮成员退出组织，要过五年，社会才能接纳他们。在此期间，没社保，没银行账户，甚至没有家。

我们终于明白，那些频频出现的倾斜构图所预示的摇摇欲坠所指为何，而那些不断出没于远景的冒烟烟囱到底在暗示什么——一切固定的都消散了，黑帮遭时代绞杀，家庭即将崩解。

崭新的黑帮分子形象出现了，他们就像怕光的吸血鬼，慌张躲避。这是此前鲜少在大银幕展现过的，黑帮分子的时代困境。

本来，山本已经看到了家庭重组的可能。他遵循老大的好意，退出组织，回归日常。这时候，仿佛是神的恩赐，恋人与女儿相继出现。但就像坏警察说的，现在的黑帮是没人权的。

山本的出现，毁掉了恋人与女儿，一个没了工作，一个要退学，他只得到了这样的回应：一切都毁了，你为什么要回来？

最后的结果是，老大死了，山本也死了，而且是被昔日帮派伙伴杀死的——因为山本的归来，伙伴的生活也被毁掉。大家长没了，家人自相残杀，黑帮神话似乎寿终正寝。但果真如此吗？

无论时代变改，山本始终是那个最孝顺的孩子，忠于柴咲组这个大家庭，而在最后时刻，为了饭馆老板娘儿子的前途，他毫不犹豫牺牲自我。时代为黑帮奏响挽歌，但神话始终如一。

电影结尾，山本女儿和老帮娘儿子，相逢于山本死去的海边。女孩问，我父亲什么样？男孩说，我们聊一会吧。可以想见，经过男孩的讲述，那些暴力和死亡将被滤去，留下的只有以仁义为题的不朽传说。

其实，每个时代的黑帮片，都是对时代情绪的敏锐回应。

二战后，政府无力独自完成基层治理，这时候，黑帮就被调动起来，协同维持街面秩序，东映的任侠片因此盛极一时，大银幕里的现代罗宾汉成为流行偶像。此后，黑帮的盟友性质丧失殆尽，深作欣二带起的实录电影风潮，直指其罪恶本性。到了三池崇史的黑帮片，异族与边缘群体的身份焦虑变成了焦点，而北野武更关心死亡与宿命，这些都是迷惘时代给黑帮片投落的阴影。

到了藤井道人，他似乎又开始退回老路，为黑帮打造起仁义的圣殿，这是不是对当下日本信任危机的一种回应，我们不得而知。能肯定的是，他捕捉到了最新的时代切片，比如日本黑帮老龄化问题……而越过黑帮这个特殊群体，导演抛出了这样的问题，我们是否能给犯错的人一个重来的机会？

>> 公号图文版 <<

虽然这是一部黑道人物的电影，但我觉得，这是一部挽歌，有关人，而不是黑道的挽歌。

每个人都有自己风光的一刻，在自己还年轻时。

像贤治，抢过黑道毒品，打晕过持枪打手，跟柴咲组欧呀几甩脸子，上过漂亮女招待，也当过大哥，杀过人。

但那都是过去的事了，苦窑14年，在镜头切换间一晃而过，除了苍老，已经一无所有。

这14年，贤治以为用自己的人生换来的是组织的生存，当然这完全是一厢情愿，因为他以为的对手：侠叶会、坏警察看起来还有钱有势的样子，但实际上他们也完了。

用中村翼的话，也是当年他们说给柴咲博听的那句话的说法就是：时代变了。

时代变了，就像那根总也还在冒烟的烟囱，它背后的工厂日渐萎靡，原有的全面铺开的经济萎缩成一团一块，这个萎缩带来的是邻里的拆除，所以柴咲成了第一个牺牲品，然后经济继续萎缩，黑道所倚仗的保护费也就越来越稀缺，所以要靠毒品才能获得足够的资金。而吸毒的人，看起来是越来越多的了，连二当家都已经到了注射毒品的地步。

这背后是什么？是幻灭。

包括中村，前二当家，也一样吸毒。

原来，幻灭从中村时期，就开始了。

而幻灭依然在继续，不在中村、柴咲身上停留脚步。

黑道幻灭时代，也在2012年降临。所有黑道，进入了一个全日本最低阶层的状态。不但如此，黑道的家人，也一样受到社会抛弃。而且，抛弃得那么彻底。

而幻灭也并没有在黑道身上停留，幻灭降临到所有人身上。

因为无论是黑道、警察、吸毒者、舞女还是开餐馆的爱子，都老了。

前述的幻灭，还体现在经济方面和制度方面。

但那相比起来，有着无数的空子可钻。制度重压着，但空隙却总是存在着。

所以最后的幻灭才是真的幻灭。

这个幻灭的名字，我们叫它时间。

时间是没有空子可钻的，无论是谁，无论做过什么准备。

所以柴咲博贫病而死，所以其他人也不会有更好的下场，都是贫病而死，而且毫无还手之力。

贤治泪流满面的不仅仅是柴咲的死，而是绝望地看到了所有人被默然无声的时间打的丢盔卸甲，狼狈万状，他也看到了自己的尽头。

是他过去的兄弟，另一个也看到了尽头而绝望的人，刀刀致命的杀了他。但他很释然地笑着，沉入水底，伸出手，去抚摸最后一丝照进水中的光。

中村的儿子小翼，贤治的女儿彩坐在贤治遇刺的地方，悲伤的说着逝去的人。那个人再也不会回来，有段他的故事，听起来好像还有些精彩。

小翼点烟的时候，镜头从他身边摇开，吞吐的烟雾升腾起来，一轮夕阳在一亿五千万公里之外照射着这个地球一角。汪洋里有一道波光粼粼，有一角小岛，远处，有一艘看不清型号的船。

这一切，其实与几十年前，几百年前，几千年前并没有什么不同，天还是那么大，海还是那么广，人还是那么自大而渺小…

时间也还是一如既往的想不知名的方向滚动着，压过一具具苍老的尸体，迎来一个个年轻的生灵，再逐步将他们碾压成泥。

时间是一首挽歌，唱给所有人来听。

大时代下，芸芸众生，故事的发展情理之中，意料之外。至暗时刻来临前真的有被治愈到，男主很帅，最终回归少年之感。互联网的记忆真的很让人讨厌。画面风格很喜欢，故事节奏也很喜欢，叙事风格也很喜欢，画面也很喜欢。故事的重要节点都在海边，在海边时，男主回归最初的自我。与女主在海边的第一场戏，差点吧，只能说差点吧。为爱放弃。

有些人称这个电影是什么“日本极道的悲歌”，过度情绪化，共情到主人公身上了。

在我看来，这个电影比较有意思，叙事手法比较细腻。类似文艺片，但是事件和背景交代，却十分详尽，更像纪录片。

二战后日本社会崩溃，黑社会兴起，自称”忠义之士“，不骚扰良民，某种程度上，对于维持社会秩序和稳定，是有贡献的。

电影里其实出现了两个黑帮。

男主所在的黑帮，是日本传统黑帮，不贩毒，收入来源是领土内的娱乐场所的秩序维护费，很传统，很道义。

而另一个黑帮，则是早早的介入了房地产业，脱离了传统黑帮的经营方式。为了目的不择手段，没有下限。在与男主所在黑帮的交战中，是攻击方。

电影中提到日本政府目前对黑帮的“绞杀”，只经营传统行业的男主黑帮，果然在打击之下，失去了经济来源，迅速败落。

比较有趣的一点是，电影明确交代了，虽然打掉了男主所在的“柴咲组“，然而，柴咲组的收取娱乐场所秩序费的业务，依然有人在做，只是新一代不称自己是黑帮，甚至做业务时碰到了黑帮，还会全程拍摄取证，保持自己和黑帮的距离。

导演说出了一个现实，某些特种的娱乐场所，和”类“黑帮组织（无论他叫不叫黑帮）的天然的共生关系，绝不是日本政府靠对加入黑帮的人施行各种人权限制这种手段能打掉的。

下面说男主的敌对黑帮，这个黑帮就很有意思了，早早的就把触手伸向房地产在内的所谓”白道“行业。尽管他们凶残，没有道义，是黑帮战争中的挑衅方，攻击方。

但是，显然在电影中，他们得到了洗白。他们明明才是真正的作恶黑帮，但是可以想象，他们通过”白道“行业，已经成功的洗白了。

关于这一点，电影里多处暗示。那个警官在尾声时和该黑帮老大共席而坐，把酒言欢。如果那个黑帮老大的身份没有洗白，这名警官怎敢堂皇与之共席？这名警官，难道不是所谓的“保护伞”？

日本政府对黑帮的高压政策，丝毫没有影响到这个黑帮的日常，这个黑帮更加强盛了，老大依然小弟如云，出入豪车，谈笑风生。当然，他们名片上，现在已经绣的是“正道上的公司”了吧。

太阳下没有新鲜事。日本政府的政策，所能清扫的，本就是实力不济的弱小黑帮，真正强大的黑帮毒瘤，依然如骨附蛭。

也许是受北野武的《极恶非道》的影响，总以为柴咲帮的二当家是个“阴谋家”，结果看到最后，才知道他是一个和男主同样，将老大视如兄父的忠义汉子。他在男主入狱的那14年，恐怕承受了比男主更多的痛苦，帮派的凋零，兄弟的散场，老大身得绝症，他独力支撑，也是难为了。

简单最后总结一下。电影的手法确实很文艺片。但其内核，更像是一个纪录片。

所以很多人说这个片子剧情很平淡，大概因为如此。

当年街头喊打喊杀的少年，最终成为了互联网中人人喊打的对象。这种转变的发生，本身就说明了一个时代的落幕，混乱的日本社会被表面的繁荣粉饰。既得利益者依旧是黑帮和黑政客。看似变了，实则没有变化。

主人公的身世本身就是一个悲剧开始，参加父亲的葬礼，却对相框里的黑衣人没有太多感情。有人劝他不要重蹈父亲的覆辙。他出门就是自己重拳打在黑帮的脸上。年少的轻狂，也差点死于轻狂。黑帮的对头适时的选手，让这群离群索居的少年找到了家。

命运之神已经给每个人标好了价码。这个轮回似乎还要传递到一代代人的头上。我在翼的身上看到了山本的影子，在女儿的身上似乎能窥到一丝终结的影子。黑帮的时代，或者说是属于混乱的黑帮时代落幕了。

山本死了，死在了日本的海中，海水很深埋葬了一个纯洁肮脏的灵魂。

黑帮电影只是以黑帮为镜，照出身处漩涡的人们在生命诸阶段会做何选择。 贤治有三次脱轨，一是身世：父亲身为黑帮，他当然天生就是混混；二是孽债：捅下篓子，只能投靠黑帮；三是时代：无论他在旧式帮派里做得多完美，蹲15年牢房再出来时，经济、法治、舆论这三板斧足以将他碾得粉碎。 电影看到一半我已经知道这会是我看过最精妙的一场恩怨戏，然而结尾迸发出的愉悦感还是超出想象：贤治用同归于尽的方式，阻止了小翼去报杀父之仇。 有人会说最后的结局不就是复仇而已么？不是的，你注意听，贤治的旁白一直持续到电影最后，他要说的也很简单：在生命的最后，哪有什么恩怨，我只剩下对妻子、孩子纯粹如初的爱了。 他说：“日子很无聊也没关系，只要能和你们像家人一样在一起，周末大声笑着四处走走，就可以满足了。”然而他也知道这是不可能的。 作为不被社会接纳的黑帮，他唯一能为妻女做的就是永远地消失在这个世界上——所以同归于尽只是消失的借口。但妙就妙在，他用自己的死（虽然早就社死了....）换来了小翼的生。 作为黑帮的他死去了，作为父亲的他活了过来。他在18岁追求自由，在25岁追求道义，在狱中追求责任，出狱后，追求家庭。 看见没，他越追求什么什么就离他越远。但他努力的样子，被记住了。 ——————————— 这一寓意的爆发，就藏在女儿最后问的那句话里：“我父亲是个怎样的人？” 小翼泪崩道：“我们好好聊聊吧。”