无人生还

（大量剧透，建议观剧或原著后阅读）

阿婆诞辰125周年，我们戏剧界的良心BBC立马应景地拍摄制作了阿婆的这部最负盛名作品之一《无人生还》，采取原著结局！采取原著结局！！采取原著结局！！！重要的事情说三遍——天噜，我这样的推理迷怎么能不第一时间冲上前一睹为快呢？！

《无人生还》又名《童谣杀人案》（And Then There Were None，1939年发行时书名为Ten Little Niggers，后改为Ten Little Indians），出版于1939年。这部小说莫说在阿婆作品中，就是在整个推理小说史上，亦具有难以磨灭的崇高地位。熟悉阿婆作品的朋友应该了解，阿婆的推理作品喜好并擅长密闭空间的群戏设定：或行进中的东方快车、或尼罗河上的游轮，以及阿婆的两大招牌系列：侦探波洛和马普尔小姐系列中，密闭山庄的梗也不止一次出现。而《无人生还》这部作品更是把密闭空间的连环杀人事件布局玩到了极致，尔后对该作品的各种诸如电影、电视剧、舞台剧形式的翻拍更是层出不穷。著名高口碑电影《致命ID》更是结合了“人格分裂”题材的一次天才式的伟大致敬。在推理题材民众热衷程度颇高的日本，无论是在推理小说中诸如绫辻行人的《十角馆的杀人预告》 ，亦或是漫画例如名侦探柯南的《名侦探的聚会》、金田一《秘宝岛杀人事件》里，总能看到《无人生还》的影子。

就我个人观感而言，相对于推理，这部作品的定位应该更贴近于密室求生类的惊悚。十个人被素未谋面的神秘主人邀请到一座孤岛上的独幢别墅中，原本应该是轻松温馨的度假却由晚餐后留声机里传出指控所有人都犯有杀人罪行的神秘声音而转变成了一场恐怖的噩梦。从当晚开始十个人相继死去，他们的死亡方式与别墅房间里的暗黑系童谣内容完全相符：
十个印地安小男孩，为了吃饭去奔走；
噎死一个没法救，十个只剩九。
九个印地安小男孩，深夜不寐真困乏；
倒头一睡睡死啦，九个只剩八。
八个印地安小男孩，德文城里去猎奇；
丢下一个命归西，八个只剩七。
七个印地安小男孩，伐树砍枝不顺手；
斧劈两半一命休，七个只剩六。
六个印地安小男孩，玩弄蜂房惹蜂怒；
飞来一蜇命呜呼，六个只剩五。
五个印地安小男孩，惹事生非打官司；
官司缠身直到死，五个只剩四。
四个印地安小男孩，结伙出海遭大难；
鱼吞一个血斑斑，四个只剩三。
三个印地安小男孩，动物园里遭祸殃；
狗熊突然从天降，三个只剩两。
两个印地安小男孩，太阳底下长叹息；
晒死烤死悲戚戚，两个只剩一。
一个印地安小男孩，归去来兮只一人；
悬梁自尽了此生，一个也不剩。
餐桌上还有十个小瓷像，每死一个人，瓷像就会莫名少掉一个。这恐怖氛围营造得简直登峰造极。更令人拍案叫绝的是在布这个旷世迷局的时候，阿婆精妙地安排了真凶假死的情节。没有名侦探为你抽丝剥茧，没有罪恶之人能逃出生天。读者就这样在一路提心吊胆又兴奋刺激地窥视了十个将死之人的内心世界之后“目睹了”他们的离世。所有的谜团连末尾接手的警方都束手无措，直到终章漂流瓶里的那封自白宛若上帝之手揭开真相、阐明罪恶。一气呵成，余味正浓。所以说，这个作品从严格意义上讲，是没有推理部分的，若说有，那也是存在于读者的思维活动中。就这样一个人物众多、情节丰富、惊悚恐怖氛围浓重的高质量迷局而言，以刻画形象揭露人性为切入点，不失为影视改编作品创造者之上策。

而就BBC这版的三集连续剧表现来说，正是很好的把握了这点，以较高的完成度再现了这部名著。剧集开始就加上了很多其他版本里去掉的火车上相遇的情节，主角率先出场，人物性格有了第一次的展现。隆巴德从出场就是个坦荡的坏人，邪气的外形，对女主不怀好意的“兴趣”很自然地勾勒出人物的形象，也符合能陪女主活到比较后面的人物设定。女主是个复杂的人物，不管是原著还是每一个符合原著精神的影视版本。在故事的开始你根本不能断定其是正是邪，娇柔端庄的外表加上全剧不断穿插的有关小男孩的记忆，让人很难怀疑此人犯有怎样的“罪恶”。但她又是最早意识到“童谣杀人”这一阴暗现实的，当她确定了自己的猜疑，就立马变成了人群中最神经质和歇斯底里的人。这些转变演员拿捏的很到位，要不是我早已谙熟整个剧情，观剧过程中都要不禁怀疑这样“脆弱”的女主会不会被提前干掉。可随着剧情的发展，在诸多生死攸关的时刻，女主所表现的特质开始与初来别墅之时割裂，更贴近回忆里那个一袭红色泳衣热情奔放的沙滩女郎形象。在小男孩不幸溺水的那场戏里，导演刻画了一个比较隐晦的细节：女主让小男孩独自先去游泳时，躺在沙滩上划下了一些字迹，随后又迅速抹掉，全剧始终没有像拍摄管家谋害前雇主那样赤裸直接表现小男孩溺水而亡的景象，这个细节暗示结合后来女主“奋力奔跑”时的慢动作以及当时似有似无的唇角的微笑反而加强了对女主阴险内心的表现。

女仆的表演很到位，她的形象从一出现就透着让人很不舒服的气息，这个终日活在沉重的心里负担下的愧疚又怯懦的女人一如另一个“罪人”形容的那样，好像死了一半的僵尸。其实她的罪恶算是十人里较轻的，算是知罪不报的从犯。女仆的丈夫是个内心更为阴暗的人，他显然是主导谋杀前雇主的主凶。而目击者——他的妻子之死或许在他看来是种解脱，没有任何悲伤和不适，他仍能淡定地完成各项既定的工作，出入安置因为罪恶而“遭惩罚”的尸体的房间。当其他人开始不安地探讨起他们夫妇被指控罪行的可信度时，他还能阴森森地躲在门户偷听。原著里最后说过，真凶是非常缜密地制定了整个杀人计划，罪行比较轻的最先死去，管家死状较惨，倒在了中段。纨绔公子哥儿马路杀手演员形象到气质都很贴切，对于自己的行为没有正确认识，开头时加的那段林间超车戏份很好，这么没有责任感又幼稚的富家子活该早over啊。虔诚教徒“老处女”是个很古怪的人，从开始把女仆叫到跟前刻薄严厉地指教就看得出来。表现她迫害养女的部分也很隐晦，这种方式很适合性格古怪又不是主要人物的罪人。将军倒是真的心里苦，堂堂军中将领竟被手下年轻小哥戴了绿帽，根据书中内容，自家老婆是个与小哥年纪相仿的小妻子，所以说老夫少妻还是容易出问题啊，老将军一怒之下痛下杀手最终酿成一生大错。退役警察内心挺变态的，这个人从面相上就让人觉得怀有某种怪癖，真凶很有心机地把他留在最后集团里与其他三人互相厮杀，很懂人心。医生是个一直被自己的失误致死病人这一巨大阴影笼罩的人，这个阴影如芒刺在背，让他多疑让他脆弱。导演安排这个人物每次内心脆弱的时候就抖着手喝酒平复心境，值得一提的是，书中正是因为他的一次醉酒才导致了那个不可饶恕的过失。因为他内心脆弱，所以愈加讨厌歇斯底里的女主，所以两人多次产生冲突。也正因为这样，他也是适合留在最后集团与女主方面抗衡的人选。

说了很多其实不难看出，这一个完美的案件依赖的是幕后真凶心思缜密的布局。他提前收集整合了全部信息，挑选人物并了解其性格，预知把这些人物组合在一起当死亡一步步来临将会发生的故事走向。被留在最后的人是最复杂也最邪恶，他们之间可能会尽情猜忌并相互厮杀，这种情形下还要保全自己全身而退，所以真凶必须具有最高级的智谋和情商。可以说，这个人物是最不好把握的，既不能太锋芒毕露，又不能毫无存在感，他可是这个迷局的背后终极大boss——阿加莎克里斯蒂的化身啊。值得庆幸的是，演员选的很好，老戏骨，一个很符合人物身份和形象的优雅老者查尔斯•丹斯。关于这样的演员和角色，无需多说，他们自成一部剧的风骨。

说到最后提几点个人认为不足的地方。首先是关键道具小瓷人，记得以前看的1987年前苏联版的道具用的是黑色的，深以为比该版绿色小瓷人符合更符合童谣意境，从视觉效果上也不会太突兀。其次还是结局的安排，个人非常崇尚最终结尾遵从阿婆原著版本一个都不留的设定的。本就都是有罪的人，最后在上帝公平的裁决下以命偿还。如果这样一个关乎人性的精彩迷局，活到最后的性格复杂之人最后被证实是无辜的还以两情相悦剧情告终，这还称得上什么《无人生还》呢？就这一点，本剧做的很得我这样古板的原著党之心。但私以为，如果最后不让法官亲自走出来解说而是让这个局寂静散去。终章采取原著那样以一封瓶中信的形式揭开谜底似乎更有韵味儿。

总的来说，这一版BBC改编连续剧完成度和贴合度较高。在观众大部分很熟知故事的前提下，淡化了悬疑和惊悚的部分，重视人物刻画和人性探讨。如果更浓缩一下，取其精华做成电影，相信亦会成为市场上比较优质的作品。

<图片3>



     悬疑作品最怕的是逻辑不严谨，情节不可信。录音机指控，你们10个人犯了罪，将在岛上受到制裁。制裁方式也在童谣中预告。在众人建立了防御机制的情况下，这简直是不可能执行的任务。

      奔跑吧兄弟里边，也经常有卧底，卧底撕掉其中几个人的名牌不算困难，可以发动突袭抢占先机，一旦，当众人发现有卧底有了防备，就很容易漏出马脚，很难完成任务了。三季以来基本没有卧底获胜的局。


      如果说谋杀一个人的难度是1，那十个人按照童谣预言相继死去的难度不是10倍，而是十次幂的难度，甚至更多。

      总观《无人生还》是精妙绝伦的，足见阿婆的胆大心细。


      ※ 但是，理想的布局中，杀手应该尽量多的预估方案实施中的各种可能性，不能依赖变量取胜。要尽量保证必然能完成任务，而非偶然。

     在许多经典的悬疑作品里，变量的出现，预料外的事情发生，总是会导致局面失控，而非成功。比如《嫌疑人X的献身》汤川的信，靖子和女儿的感情、良知，石神看似完美的布局却受到致命的一击，一切谋划都灰飞烟灭，而导致这一后果的，正是不可控的变量。


   《无人生还》几处变量反倒成为法官的“东风”，巧合让情节有点生硬了。


      1.医生因为害怕提出与法官合作的要求，法官（杀手）才能制造自己死亡的假象，才有了时间布之后的局。这里的医生正是一个巨大的变量。要是医生不提出合作，法官不能假死，之后的情节也就无法顺利开展了。
<图片1>

       2.女教师最后是自溢的，尽管她在看到法官后改变了主意。女教师如果不自己套住脖子，而等到小船离开，那这个局就不完整了。即使法官使用暴力，也不一定能取胜，女教师年轻而健壮，法官年迈而行动缓慢。
<图片2>


    无人生还 开创了悬疑经典的新模式，“暴风雪山庄模式”（最新电影《八恶人》也好好看，与《无人生还》同时长）和“童谣杀人模式”，在题材的创作方面是野心勃勃囖，新尝试就一口气来十个受害者，场面不可谓不宏大，群戏也完全没有顾此失彼，演员诠释角色俱佳。

     作为阿婆的脑残粉，五星！

在看这部剧之前没有看过原著,对剧情一无所知.很多大神已经贴了很多技术贴了，仅表达对女主人物的一点感受。
在最后高潮之前,我都是欣赏女主的。
开镜在中介,她失意暗淡,面对高薪offer,她质疑犹豫,并没有迫不及待欣喜若狂，即便她的贫困落漠已经那么明显无处可藏。这是冷静。
在火车上，应对Lombard的眼神挑逗,她表现恼怒但不吵闹,默然自己换了座位。在别墅里第一次交谈，表明立场不卑不亢，I am not that type of girl. 这是自爱和教养。
进入别墅后，她敬重法官，体谅女厨娘，温和近人。接连命案发生,她第一个察觉出这个小人和打油诗的隐喻。
所以即便一开始就知道她也是板上钉钉的谋杀犯，我还是不自主的觉得是情有可原。我脑补的画面是她意外发生之后她去救男孩，也许在千钧一发的时候突然想到资产问题，本能的又缩回了手,耽误救人的时机孩子溺水。即便那也是故意但人性从来都是百般纠缠无法摆脱的,刹那的迷失谁都有过，这样的真相，我可以原谅。
情节推动，我知道这么重的戏份女主大约是最后一个死了，但为什么？
看到她轻解睡袍挑逗Lombard的时候，我还是能够理解的，那时候医生警察已经失智，作为一开始就最坦诚清醒也一直不着痕迹保护女主的Lombard,在这样看不到明天的陷阱里他唯一值得亲近的。哪怕这里有像抓住一根救命稻草的讨好利用，又或者绝望下的情欲填补，试图在一个男人的身体上去感受还在活着。
她的闪回里重复有一个镜头，她跌入海底，手脚被海藻困住,一点点失去意识。我一直以为那是真实的，有动机有故意，但她毕竟是努力救了孩子，almost drown.
直到内心再也无法欺骗，真相才终于浮现。她处心积虑步步为营，看着小男孩向海岸线跑去，她悠然自得的躺在沙滩上，随意抚平垫布，百无聊赖的玩着沙子。她在等，等足够的时间孩子毫无戒备的被海水淹溺。那份从容淡定让我不寒而栗。
时间差不多她跑向海边，张望四周，入睡后轻抚水面不急不慢，时间还有，她还是在等，在等一会能见证她竭力救人的目击者。当远处声音渐近，翻身漂浮，俨做溺水。
在法庭上，声泪聚下, 每一个字都在表明自己的无意和内疚，但嘴脸那掩饰不了的笑意，她在享受目标达成自己骄傲着I fool you all.
她主动站在椅子上企图自缢的时候，我还是有些安慰，这迟到的忏悔。
在十个人中，她是最后一个内心忏悔的，之前她一直用一个假象欺骗别人也许甚至骗过了她自己。在明白了还有一线生机之后她本能的自救，告诉法官他们可以get out of it，她会让所有人相信他们的故事，她做的到。

我终于明白，你为什么是最后一个。你是法官的Favorite ，如果有撒旦你也会是他的Favorite. 圣洁下的伪善，不自知的暗黑潜能，这是最完美的诱惑对象。
有一个惊艳的镜头，女厨娘把厨余丢入一个类似天坑的深洞，海鸥飞旋接住食物。这一幕很好的隐喻这整个局，不明所以的人物都被困其中，挣扎在别人的掌控之下。俯视和嘲笑的是法官，或者，是上帝。

记得当年第一次看阿婆的书，习惯了柯南.道尔的跌宕起伏又步步为营的推理，总觉得阿婆的节奏有点缓慢。
但《无人生还》却始终深深印在脑海里忘不掉。《十个小兵人》那首童谣，一边读一边脊背发凉。

十个小兵人，外出去吃饭； 　
一个被呛死，还剩九个人
九个小兵人，熬夜熬得深； 　　
一个睡过头，还剩八个人。 　　
八个小兵人，动身去德文； 　　
一个要留下，还剩七个人。 　　
七个小兵人，一起去砍柴； 　　
一个砍自己，还剩六个人。 　　
六个小兵人，无聊玩蜂箱； 　　
一个被蛰死，还剩五个人。 　　
五个小兵人，喜欢学法律； 　　
一个当法官，还剩四个人。 　　
四个小兵人，下海去逞能； 　　
一个葬鱼腹，还剩三个人。 　　
三个小兵人，进了动物园； 　　
一个遭熊袭，还剩两个人。 　　
两个小兵人，外出晒太阳； 　　
一个被晒焦，还剩一个人。 　　
这个小兵人，孤单又影只； 　　
投缳上了吊，一个也不剩。 　　
              ——弗兰克·格林

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
在BBC的这一版中，吸引我来看的，是山花扮演的雇佣兵帅哥Lombard，看完后最触动我的改编，是秘书小姐Vera ，若没有最后几分钟挂在断头绳上的求饶，我几乎都要同情她了。

回忆里阳光正好，英格兰碧水蓝天，海阔云舒。
她也唇红齿白，健康，在爱着。
她对那小孩儿不是不爱，
只是想要嫁给爱人的欲念太强太强，
便再看不见其他一切。
为他丢了良知，为他杀了人，到最后，他反而不再爱她。

法庭外，她的情人说，他听出了她的谎话，可是有趣的是，男孩的妈妈却并没有听出这个谎言。
或许他不及男孩妈妈悲伤，或许他作为男人理性思维更强，
又或许，他爱她，并没有那样多。
他一早就有些怀疑她会是个狠心的女人了吧？

之后她的世界再没有晴天过，英格兰的海，是时时等着吞没她的一滩冷水。
她于是苍白凋零了，最喜欢的红泳衣，也穿不出颜色。
她大概想过无数次，
若是可以结婚，
跟他一起穷困着，她也是愿意的啊。

若是因为贫困而不得圆满，爱，好歹还是心头一颗朱砂痣，
现在倒好，人财两空，欲德俱失，回忆里留下的只剩一抹蚊子血。
她最后，悔的不是杀死了那孩子，更多是悔那段被自己不小心毁了的爱情。

从这一点来讲，她和雇佣兵帅哥，也是绝配。
讽刺的是双手沾满土著人鲜血的雇佣兵帅哥，倒像是对她有几分真心，那一枪不打在他胸膛，大约她也就不会死了。
跟着小哥逃出岛去，自（没）由（羞）自（没）在（臊）的过个一些日子，倒也是一种不错的活法。
秘书小姐最后踩着椅子腿吊死，竟是让我觉得有些可悲可笑了。

Fin.
又及：Aidan Turner真是不错，渣男设定也能演出情来。
阿婆不朽！侦探文学不朽！

先摘原著里被溺死小男孩的舅舅在酒吧里跟法官聊天时说的一段话吧
他说：“您说得对，谋杀并不像大多数人心目中的那种概念：在食物中下点毒，把人们从悬崖上推下去以及诸如此类的勾当。”
而这所有的一切发生过之后，处理这起案件的警官又是这么说的，“欧文先生插手的正是法律无法触及的这些案件。”
阿加莎在这本书里希望探讨的大概是在法律触及不到的灰白边缘，谁来为道德保驾护航。所以书中无论是那两个佣人对老妇人的“照料不周”还是将军给背叛自己的下属执行的特殊“任务”抑或是隆巴德在战争中拿走所有粮食而导致土著们活活饿死都是钻了法律的空子。每一件案件的背后都有一个知情人最后这些事件才能够传到法官的耳中。人们了解真相，但又无能为力，没有人能将凶手绳之以法，甚至于时至今日，我们依然难以以一种确切的口吻说出片中的几位主角就应当被判以死刑。就连书中最有正义感的法官都只是在知道自己已经去日无多之后才放胆决定给这几位主角们进行一场审判。
反观几位主角，在死亡通告发表之后，他们明明可以全然否定一切，说自己压根并不认识通告里提到的人，毕竟在场的人们都互相并不了解底细，否定一切并不失为一种简洁明了的方式。然而他们此时的反应非常值得玩味，他们就好像站在了如同站上了被告席一般，神经质地为自己利用法律的空档进行了一番自我辩护，装出一副绅士淑女的嘴脸说服别人同时也在安慰自己可笑的自尊，所有人中看起来最满不在乎的隆巴德在描述自己的时候也依然用“不够绅士”这样轻描淡写的字眼和“人人都会在危难中保全自己”来为自己开脱。
如此看来，阿加莎的对主角们背景模糊的设定，的正是全书的精华和引发读者思考的地方。然而剧中对这些重要的细节并没有进行保留，而是改编成为了显而易见的暴行，这样一来这些被选中的人与普通犯人的距离就被明显缩短。
编剧们似乎也正是因为这些被改编过后的故事丧失了一些可被探讨的价值，所以着重笔在了女老师的身上，如果没有最后一幕，不给这部剧打五分确实是过分严苛。可惜，最后一幕，女老师在自己强烈的求生欲下向法官寻求和解的时候，观众们的思考或许便很难从对女主的丑恶嘴脸的反感和正义审判邪恶的快感中深入下去了。
最后还有几点是个人认为小说比影视剧更加细致的地方。例如小说里法官杀一共杀了十个人第十个人不在岛上，法官是事件开始的时候场面的有力控制者，还有并非医生向他来寻求帮助而是他主动要求结盟（看到有人吐槽说医生来找他是状况外不可预计的事）在小说的尾声部分法官的自白中，法官是相信凭借三个线索，警官们是有可能破解真相的。然而讽刺的是警官们只是进行了事实判断，并没有设身处地的思考当时的状况下每个人物做出怎样的行动才是合理的（如医生的结盟），这样一来，警官们又一如往常与真相失之交臂了。
以上就是我看完之后的思考，因为小说看完的年代久远，观剧后感慨比较多也就是再粗略扫过一眼，所以整篇影评肯定有很多漏洞希望指正。
另，推荐看过剧又对阿加莎感兴趣的同学看下原著，没时间的话看一下尾声也好，非常详尽对法官犯罪的整个构思进行了叙述，还有罗杰疑案，也是非常从中会能找到推理的乐趣的。