弗兰西斯·哈

     几年前，法国人拍了一部好莱坞式的《艺术家》；今年美国人Noah Baumbach又演绎一部颇有韵味的法式调调——Frances Ha。没错，就连女主的名字就叫Frances。黑白的影像让我甚至觉得片中的手机笔记本电脑等各种正常的现代科技产品有乱入的嫌疑。全片对镜头的玩弄都是新浪潮的影子，就连奔跑的戏码也让人不经意想到truffaut的《四百击》；台词又不乏伍迪艾伦式的吐槽和幽默，比《manhattan》更接地气。Georges Delerue的配乐和大卫鲍伊的modern love也植入的毫无违和感。从在公寓的墙上挂着的《L'argent De Poche》的海报就可以看出Noah对truffaut的崇拜了。
    有一些人，他们的外表迥异，性格更是大相径庭，但是相处起来却异常融洽，这或许是另一种强烈的化学反应。
    F视友如命，和Sophie融为一体。“We are the same person，but we have different hair”“就像一对不做爱了的拉拉”。还有什么比你动那个脚趾我都知道这样的默契更让人幸福的事了呢？她们在公园打闹弹琴跳舞，在马路上狂奔，坐地铁回到合租的公寓，蜷缩在沙发上看自己偏爱的书然后把自己喜欢的段落读给对方听，大吃大喝一起运动，在阳台抽烟喝酒聊天，一起下棋又耍赖，把存了一个星期的衣服一股脑地塞进洗衣机，有时挤在一张温暖的床上，睡前重复一遍又一遍对共同未来的设想.......似乎生命中只要有舞蹈和s就特别满足。
其实这也是一种恋爱，一种别样的恋爱。所以，也会遭遇到恋爱般的困惑。
     Sophie为了住进自己向往的公寓而抛弃Frances，这无疑给全心付出的F的生活打乱的方向。现实就是这样，每个人都是独立的个体，有自己的人生要追寻。当S在地铁上告诉F她要搬走的打算后，无话可说的F只是使劲地拔被她戴到大拇指上的戒指。自己就好像那枚戒指，明明就不属于大拇指却硬要往上戴，现在确很难再拔出来了。
即使没在一起，却一直惦记着对方。她又去了那间高级餐厅？她的男朋友是个怎样的人？她居然和我讨厌的bitch一起吃饭？！即使有埋怨、有醋意，但当别人提及时，仍然会毫不犹豫地说“She is my best friend，I love her”。
     不过，小别没能胜新婚，再次的相聚并没有的曾经的热情，此时的s，就像是一个普通的客人，谈论着家具的昂贵和公寓的“自知之明”，也不喝f递过来的威士忌，客套地说着“我真为你感到高兴”，F也有点别扭地皱着眉头用力挤出“Thank you，sophie”这好不亲密的词语。她们疏远的甚至不如F与列夫之间熟练的击掌。看到s和她的男友甜蜜默契，在一旁的F只有堆满笑容来伪装自己的尴尬。当f看到s在日本的幸福照片时，内心的滋味也难以诉说。但是谁又知道，这其实也是S的伪装呢？文艺青年的用词理解起来也不太简单，我花了一晚上的时间太琢磨“这间公寓太自知之明”到底是想表达什么样的感觉。
    影片在F的梦想和现实中徘徊，我看时膝盖都隐隐作痛，不知中了多少枪。每个人都会有一段Frances Ha时光。
对比起S的严肃一本正经的表情，F就是一个典型的笨拙可爱大大咧咧的姑娘。其实她在《To Rome with love》里面就属于毫无心机单纯可爱的人，但在这里面还是进化版的，大骨架的Greta成功地塑造了这个讨人喜欢的傻大姐角色：喝多了在地铁线路上大胆撒尿，从不收拾自己的房间睡觉不脱袜子，哈哈大笑毫无遮拦。当收到退税后二话不说就邀约吃饭，抢着买单并跑到大老远的ATM机取钱，再搭上狂奔中的一个摔跤。这就如同她人生的一个缩影，这一跤像是她现在工作和生活的重大变故，但是她依然爬起来跛着脚奔跑，女汉子养成记就是这样的。和着复古的配乐和画面，我们体会到的不是心酸而是幽默乐观的态度。
列夫就是一个标准的富二代，住在纽约的公寓，骑着自己的各种座驾和不同的姑娘们寻欢作乐。他长相无法令人尖叫却有着与众不同的魅力。我更喜欢Benji，这个喜欢跑火车的lair。他们两人就像F自己调侃的一样“my two husbands”.在F抱怨一整天没做什么事情感觉很荒废时，B却在一旁说他过得很充实。面对同样一件事情，B更为随性更为发现生活中所谓的乐趣：“我吃了列夫女友的做的汉堡，我淘到了3副稀有的雷朋墨镜”。
-"Older than I am? Older than 27?"
- "No.Twenty-seven is old,though."
这段对话更是让人回味。
    很喜欢B对F说的那句话：“但你才不穷呢，你这样说对真正的穷人是很不敬的”。有时因为一些小事就觉得天要塌下来了，但是对比一下突然发现自己的处境甚至可能是别人所羡慕的。
欣赏F这样的女孩子：独立随和，友情之上，爱情不是必需品，梦想不停。不完美却又真实的性格。不论别人觉得装逼或是做作，总之这类爱自黑却又毒舌的文艺怪咖特别合我的胃口。Frances的爱情观也和我的极为相似：

“你和别人在一起的时候，有这样的瞬间，他们知道你爱他们，你也知道他们爱着你。你们在一个派对里，在跟不同的人说这话，都在开心的笑着，这时候你望向屋子的另一边，两个人的眼光交汇了，并不是那种占有欲的意思，也不是那种色眯眯的眼神，只是因为那就是你生命中的那个人。这很好笑也很伤感，因为生命总会结束，但你眼前这个神秘的世界就在你面前出现着，这么多人在场，毫无征兆就出现了，而其他任何人都不了解，就像人们说过的宇宙中还有另外一个维度，它就在我们身边，但我们觉察不到。这就是我想要的二人世界，或者说是生活吧，爱情吧。”
（It’s what I want in a relationship which might explain why I am single now. It's that thing when you're with someone and you love them and they know it... and they love you and you know it...but it's a party and you're both talking to other people...and you're laughing and shining...and you look across the room and catch each other's eyes...but not because you are possessive or it’s precisely sexual…but because that is your person in this life…And it’s funny but sad, but only because this life will end, and it’s this secret world that exists right there… in public, unnoticed, that no one else knows about. It’s sort of like how they say that other dimensions exist all around us, but we don’t have the ability to perceive them…That’s what I want out of a relationship. Or of life, I guess. Love . ）

     Noah没有继续像在半自传式《鱿鱼和鲸》里像功能失调的中产阶级知识分子家庭的抱怨，反倒是有了对于苦逼屌丝的正能量的激发。Noah也不是纯粹为了致敬而致敬，我们也不难体会到他自己的风格。影片最后F需要把自己的姓氏折叠才能放进信箱。就是生活所迫，也要大笑面对——Ha。这是一种少根筋又自嘲却简简单单的最聪明的对生活对友情对爱情的态度。
做一个undateable的garçonne 也不是坏事~

我今天又去看了一遍《frances ha》，这大概是我今年看过最好看的电影了。
大体上，frances这位没有故事的老同学算是我的理想型。她27岁，看上去比赤木还要老，骨架大，爱旋转跳跃闭着眼，极端善于冷场，永远不在状态。

“我只有27岁”她说。
“27岁已经很老了”曾百般暗示要和她在一起的好人王benji如此说。

frances毅然决然甩掉了他的男友，对不起，我看了两遍，还是忘记了她男友叫什么。
因为男友想让frances搬出来和他一起住，而她却选择了和她最好的朋友sophie住在一起。在sophie面前，frances轻描淡写地说分手的原因是男友做爱素质差。我想资本主义的女同学都十分善于在这方面找原因。
以至于当sophie甩了frances跟另外一个姑娘合租的时候，frances陷入崩溃。

“sophie和我是一个人，只是头发颜色不一样嘛，啊哈，我开个玩笑。”
她看着窗台的两个位置，还是不太习惯一个人抽烟。

后来傻大姐从布鲁克林搬到了chinatown，她穿着碎花小裙，一百年不换的皮夹克，牛仔裤，converse，背着小包快乐地在街上奔跑，那年，她才27岁，无忧无虑的年纪，也不想着称霸全国，就乐呵乐呵地奔跑。她非常满足，一边奔跑一边跳舞，背景音乐是《modern love》（如果没记错的话），妈的，看了两次还是觉得这段最屌逼，快乐到我眼泪都快流下来了。

可后来付不起房租，圣诞节的跑龙套角色被取消，sophie个臭不要脸的还跟她男人一起跑了。
万念俱灰，只好有钱没钱咱回家过年。她穿着朴素的衣服在家乡的街道上骑着自行车，一脸不知所措。
她整个人泡在浴缸里，而老妈则急着要用洗手间。那一刻她明白，这家里她也是呆不下去了。

其实我们frances也蛮有理想的，她想做一个知名舞蹈演员，然后和sophie约好了一起去巴黎。
可后来她没成为知名舞蹈演员，sophie又跟男人去了日本，于是她赌气之下就一个人去了巴黎，巴黎街头的那段音乐应该是《every1’s a winner》。
她在没有gainsbourg的巴黎倒时差，水土不服还生了痘痘。她想约从前的小姐妹喝杯下午茶，结果回到了纽约小姐妹才来个电话留言，又是一样的排列组合，哲学家，画家，一起共进晚餐好不好？
她怒关电话，心中想的一定是，我日，老娘真tm再也不想在文艺圈混了好么。
而我想的是，麻痹，不要签证就飞去大美利坚，你该知足了。
之后，frances为了她说走就走的旅行成功破产。这也是给各位坚持说走就走的文青们一个提醒，没钱没时间没计划就请别瞎鸡巴装逼好了么？什么奋不顾身的爱情，什么说走就走的旅行，没钱你意淫个鸡巴。

在这之前，frances在一次高端洋气的成人聚会上又闹出笑话。而醉后的她说出了一段很美丽的话。
她说，她想要拥有这样一种关系——在茫茫人群中为了社交而与别人搭话聊天，但蓦然回首，灯火阑珊处的另外一个人也同样偷偷投来注视的目光，那是她最亲爱的人，因为足够信任，所以无需多言，你我都在相互注视着对方。

我不太理解闺蜜这种东西的存在，毕竟朕就是这样的汉子，简单粗暴，不近人情，虽然广交天下基友，也常跻身男闺蜜的list之中，但女生和女生之间细腻的情感，还是无法感同身受。
很久之后，sophie又和frances睡在了一张窄窄的单人床上。sophie说，你知道么，我一直想要和你比赛。
frances笑着说，我从来没有想过啊。
我想，女生应该会更明白一点。

穷困潦倒的frances在大自然呼吸，被禁止抽烟。后来她又回到了纽卡，我梦中的城市，啊不是，是纽约。
她决定重新做人，既然做不了舞蹈大明星，她也不再勉强。她成为了舞团办公室成员，接电话，打交道，带学生练武，我的意思是，练舞。
有一幕非常感人，在空旷无人的舞台上，她的学生们还没来。
于是她脱掉了高跟鞋，光着脚独自在舞台中央上跳起舞来。
这时刻虽短暂，但是她坚持理想的证明，已然极端灿烂。
比起那些认为自己应当放弃理想，面对现实的人来说，她是成功的。

frances在学生的舞蹈表演之后，忙着和主管交谈，在茫茫人群中，她突然望向sophie，而彼时sophie也投来目光，她们两个都笑了。我为frances感到高兴，她终于得到了她想要的relationship。
而最后的最后，frances终于找到了她理想的房子，有大窗户好阳光，她忙着整理杂物，突然想起要给自己的信箱贴个名字，于是就有了我们这部电影莫名其妙的片名。
《frances ha》。

大团圆的结局让人充满希望。老姑娘又开始了她崭新的人生，她会继续在闲暇的时间跳舞，继续用微笑来感染每个人，lev会继续换妹子参观房间，benji则继续戴着耳机忍受隔壁lev的大欢愉，sophie和男人应该快结婚了吧，而frances依旧是如此的incasable，我为她祝福，同时也为我的incasable感到同仇敌忾。但对于未来的爱，还是非常期待。

作者：石头姐
简介：憋稿致死之人

纽约街头，黑白映像，David Bowie的 “Modern Love” 中，高挑结实的弗兰西丝在街头奔跑，偶尔转几个圈，旁若无人。这里是纽约，她是纽约的穷人、穷艺术从业者，一个身份比一个悲惨。但最为可悲的是她的平庸。

第一次看完这部电影后，另一个偶然看到此片的友人说：“女主角真像你”，一语中的我的观感，真的很像我。相像到“Sorry”的口头禅，对时兴电子产品的迟钝，不喜欢动物，在各个圈子的格格不入，人际关系中的局促又漫不经心，甚至笨拙到无法装作对别人感兴趣。
 
于是我想，一个生活无甚风波，性格普普通通，从相貌到才能都无可言说，也即鲜少戏剧冲突的人生，如果被拍成电影，要如何做到像《弗兰西丝·哈》（Frances Ha，2012）一样，俏皮且趣味横生呢？


我揣度，首先是体面的轻盈感。无论是生活片断的选取，还是音乐，都要充满趣味性。这让我想到关于这部电影为什么会拍成黑白片的疑问，其实某种程度而言，黑白片要比彩色片轻量很多，因为观影者的注意力不会被缤纷的色彩分散掉，你需要注意的，只有人。对于这部聚焦人物状态的电影，十分得宜。
 
电影开篇，在名为“Camille”（意为个性独立）的音乐中，一串生活化的快剪——街边跳舞、奔跑，等待地铁的间隙聊天，做饭、洗衣、下棋、喝酒、抽烟……展示了弗兰西丝和友人苏菲，两个年轻未婚女性的生活状态，默契而舒服。






这一整段的愉悦铺垫，与后来她在各种人际关系中的尴尬形成对比。



其次是碎片化，包括镜头、语言信息及场景的碎片化（或者说点状分布）。86分钟的较小篇幅里，观众随着弗兰西丝的迁移，看到她在各色人群中穿梭，朋友、恋人、家人、朋友的朋友、同事，信息量丰富，但大都是日常的片段（即某些场景的重复，比如聚会），得益于紧凑的剪辑以及短小的场景篇幅，让人既不无聊，也能在重复中，感受弗兰西丝的变化（从开始的努力融入，到后来的不以为意）。




再有是自嘲精神。不去渲染煽情、温情，甚至是调情时刻的情绪，一出现，就被顿挫感的跳跃镜头剪辑打断。这使得生活不如意的弗兰西丝没有时机去自怨自艾，反而充满戏谑。



其实本片的优点在于对人物状态的把握，即没有生活重心，以至于呈现出的一种不稳定性。在各个场景中，她通常都是由与人同画框，转入与其他人物对立（正反打），最终呈现出孤独。如果说我认可人类什么状态是永恒的，那必是孤独。兜兜转转，从拥有到失去，最终仍然孤独。




但弗兰西丝的格格不入在于，她无法心安理得的接受自己，比如不自知增长的年龄，比如有限的天赋。记得刘瑜说过类似这样的话：你手里有一副还不错的牌，但却深知不是一把最好的牌，未施为一种可悲。
 
一点点天赋，会引你产生超过自身能力的遐想，并为之拼搏，可到头来不得不承认，人在天赋上的生而不平等。如果理想与能力的错位，那么必然失落，所谓成功，万中无一。
 
电影中，只有一场弗兰西丝在舞台上跳舞的戏，而且并无惊艳，她身躯高大，形体紧绷，动作笨拙。（事实上，比起舞台，仿佛户外的街道、广场才是她得以放松的舞台。导演有意识地略去弗兰西丝消遣的内容：比如耳机里的音乐，看电影的内容，可视为她其实无法真的享受消遣的状态，因为观众也同样无法感受）。当她的理想与能力有限的现实相冲突时，她要如何接受这个事实？电影展现的就是这个过程。



电影最后，弗兰西丝接受了一份与职业理想相悖的工作，且仍然孤独，但状态却是温柔而放松的。一如狄更斯所说：“像牡蛎一样，神秘、自给自足，而且孤独”。这不是人生最好的状态，却是真心接受自己的结果。接受自己，接受周遭的变化，并且努力生活。
 
看完“普通人”在电影上投射“普通”，我想，任何人想把自己的人生变成电影，首先要做的都是接受自己原本的面目，然后量体裁衣，不要想着刻意升华，那么他大概就成功一半了。

（仅以最后一句话，献给国产电影。好吧，我自己就犯了升华主题的错误。）

“你和别人在一起的时候，有这样的瞬间，他们知道你爱他们，你也知道他们爱着你。你们在一个派对里，在跟不同的人说这话，都在开心的笑着，这时候你望向屋子的另一边，两个人的眼光交汇了，并不是那种占有欲的意思，也不是那种色眯眯的眼神，只是因为那就是你生命中的那个人。这很好笑也很伤感，因为生命总会结束，但你眼前这个神秘的世界就在你面前出现着，这么多人在场，毫无征兆就出现了，而其他任何人都不了解，就像人们说过的宇宙中还有另外一个维度，它就在我们身边，但我们觉察不到。这就是我想要的二人世界，或者说是生活吧，爱情吧。”

弗兰西丝说完这段，在场的每一个人都对她刮目相看了，银幕外的我也被感染。这就那个平日里邋遢，不靠谱，undatable的衰女，刚刚还在辩解她读过很多书，却遭致很多不可思议眼神的毫无书卷气的大龄女子，立马漂亮地扳回了一城。大大咧咧怎么了，一事无成怎么了，弗兰西丝依然胸怀理想，有着自己独特的坚持方式。生活本来就不如意，我何苦做无谓的挣扎，朝着理想跌跌撞撞前进，她比任何人的滋润。

弗兰西丝不同于其他女孩子的细腻，完全可以归类为大老粗式的女汉子。她喝醉了在地铁站小便，房间里的衣服丢得到处都是，睡觉不脱袜子，跟男孩子一个生活节奏。也许是个性使然，也可能是运气不佳，一心想当舞者的弗兰西丝在纽约这个大都市郁郁不得志。莫名其妙的跟男友分手了，最好的朋友索菲搬去和别人合租，本来有机会参加圣诞巡演却被公司无限期“放假”，穷到缴不起房租、要靠退税请别人吃饭。影片没有展现弗兰西丝的失落时刻，但谁都能体会在那种祸不单行的日子里有多难熬。相反的，影片随着弗兰西丝奔走的画面配以轻快欢乐的音乐，让这部电影甩开了苦情戏这一套路，这点让我耳目一新。

弗兰西丝说的没错，这个世界很好笑也很伤感。大家看到都是表面的成功与失败，却看不到背后的努力与坚持。当你都替弗兰西丝不值时，当你也在祈求上天眷顾时，弗兰西丝却无比的踏实，她体现出的粗枝大叶，大智若愚，瞬间就让你打消念头，生活就是生活，还是要坚持下去。保持运动不让自己变胖，照镜子的习惯，生活艰辛的时候得到一个与舞蹈无关的职位后毅然回绝，弗兰西丝有着自己的追求。即使谁都觉得她不适合在舞台上，即使梦被击碎了一次又一次，她还是会朝这个目标前进。影片实质上是一个寻找自我定位的故事，往日的蹉跎也许并不值得后悔，因为那就是一部分的你，就像这部电影用欢乐的配乐欢乐的氛围去描述一个邋遢的loser形象，我却感觉温暖与怀恋。

这部电影有一个很有趣的关系设置，流水的人物，铁打的索菲。弗兰西丝说：“我们就是一对拉拉，只是不做爱。”她们形影不离，同床共枕，的确，有些情感很难用友谊或者爱情来定义，它的存在很奇妙，就像灵魂需要依靠。弗兰西丝离不开索菲，但是她也放索菲去追求幸福，虽然内心很不舒服索菲与男友的亲密关系，不舒服她跟着男友去了东京，不舒服不跟自己说就订婚了。但是那人群中的一眼对视，那么释怀那么默契那么畅快，一切都不重要了。人生知己难寻，庆幸吧，珍惜吧，脆弱的人类。

《弗兰西丝•哈》采用了黑白画面，增加了影片的质感，最近我觉得黑白影像越来越有魅力了，坦白说，如果这部电影如果不采用黑白影像，我可能就不会像现在这样喜欢它了。所以就不难理解那么多导演喜欢用黑白影像了，像奥斯卡最佳影片得主《艺术家》，甚至乔斯•韦登也玩黑白拍了部《无事生非》。这类黑白影像除却了一切杂色，突出了情绪的表达，兼有怀旧和文艺气息，为影片加分不少，何乐而不为。

不得不说导演鲍姆巴赫也学着了这类法国电影的艺术气息以及地域特色表达，建筑、地铁、音乐，我们尽情感受纽约这座城市，与其他电影里的纽约如此的不同，你甚至分不清影片里的纽约和巴黎了。同时，导演赋予了这部电影浓浓的女性意识，这种女性形象的塑造在电影里十分少见，城市里女性的打拼与情感也区别于其他影片的设置。

总结一下，这也许是今年最容易打动人心的电影了。如果你也在城市里笨拙而又真诚的活过，这样对理想不计后果的追逐过，这样对朋友不求回报的付出过，这个片子轻易的就能俘获了你。

Frances Ha虽然观者皆赞，由于是IFC出品，上映点不多，普通等待夏日大制作电影的观众根本不知道，介绍起来也很难，Frances Ha，这个电影结尾才从容揭出的梗又不便直接告诉没看过的人，于是只好等待电影效应慢慢发酵。

搞不清未来，没钱的成人初期被一再延后，从Girls里的大学毕业一年，到Frances这里已经27岁。Frances不恋爱，不甘愿做舞团行政，坚持要当舞者，住处一搬再搬，搬回大学所在的小镇，“在大自然里总不能花钱了吧。”她这样安慰在西岸的父母。二十几岁在纽约挨世界的人碰头，总不忘互相鼓励“当你二十几岁的时候，没有比在纽约更好的事了。”但Frances们的二十几岁终点已经在地平线上，一眨眼就要到的。

她还来不及计划，现实就推着她往前：连体婴一样的手帕交因为有了自己的生活与她渐行渐远、在舞团更加无足轻重、租房压力、学不会成人世界的对话方式。尽管最后她还是答应接受担任舞团文职，业余编学生作品，但过程中那次坚决的拒绝是让观众陪伴一个多小时的原因，电影总是要提供梦幻的吧。Frances没有犹豫，即席讲大话说有别的舞团挖我去跳舞。舞团总监当然知道她扯谎，可怜她，点点头顺势说些虚假的祝福。

那次她被邀去不熟的舞团同事家里吃新年餐，从头到尾没有一句话说对，靠别人的涵养还没给赶出门，但后来她喝嗨了，说出一段闻者动容的理想关系憧憬：一群人中，有两个人都知道对方是自己的知己，于是放心分别和其他人交谈，间歇看向对方微微一笑致意。这段醉后孩子气的狂想有某种打动人之处，于是作为回赠，她得到了陌生人提供的在巴黎的暂住地。当然那次冲动的巴黎行让她彻底破产，这是后话。

Frances描述的这一刻后来真的出现，有了新生活的老友带着新婚老公前来捧场她小小的编舞演出，老友Sofie是片中和其他人类没有任何感情接触的Frances唯一的情绪释放口，在她和Sofie无缘爱憎的往来中我们看到她也是有人类的热情、嫉妒、关怀、无可奈何。

但她和Sofie毕竟不是同性爱人，时间一到，就像上好发条一样，一无所成的Frances如果不准备当Sofie抱怨老公小孩的规矩闺蜜，两个人学生时代的友情就无法继续。

同意《纽约时报》影评所说的，与其说这片像Girls，不如说有点法国新浪潮的味道。年轻人惶惶于世，不问来处。有力气就奔跑，越过城市里其他人惊异的眼神。姐今生有任务在身，怎么有空谈平凡的恋爱，做普通的工作。最后她妥协了一些，但怎么看也只是个孩子。

（姐今生是有任务在身（2）http://movie.douban.com/review/6015578/）