护送钱斯

这是一部几乎没有情节的电影，也是一部真正主旋律的、政治正确的电影。但是，我独自一人坐在沙发上，面对屏幕，却不止一次泪流满面。

不为情节、不为政治、不为信仰或者其它什么东西，只是因为这其中渗透在每一个细节中的，对一个普通士兵的尊重和庄严。即便将之归入某种意义的洗脑、文化侵略，甚至作秀。但我无法无视一群普通人，对另一个同样普通的士兵，所展现的那种，几乎无处不在的严肃和敬重。

而这并不能使我流泪！唯一促使我感觉真的悲不能胜的，恰恰是这种严肃、尊重、庄严，乃至所有这些情绪形成的那种无可战胜的凝聚力，与我，与我所在的这个世界无缘。甚至，在可以预见的未来，无论是我，还是我的儿孙，假如有一天，不幸降临。而这不幸又是以某个堂皇的大义名分为先导，让我们必须成为“被”代表的一份子时，无论是生者还是逝者，我们都注定无法成为那种庄严中的一员。那些总是编制堂皇大义名分的人们，不仅没有精力，甚至没有足够的智商，来为我们提供这种庄严可能存在的土壤。并且，他们总是那么地擅长于毁灭一切这种庄严有可能苟延残喘的每一份挣扎和努力。因此也就注定，我们的心灵无法由此得以升华，得以分享一刻普通人与普通人，陌生人与陌生人之间会心的宁静。

我已经不愿再去追问，慎终追远究竟从何时开始丧失。更不想讨论，究竟是从谁开始，我们敌视除了自己以外的每一个他人。看着屏幕上一路走来的灵柩，我只想知道，谁能送我们回到曾经的精神家园？在那片已经荒芜多时的废园中，我们已经无家可归很久了！

http://axinlove.com/2009/05/taking-chance/

《Taking Chance[护送钱斯]》大兵回家路
by @xinl.ve 090512

Chance是在伊拉克战争中死亡的美国大兵的名，不是名词“机会”的意思。《Taking Chance》的英文片名没有双关或者隐喻，只是带某人（“回家”）—-在片名上和《背鸭子的男孩》的英文译名《Taking Father Home》相同。尊重、同情，无论是对死者还是生者，足够让人动容，繁琐细微的护送灵柩回家的过程中的人和事都告诉你，本片远非一部官方宣传片而已，还是一部对荣誉、国家和生命的再解读电影，根据真实事件的改编也宣告：《Departures[入殓师]》的情感不只在东方。

启蒙时期被爱党爱国过分纠缠，现在社会又强调一致向钱看的时候，对本片的细节始终抱着怀疑，的确会一定程度影响观看电影时的投入。同时又隐含着军方宣传主旋律的阳谋，更会一定程度上激起我们不自觉的抗拒。如何客观看待本片，的确成为一个问题。

军人Michael Strobl肯定有真实原型，凋零的老兵不只在本片，还在Clint Eastwood的电影中。而Chance的存在，无法谐趣或者写意电影，因为年轻生命的遗体作为电影的主线贯穿全片，片尾时的真实影像为本片的真实记忆做了定论—-Chance Phelps曾经来过，但过早的离去了。如《Dear Zachary：A Letter to a Son About His Father[一封关于父亲的信]》一样的悲剧，给观众带来更多的杀伤，年幼时Chance脸上的无忧无虑和最后一直无法显示在镜头前的脸庞。对比本片的厚重和《The Lucky Ones[好运之人]》的轻描淡写，也就不能怪我嫌弃后者的矫情。

黄仁宇在《黄河青山》中描写参加滇缅战役的美国大兵：
倾盆大雨无情地下着，这些士兵肩荷着卡宾枪，显然在等候出发的命令，全都站着不动，不发一语。我能说什么呢？要我说他们英气勃勃地站着，坚忍不拔，昂然挺立，决心承担战争的重任，忍受恶劣天气的折磨？他们的眼圈和无动于衷的表情都让我别有所感。下雨会让他们想家吗？想到九千英里之外的家乡？

亲历了那场战争的黄仁宇，记录了不一样的美国大兵。美国军队不是吊儿郎当的社会混混的收容所，在那个时代有着愿意为正义、自由和星条旗的美国军人。60年过去后，战场换成了伊拉克，正义和自由的含义众说纷纭，星条旗上荣誉仿佛也需要打上问号，但Chance的死真实存在。灵柩转运过程中的旁人给予死者的尊重和敬意，作为一个剖面，用来观察电影中普通美国人的虔诚，同时宽慰Chance的亲人和为他的死亡而自责不已的战友。电影里细节的安排，出于艺术的考量，当真实的个体和被着墨的情节聚集在一起只为感动时，现实和虚幻的距离没有原来想象地那么疏离，观众会主动进入到电影的剧情之中。

篡改一句话：
Why produce this movie? … The reason is that words are never enough.

————–
讥讽的现实：
时代周刊上的募兵官员自杀：
http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,1889152,00.html
Why Are Army Recruiters Killing Themselves?

Taking.Chance.2009.DVDRip.XviD-RUBY

  好久没看一部电影，眼泪在眼眶里打转了4次。
  
  看到了普通人对一个以身殉国军人的尊重。而这些尊重来源于很多不起眼的细节。航空公司为护送灵柩军官升舱位头等，空姐无声的送十字架给护送军官、机场行李处理工不会讲遗体和其他行李一起由传送带卸下、机长广播，请其它旅客给护送军官先下飞机、高速公路上其它车辆在白天开着车前灯，最后一路护送、还有就是护送官一次又一次缓慢的敬礼。。。。

  丧礼庄重，是因为它能彰显生人对死者的尊重，以及人类这个群体的基本人性。

十九岁的男孩显然没有享受到他名字字面意思所暗含的吉祥，chance－机会－Chance Phelps，年轻一等兵甚至连生存的机会都过早的失去。
如果电影想要表达美国军队或者社会的人情味，它无疑成功了。那些仪式感很强的敬礼和程序，那些自动停下的脚步和亮起的车灯，那个悄悄塞到军官手里的十字架，陌生的人们用最简单的方式表达着尊重，对一个素未谋面的年轻士兵，只因他永远双眼紧闭无法看见人们悲伤的脸，可惜，他永远双眼紧闭，再无法看见人们悲伤的脸。
除了士兵的亲人朋友，并没有太多人热衷了解士兵失去生命的经过，对于他们来说，那部灵柩上覆盖着国旗，已经决定了一切。敬意献给他的恪尽职守勇敢无私，无论追根溯源到怎样的背景原因，在生命消失的一刻，他履行了一名国家军人的职责。
值不值得，是身处和平中的人们，在讨论战争中的流血牺牲时最惯常使用的标准，可是谁又能说的清楚。要依据什么判断呢，以根源论吗，以结果论吗，以人们或热血或冷漠的态度论吗，以资财补偿是否丰厚论吗，以墓碑庄严肃穆还是坟塚杂草丛生论吗，都不公平，都太单薄，对于那些勇往直前却终被尘土淹埋的身影，任何一种评价都显得似是而非。
Chance Phelps倒在异国的土地上，心里想必装着正义的信念，而当年John Lennon唱响《Give Peace a Chance》时，已不知有多少士兵深陷遥远的越南丛林，他们中的许多人永远都来不及讨问一句，值不值得。
于是暂时忽略那些说不清道不明的政治说辞，时过境迁之后真相会变成假象，假象也会成为真相，唯一不变的事实，是生命消逝，无可挽回。Chance Phelps被护送回家，受到应有的尊重，他的回家之路让我想起曾经见过的那些无名墓碑，孤零零伫立在某个角落，没人知道他们是谁，也没人能让他们魂归故里。比起他们，以及那些甚至没有留下任何可寻痕迹的灵魂，Chance Phelps似乎算是幸运。
其实都一样。没有谁死得其所。
在一片又一片的战场上，有的人牺牲，流芳百世，被纪念，被叫作英雄；有的人牺牲，毫无声息，被遗忘，无辜沦为炮灰。然而生命的尊严并不因身后称号分出贵贱，当一切虚哗散尽，显露出的，是生命尽头的悲凉，一般无二。
很早以前读到过一段文字，感同身受的忙不迭抄写在随手翻开的书页空白处，摘录于本文结处，以纪念所有在战场上消逝的生命。

“那些鲜活的生命在需要的时候是最可爱的人，是勇士是烈士，是一种充满光芒的符号。
之后如沙如风如落叶散落于我们周围，只有在一些特定的时刻令我们想起看到，然后发一声惊讶。
英雄与炮灰，都是对他们的羞辱，因为一切战争，都是对生命尊严的摧毁。”

谁带你来，谁带你回家

海军陆战队的麦克上校，每晚睡前，上网查阅伊战阵亡士兵的名单。祈祷说，不要看见我熟悉的人。一天早晨，他走进将军办公室，请求护送一等兵钱斯的遗体回家。将军提醒说，你是一个高级军官。麦克说，这个19岁的孩子，和我来自同一个小镇。我没上战场，希望能为他做这件事。
　　这个遗体护送的故事，以异常简单的力量打动了我。电影几乎每个镜头，都在说同一件事。就是对死者及其遗体的尊重。军方的太平间，无数工作人员，将染血的遗物，一遍遍洁净。尤其一个黑人女军官，将钱斯的手清洁干净后，一双黢黑的、女性活着的手，停留在死者净白瘫软的手上。这是上百个打动我的镜头之一。
　　尽管追悼仪式都是闭棺的，亲人只会看到遗照，不会亲眼见到遗容。可为了这张阵亡士兵的遗照，这个国家实在是不惜血本。更宝贵的，是有无数的人，委身于一个人的遗体。不，不是委身于钱斯的遗体，是委身于他一生的作为，和不死的灵魂。有个精心的细节，负责派遣护送员的军官，交给麦克两面国旗。他说，因为钱斯的父母离婚了，必须分别送给他们。
　　作为一个军方护送员，麦克上校胸前挂满勋章，跨越了大半个美国。在机场、饭店、仓库、车站，一次次以缓缓举起、缓缓放下的军礼，迎送遗体的每次装载。转机时，搬运工们围拢来，和麦克一起向钱斯致敬。在费城上空，一个空姐蹲下来，轻轻叫醒他，将一个十字架放在他手心。好像所有人都知道这些护送军官是干什么的。在另一次航班上，一个时尚女孩坐他身旁，发短信给朋友，说旁边的军官真帅。抵达后，机长广播说，我们的机上还搭乘了一位阵亡士兵，请大家留在座位上，让护送员先下飞机。那女孩转过头来，以忽然间的母性，轻轻对麦克说，对不起。麦克站在行李装卸口，再次缓缓举手，所有乘客都停住脚步，向永远躺着的钱斯致敬。他在一场他们认同或不认同的战争中失去了生命。但宝贵的是，如今他像一位驾崩的王子那样，被送回了故乡。
　　日本的《入殓师》里，对尸体的精心修护，出于对生命一种泛神论的敬畏。入殓师站在河边，看见鲑鱼回游，死在途中。那一幕，点出了导演的哲学背景。《护送钱斯》不同，每个镜头都在肯定一件事，就是整个国家对死者的责任。麦克上校将遗物交给钱斯的父母后，说，我必须让你们知道，一路上，有无数人向你们的孩子致敬。
　　最宝贵的，是这一切真发生过。麦克在回程，填写护送报告。或许因为他是上校，不愿像下级军官，写得那么公式化。他便叉去“报告”一词，将题目改为“护送钱斯”，细细记下了无数美国人对阵亡者的尊重。随后，这个故事在网上流传，去年拍成纪录片，获得奥斯卡最佳纪录片提名。今年又翻拍，在圣丹尼斯电影节上提名最佳评委奖。
　　为我们死去的人，值得如此对待。这不关乎仗该不该打，你们的孩子死得值不值。因为一个人的死，值不值得我们记念，和他自己值不值得去死并没有关系。至少有一件事值得我们尊敬，就是死亡本身。一个人用自己的死，发给我们一封鸡毛信，就是我们当中有人去了，我们也终于要去。
　　换言之，死去的人，其实都是为我们而去的。而去的人，总和我们有点关系。去年夏天，一个志愿者从绵阳回来，带给我一张照片，是九州体育馆中，一个叫王怡的小女孩的蜡笔画。那一刻，我和麦克一样，无法不认为这和我有关。随后在网上，我找到了这位幸存者的照片。一年过后，我也像麦克一样，上网查询地震死难学生的名单。直到看到另一个叫王怡的小男孩，绵竹九龙镇九龙中心小学二年级学生。
　　1993年，索尔仁尼琴在海外已流亡了20年。他归国前夕，对俄罗斯记者说过一段话。大意是，我们必须对死难者履行纪念的义务。没有纪念，人民的历史就不存在。
　　但我要如何护送小男孩王怡呢。这一生，我们护送的人少，要纪念的人多，多到只能分给每个人几秒钟。生命的荒诞，不在于死亡，在于活着的人，无法将自己委身给那些需要纪念的人。这就是为什么别人的死亡，无法打动我。只有那些和我有超级链接的人，他们的死亡离我比较近。或者说，亲人和我们的链接，是看得见的。一个同乡、一个同名者，和我们也可以互相点击。但其他人和我们的链接，往往无法被看见。看不见的，就当没有，这总是一个方便的、唯物主义的借口。
　　上校护送钱斯，还有一个强烈的心，是觉得自己坐在办公室，不像军人。看见一个19岁的同乡死了，他有一种内疚，仿佛钱斯是替他死了。麦克认为自己舍不得家庭温暖，他已习惯了回到家里，拥抱妻儿。他对失去这一切的恐惧，超过了对自己职分的承担。这是他参加海湾战争升职之后，从事文职的潜在动机。在同僚的死亡面前，麦克无法找回自己存活的正当性。从这个意义上说，当他在无数普通公民面前，一次次向着钱斯缓缓行礼时，他重新获得了军人身份的确据。这就是他为什么，在机场安检口坚持不脱军服、不摘下勋章的原因。
　　我们所做的事，如果有意义，就意味着有一个家，超过地上的家。否则一切理想、事业，本质上都与我们对家庭的责任冲突。也必有一种血亲，超过地上的血亲；必有一种弟兄，超过地上的弟兄；必有一种看不见的链接，超过看得见的链接。不然你说“四海之内皆弟兄”，你说“血浓于水”，不是一个实现不了的梦想，其实就是一个哄我们去死的谎言。
　　8岁的小男孩也好，亲身的父母也罢，我没有带你们来，我也无法带你们回家。我不能拯救，只有陪伴。今天早晨，我和母亲过马路，一辆车不顾红灯，昧着良心而来。我挡在路边，伸手过去，示意他停下。我忽然想起杭州的谭卓，风华正茂地走着，被飞车撞死在斑马线上。那一刻，我伸出去的手，停在空中，大概两秒。我在心里默祷天上的神，将我的手势，当作麦克在电影中缓缓举起的军礼。
　　
　　
　　2009-5-25
　　
　　人物周刊，再为20周年而作。

注：看过此片此文，想起很多东西...关于逝者...关于生者...转贴至此。
原文地址：http://www.tianya.cn/publicforum/content/books/1/120576.shtml