清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 被注入了现代先锋意识的经典文学改编
较之30年代凯瑟琳赫本版本和90年代薇若娜瑞德版本，西尔莎罗南既没有前者那种咋呼夸张的假小子气，也没有后者过于甜美的软糯感。尤其是薇诺娜另一形象（《纯真年代》里的May）蛮深入人心，所以May那股不懂诗书但天真隐忍的白玫瑰气质也一直环绕着她。在《小妇人》里饰演一个与May完全相左甚至可以说和May的情敌Ellen相似的女性，薇诺娜是不够令人信服的。倘若那会她有现在做Will妈妈（《怪奇物语》角色）的劲儿估计会更有表现力。
但罗南是适合出演此类角色的，她坚毅的眼神、与周遭格格不入的weirdo气质，在《伯德小姐》里已然有过表现。说实话，前两年我还因为觉得罗南长相刻薄不怎么喜欢她，甚至因为她有点抗拒看lady bird，但看完lady bird又到小妇人，我深感“上镜头性”下，人物的精神特质透过一个合适的演员加之电影形式、内容上的技法渗透出来，那种生命力、神采是多么熠熠生辉。片子开头，出版社同意她的故事之后，奔跑在纽约街头的Jo，穿着黯淡无光但脸部神采飞扬。当Jo跑起来的时候，怎么能够不想到奔跑在《弗兰西丝哈》里的落魄但自由的弗兰西丝哈呢，这个跨越的互文显然也是激动人心的。于是，你知道这个故事会是什么样的故事，你知道这个人物会给你带来惊喜与震动。hey，你看，女孩充满生命力和无限可能性。
Jo是个在教授批评自己的文章之后能立刻气到离开的人。Jo也算蛮毒舌，和Amy的相爱相杀中两人总是以神经喜剧里的绝快语速互相抵损，甚至在因beth赶回家中得知beth不希望干扰Amy的订婚所以Amy暂时还在巴黎的时候，Jo立马回说：“Amy总具有逃离苦难的幸运能力”。还有就是她和Laurie两个人偷摸出来跳舞的那场戏，和其余版本处理得也完全不一样，这里的璧人直接挪到了房子外面，在黑夜中狂舞，Laurie更是以女性的身姿转了好几圈倒在Jo怀里，非常格格不入的欢快，背景里亮着灯光的玻璃窗里是高贵优雅的舞会，前景里他俩恣意乱转，一种对世俗礼仪的蔑视跃然纸上。这版对Laurie表现太多，再加上又是甜茶出演，想必很多观众会为之抱不平。我私心也觉得，单就这个文本来说，Laurie比教授更懂得Jo的内心，他们都是跳脱在世人眼光之外的，不屑不在意。但可能Laurie并未有任何天赋爱好，对于Jo仰慕多于爱恋。这里给了一个钩子，可以去思考人生阶段与感情需要的关系。
Greta给Jo的纸笔之爱表现得非常非常多。以至于你看完之后回想这部影片，Jo拿着纸笔写写画画的形象是溢出来的。在纽约的公寓，教授微笑地看她和她打招呼，她头也不抬，站在壁炉前面修改文稿，教授第二遍说你着火了，她才发觉。然后教授举出自己的衣服，也因为同样的原因烧了一块。大笑。同样，四姐妹里爱弹琴的beth和爱画画的Amy，她们的特长爱好也是塑造她们人物的一大切面。至于大姐，我则觉得相比之下对她的表演才能表现得比较单薄，所有的演戏场面四姐妹都是同时参与的。但大姐属于早熟型，人生追求更倾向于对家庭、对爱人而不是对自己的爱好。当艾玛沃特森饰演的大姐很诚恳地对不想让她结婚的Jo说：“你不能因为我的梦想不重要就轻视它，我就是想要和John一起面对人生的苦难”（回忆的大意）。很开明的，虽然一方面Jo这个女性形象进步、激进了很多，但另一方面对女性选择的各种权利也给予了重视。Amy在Laurie质疑自己嫁作有钱人时的反驳也同样掷地有声：“你有钱，你是男的，所以你不在乎婚姻。我没钱，而我作为一个女性，没有赚钱的途径；就算我有钱，我嫁给谁，钱便给了谁。在这样的情况下，我不得不把婚姻视作经济交易。”而最最令我有共鸣的是Jo对母亲说的：“女人也有天赋、思想、雄心，我觉得那种一说起女人就和谈情说爱联系起来的论调，让我觉得非常恶心。所以我不要结婚，但是现在我好孤独。”这是多少feminist的内心困境呢。
电影的形式在一定程度上对主题内容产生不可忽视的影响，这则经典文学故事被注入了现代先锋意识。与直接使用线性叙事结构不同，这里用了交叉双线叙事，用色调以示区分不同时空阶段。一段是冷色调的现在时空，一段是暖色调的过去时空，两段交织在一起。
暖色调讲述着Jo和仨姐妹快乐融融的家庭生活，在party上遇到同样不合群的Laurie并与之结交，将Laurie带入姐妹们的女孩俱乐部玩耍，大姐Meg与Laurie的私人教师相爱，Amy与Jo相爱相杀，Beth被馈赠了Laurie祖父的钢琴，Beth去给贫困一家送食物结果染上猩红热所幸虎口脱险，Amy被送到姑妈家暂住……直到Meg正式结婚，Jo拒绝了Laurie的示爱，Amy要跟随姑母去欧洲求学，Jo也选择去纽约打拼，暖色的过去结束。
冷色调里，在纽约待了好长一阵并与教授结交的Jo，接到Beth病危的通知，匆匆回家；Amy没有收到消息，在巴黎等待富二代男友向她求婚，遭到Laurie的讥讽；Beth鼓励Jo写作并倾听Jo写的故事。Beth病逝后，Jo疯魔般写成《小妇人》一书。她后悔当年拒绝Laurie的决定，在年少他们经常交换信件物品的邮箱里放上情书，不料Laurie陪伴Amy回来，此时Amy已经成为他的妻子。Jo把书稿寄了出去，教授来到她家拜访，众人劝她大胆示爱。Jo一路追到了教授要去的车站。值得品味的是，这里又是一段交叉蒙太奇，出版商要求更改结局书才能够出版，于是伞下拥吻的happy ending被加入，Jo和教授合办了学校，一大家子其乐融融，同时交叉剪辑着Jo注视着自己的书被印刷出来的段落，直到最后书上金粉被扫开，little women一行字赫然在列，然后它被放到家族聚会的桌子上，电影宣告结束。
电影的时空不再囿于现实，而可以按照人的想象进行重组和再造。 虽然电影以现在时空开始讲述，但重头戏明显在过去时空上。现在的为生计奔波、寂寞冷清对比出过去的无忧无虑、热闹欢乐。当Jo照顾Beth的两段剪在一起，物是人非的痛感令人嘶声裂肺。就这样一味丧下去么？对比是为了表现过去的总是好的么？不是的，沉湎于过去的情节未尝不像《午夜巴黎》一样虚妄。现在乃至未来都是有希望的。书是良药，书刻画了爱情，书成就了自我，书让热闹欢乐再度返还，女性的成长故事里女主角终于和自己、和周围人都达成了和解，生活有了一个新的欣欣向荣的面貌。其实在出版商针对这本书提出建议之后，我们会思考后面的是现实么？还是仅仅是改过后的书里内容的再现呢。现实和书中文字已然无法分清。 你怎么想都可以，注视着书印刷出来的那部分一定保真。尽管我要把从最后的伞下拥吻（蓄积—释放）开始之后的视作书中的情节，只因我丝毫不觉得Jo会在现实生活中妥协自己的爱情。
电影艺术性的表现之一，就在于为观众提供了多少想象的空间，并且使观众产生丰富的情感联想，体现出诗意风格。双线交织方便了从现在的压抑到到过去的释放的能量转换，直到最后两条线变成一条， 变成最后的大释放——写书，激情迸发，像弹簧一样。
感谢Greta再次告诉我，一个倔强奇怪热爱自由的女孩仍旧可以温暖可爱，也感谢在这条路上一直诠释着的西尔莎罗南。
2 ) imagined heroines
小时候读的那一版《小妇人》封面是katherine hepburn那一版电影的海报，所有演员都是一头精致小卷发，看起来眉目含情。当时的我翻开书，读到叙述者说 “由于年轻的读者们喜欢知道‘人物样貌‘，我们趁此机会把坐在黄昏的余辉下做针线活儿的四姐妹概略描述一下” 我是那么开心又有兴味地读了下去。很多年后我读到了《那不勒斯四部曲》，里面两位女主人公翻来覆去地看一本《小妇人》看到把书翻烂了，画面令我想到小学的我，坐在暑假前，反反复复一遍又一遍看Jo和Laurie的相识和分手，看舞会和圣诞节，看Meg怎样变成一位小妻子。当时的我一直无法理解为什么青梅竹马结婚会是悲剧，我也一直记得当年本小学生看不懂的那句 “她知道男孩子劳里是不会回来的了。”
我认识的绝大部分男生都没有读过《小妇人》，但这本小说对于我和身边的很多女生朋友来说，宛若儿时的圣经。《纽约客》里的一篇文章提到，波伏娃和桑塔格都是《小妇人》的粉丝。Jo March是我的人生偶像，她接近冒失的勇敢照亮了我平淡压抑的生活。She was the first fierce, fierce fighter that I got to know who also happened to be a woman, who was forceful and unrelenting, in life, in love, and most importantly, in writing. Jo March was my first heroine.
Greta Gerwig的这个版本在忠于文本和激情创新之间产生了撕裂。和其他太多向偶像致敬的创作者一样，她既爱Louisa May Alcott, 又期待靠她的精神做出些新的东西来。最明显的创新点之一当然是时间线的打乱，这点对原著的读者来说相对比较友好，但我不知道没看过书的观众在电影开始十分钟后就知道beth要死了是什么感受。《小妇人》是一本叙事方式相对传统的小说，而它的很大一部分魅力也在于the classic question of "will they or won't they," 在于读者依照叙事脉络产生的推测与期待。设定当下与过去两个时间线的选择意味着把这一点完全推翻，电影的前半段基本在倒着交代故事背景，所有演员感觉都在很匆忙地赶紧把前情提要演出来，有点像高中生在演校园剧。Gerwig也试图在线性叙事缺位的情况下尽可能多地放入原著中的情节，造成有些故事发生得没头没尾——特别是和Meg有关的舞会和海滩两段，把原本故事结尾处导致Meg对物欲产生反省、最终决定嫁给John Brooke的原因直接去掉了。结果就是似乎所有人都在紧催猛催大姐和大姐夫赶紧搞对象。当然Emma Watson也不太适合大姐这个角色，原本决定的Emma Stone更极为不适合, which is sad, 因为我还挺喜欢Meg的，她的复杂程度应该完全不输于amy. （说实话《小妇人》比较适合改编成迷你剧而非电影，电影的体量势必会对叙事造成影响。）
电影在beth两次病危的时候故事线开始重合，渐渐达到令人一次次揪心的小高潮。但这样说起来，令人感动的功劳不知道该算是导演的还是原著的。Saoirse Ronan的表演渐入佳境，我们看到她的痛苦愤懑，也看到她的温柔和孤独。我一直觉得Jo和Laurie最可惜的一点是和当代人相比，他们的青春太短了。他们没有时间去恋爱，去做无用而浪漫有趣的事情。他们没办法当太久不用结婚的恋人或朋友。小时候我无法接受为什么Jo和Laurie一定不能在一起。这一版电影里他们的分手也是最精彩的一场戏，两个演员的演技高峰，背景是新英格兰连绵的群山。但其实Jo结不结婚、对象是谁都不重要，重要的是她是她自己，是写作者与梦想家，永远热爱自由和爱。这版改编小毛病不少，但最重要的是Jo的角色立住了，Ronan完成得非常好，她会是一代年轻读者脑海中的Jo.
Jo March不是Louisa May Alcott本人，和Alcott本人的境遇比起来，Jo简直就是幸福的公主。现实生活中的圣人父亲是个理想主义到完全不在乎养家的知识分子，Louisa从少女时期开始写作挣钱，一直写到把父亲送进养老院，最后过劳到在父亲过世后三天离世。Alcott家的大姐和小妹也命运多舛，大姐夫壮年早逝，小妹在巴黎做画家，在快四十岁的时候嫁给了二十出头的年轻男人，旋即难产去世。一家女人的境遇让人总想起那个著名的议题：为什么世上没有伟大的女艺术家？这是个社会结构问题，而非艺术问题。Jo最后承继了Alcott一家在现实中的理想，办起了一所学校。这所学校在某种程度上是对于家庭的重新想象，在这里成年人们不论性别，分担抚养与教育的责任，孩子们也不论性别，共同成长，探索自己感兴趣的课题。小说里父亲兴奋地说，要做苏格拉底一样的教育，但现实中他要靠女儿年纪轻轻就去写谋杀连载供全家生活。虚构本身就已经是温存的幻想。其实《小妇人》作为家庭题材的作品，本身就很糖水温柔了，如果真的要深入探究女性和社会议题，应该拍Louisa May Alcott的bio-pic，拍她在南北战争时期做护士、一家人参加Underground Railroad，拍她争取女性投票权，拍她父亲失败的乌托邦实验，拍她在病痛与贫困中挣扎着为了谋生创作。
Louisa May Alcott和父亲在死前最后的一段对话是：“Father, here is your Louy. What are you thinking of as you lie here so happily?” “I am going up. Come with me.” 生活的枷锁太苦了，但在Alcott痛苦的创造中，我们看到了她高贵的灵魂——它诞生于父亲的愿望，又在这个愿望的空洞中磨炼，在挣扎中达到一种和解。她本人没有找到女性自由的答案，但她的作品启发了千千万万的女人去奋斗、去寻求，这其中有许多后来变得比Alcott更加有名的作家，她们得到了Alcott本人可能无法想象的认可，这其中也有每一个平凡而努力生活的读者。
再说两句电影本身，风格上很明显是lady bird的延伸, Gerwig拍片子实在太像文理学院英文系女生写作文了，四平八稳的抒情。作出的探索又很诡异，比如让演员平视镜头面无表情地读信。据说她的下一个project是和老公合作的Barbie，我有点 ？谨慎表达一下期待。然后期待Saoirse Ronan可以挑战Gerwig风格以外的电影，去进入更多元的文化和情感。
3 ) 《小妇人》电影——美丽的皮相 怪异的骨骼
191226 /
茶和二丫是我的个人偏好，二人仿佛是从油画里走出来的，美。然而，除开Laura Dern等一众老戏骨，整部片子的感情戏（友情/亲情/爱情）里外都透着一丝若有若无的尬气，年轻一代还是要多多加油哇。
电影是佳节档期合家欢类型，这类作品往往着重体现温馨与感人，情节发展次之，不是我的菜。而《小妇人》，甚至招致了我的反感，因为它要标榜（当然事实也是如此）自己是平权作品、是拥有先锋意识的原著的改编版本，旨在教导女性，那么我觉得它是很可怕的。
在我看来，电影《小妇人》将它的重点之一的“爱情”元素处理得非常不好。
Laurie和Jo最终的归宿来得突兀，像是在四处找人接盘，而不是发自内心的爱恋。最讽刺的是，电影教导女性要自强自立，不要爱慕虚荣，不要被风言风语所动，却在片尾让Jo臣服于代表当时大众的符号人物——印刷商对于她的小说结局的不满。女人不结婚的故事“没人看”，莫非是电影未敢宣之于口的说教。
（嫑怪我揣测得太凶残，它拍成这样，我能怎么办╮(╯-╰)╭）
整部作品中，描绘Jo的笔墨最重，看上去她是最值得大家学习的人物，我却认为Amy才是电影里唯一正常的主角。
Amy做过错事，但她诚恳认错；她貌似虚荣，其实却是为了照顾家庭，最终更是无畏地迈出了误区；她曾嫉妒永远压她一头的姐姐，却靠自己的真诚和努力获得了应得的认可；面对多年的暗恋得到回应，她看得清也放得下，冷静过后才做出选择；她追逐爱情时不忘顾及姐姐的情绪，有情有义。
而Jo，和Laurie分别前倒是没有什么大问题，然而她踏上去纽约的逐梦之路，却辍笔归乡，抛弃了她的梦想和对那个时代的反叛的象征；她饱读诗书，却承受不了他人对她文章的合理评价，直到最后也不曾就此道歉或展开讨论。她深知自己不安于平静生活，不爱Laurie，却自私地以“寂寞”的出发点试图夺回她曾明智地婉拒过的爱情；可对于这份爱情，它的拥有者Laurie是热忱的，如今，Jo用这般掺了杂质的隐秘想法妄图将之玷污——这正是和电影“追求真爱”的主旨背道而驰的啊。
那么，不如看一看电影里呈现出来的真爱：
Meg对浮华的渴求与对丈夫的爱进行的拉锯战，未来还会反复出现，直到二人都精疲力竭，这段关系彻底在时间中失去暖黄色调；
此后Jo笔下的女人都成了家，Jo的教授也永远不会想到他们定情的那天早上，在他深爱的人所倚靠的那座小桥下，流水带走了她写给其他男人的求婚情书；
而Amy，她既然选择拥抱她所渴求的爱情，或许就再不会、也不再想弄懂Laurie在向她伸出手的那一个艳丽午后，为什么在夹杂着泪水的指责中选择沉默，也再无缘探究她是否的确拥有Jo所缺失的某个特质，让Laurie如他所说般开了情窦，一往情深。
好一个真爱。
以上问题，归根结底还在剧本，它忽略的种种细节，使我认为那阁楼上日夜作成的《小妇人》，里头的小妇人们终究没有跳脱出旧时姿态。如今它又是细致排版，又是硬壳金封，不过新瓶装旧酒；读者孩子们的好奇，最终还是将她们领向与上一辈如出一辙的结局，只是过程多元些、折腾些，无甚意义。
这部电影，乍一看是一个又一个“jolly tales”，一如片头所说；然而仔细回想，却能窥见华丽的宣传语下潜藏着的姿态怪异的骨骼。处处是牺牲与欺瞒，处处是不合理，浪漫来得如此生硬，婚姻却来势汹汹，不能不叫人感到后怕啊。
……噫，我不无脑反婚，就电影论电影啊
（带上狗头开溜
4 ) 工作or婚姻？“小妇人”们的人生单选题
今年的奥斯卡，《小妇人》也许曾有希望。
它拿下了包括最佳影片、最佳改编剧本在内的六项重要提名，但导演格蕾塔·葛韦格却没被纳入最佳导演的竞争中。
许多观众也对此感到不满，不少声音认为格蕾塔今年的表现完全可以取替掉《小丑》的导演，托德·菲利普斯。
诚然，导演奖不同于其他关于影片本身的奖项。它更多的是对电影创作者、统筹者、掌控全局者的全面性肯定。
可悲的是，这本来就是个死循环。在好莱坞，有机会拿到执导筒的女性远远少于男性，更不用说，又有多少女导演能筹得足够的资金，拍一部足够进入学院视野的电影。
而微妙的是，电影《小妇人》正是女性创作者剖析女性创作者的故事——一个女性作者手中的笔，如何被时代观念所左右的故事。
导演格蕾塔在描画作者路易莎·梅·奥尔科特，路易莎在描画爱写作的乔，而在彼此身上，她们又都倾注了自己。
女作家，光是这个概念就包含着动荡。
女，作家。在一些时代里，这是带着矛盾感的构词法。前者是被要求缄默的性别，而后者所握住的笔杆子，又代表了发声、创作的权利。
去拆解这个概念，对女性创作者来说，是一种莫大的诱惑吧。而这种诱惑中，又潜藏着多少反抗与自我身份认同呢？
1.作者还是书中人
原著《小妇人》，可以算是儿童名著。在许多人的中学时代，《小妇人》是“读一本英文小说，再写读后感”这项作业的首选，这足以证明它的入门性质。
所以这么家喻户晓的故事，能翻出什么新意呢？
格蕾塔把故事的结构，全改了。
原著故事中，乔一家姐妹四人，与母亲一起努力维持着清贫而温馨的生活。这种苦行僧、合家欢式的故事，在这个爆米花电影盛行的年头，实在不稀奇了。
甚至，路易莎本人都不愿意写这样的故事。
她的性格就像乔，拥有过于充沛的精力，不愿受拘束，常常挽起裙子在树林里疯跑。这么一个带着教化意味，歌颂家庭价值观的故事，她并不喜欢。
可她欠了一屁股债，加上出版商直接去找她的父亲，声称如果路易莎愿意写一个关于女孩的故事，便也会帮父亲出版他的书。在经济和家人的双重压力之下，她把自己关在果园屋，开始创作这个故事。
路易莎与姐妹之外的同龄女性并没有过多的交往——她对结交闺蜜没什么兴趣，更别说写一个足够“女孩”的故事了。
但对于自己的姐妹，她确实怀有亲昵的感情和美好的回忆。于是，她将自己代入乔，又分别把自己的三位姐妹，写进了故事中。
那么电影呢？不像前作《伯德小姐》，格蕾塔没有安分地把乔成长、结婚的故事平铺直叙地顺序展开。她利用了半自传小说的暧昧性，让乔代替路易莎本人，成为了《小妇人》的作者。
既像路易莎，也令人想起格蕾塔主演的《弗兰西丝·哈》
一开头，长大成人的乔正在写这部《小妇人》，不同从年少时的圣诞节开始的原著。《小妇人》里的故事，既是回忆，又是创作。它们与电影中的“现实”相溶、交叠，又与真实的“现实”，即路易莎的创作相呼应。
原著的结尾，独立叛逆的乔最终还是嫁做人妇。这个“圆满”的结局，放在今天来看有着说不出的丧气。
格蕾塔抓住了这种无力感。电影里，乔的出版商告诫她，女主角的结局，要么是死了，要么是结婚，只能二选一。乔不服气：她不和任何人在一起，不行吗？
“那不会有人看的。”出版商很坚决。于是，乔安排了一场浪漫的雨中示爱，让出版商享受得要当场化成一滩水，而她却始终保持着假笑般的表情。
格蕾塔的乔，当然不会和任何人在一起，她只不过在自己写的小说中，为读者结了一次婚。
这样的故事，也发生在路易莎头上。《小妇人》是分上下两部完成的，写完第一部后，便有不少年轻姑娘强烈要求乔和劳里结婚。
这种声浪，让路易莎气哼哼地在日记里写道：“好像结婚就是女人唯一的目的和结局似的……我才不会让他俩结婚去取悦任何人！”
于是，她恶作剧般地让乔嫁给和劳里截然不同的教授弗里卓克·贝尔。正如影片中乔戏谑地让他们在雨中拥吻，以符合出版商的肉麻想象。
话说回来，路易莎真正想写的是什么呢？她爱写悬疑小说，爱写自由奔放的女子。
为了发表这些文章，她专门起了个男性化的笔名，A.M.巴纳德。如果让当时的读者们知道这些作风大胆的奇情故事是个姑娘写的，他们大概会昏过去。
因为在那代人的眼里，姑娘倘若拿起了笔，那落笔的只能是些姑娘找到好归宿的故事。
2.她们握住笔，从来不容易
她们握住笔，从来都不容易。
安妮·布拉德斯特里，1612年生人，诗人。她在诗里写道：“我深受那些饶舌利齿所苦，说我的手更适合握住针，说我配不上诗人的笔，这是对女性智慧的轻视。”
但即使如此，当妹夫拿着她的诗去伦敦出版，收获热烈反应之后，她坚称事先不知道有出版这回事。
其实，她大概是知道的。只是在当时，人们不接受女人有志成为作家。她握住了笔，但只能背过手去。
乔治·艾略特，1819年生人，小说家。她其实不叫乔治·艾略特，她叫玛丽·安·埃文斯。她担心如果署上女性化的名字，会被笃定只能写小情小爱，而她还想写宗教，写政治，写社会。
伊迪丝·华顿，1862年生人，普利策文学奖第一个女性获得者，凭借那部后来由马丁·斯科塞斯改编为同名电影的《纯真年代》。
早在15岁时，她就翻译了海因里希·卡尔·布鲁格施的诗并发表，但家人不希望她的名字出现在报章上，怕显得抛头露面，坏了名声，便借用了熟人的名字。
后来很长时间里，她发表文章，都是化名或匿名。
时间回到今天。J.K.罗琳，1965年生，福布斯第一个亿万美元作家。
当年她要出版《哈利·波特》时，出版社认为，她的本名乔安娜·罗琳会赶跑大部分小男孩读者，于是便有了这个家喻户晓的名字。
很长时间以来，女作家都是“地下工作者”。无法以女性身份上场，个个木兰从军，以躲避成见甚至攻击。
她们中，或许乔治·桑来得最干脆，不仅以男性笔名闻名于世，更穿着男装出入社交场合。她不再逃避了，而是堂而皇之地表明，自己的能力足以进入这个男性世界。
长久以来，以女性身份写作都是一件遮遮掩掩的事。如果拿起笔已经这么难，更别提随心所欲地挥毫泼墨会是何等奢侈。
《小妇人》中乔所面对的问题，完全符合当时的现状。他们“恩赐”她的这根笔，只能用来维持既定的秩序。
如果不能用笔来反抗这种秩序，便只能用行动。如果用笔创造一个世界在他们看来不成体统，那么成为贤妻良母也非她们所愿。
其实，正是他们让成为“女作家”还是“母亲妻子”成了一道不能两全的单项选择题，而不是她们。
当时的女作家们，不少抱定独身，成婚的也未必幸福。电影《小妇人》的结尾就暗示，真正的，而非小说里的乔，不会跟任何人结婚，就像作者路易莎一样。
尽管，当劳里迎娶妹妹，乔心碎欲绝；尽管，她在阁楼里向母亲痛哭，孤独折磨着她。
但她不能退后。从来没有人“坦然”接受无法幸福，但如果拥抱幸福，就要冒着放下笔，放下自己的风险。这个代价，她们承受不起。
不过是两害取其轻。
3.荒谬的单选题
但也因为不甘心地接受痛苦，她们一瞬间的悔意，才成了沉重的质问：为何这个世界，逼得这两者是冲突的？这太荒谬了。
描写她们的电影，和《小妇人》一样，从来就不会放过这样的瞬间。
简·奥斯汀生平资料极少，但仅凭她和汤姆·勒弗罗伊语焉不详的互相倾慕，便有了《成为简·奥斯汀》，这部半虚构作品。其中的简，在与汤姆私奔的最后关头放弃了。
她总能在作品中计算好谁继承了什么，那些爱情不会难以为继，正因为无需经受贫贱夫妻百事哀。而她和汤姆则完全是另一番光景。她只怕最后，爱没有了，笔也成了原罪。
现实中，简·奥斯汀真答应过一位富有先生的求婚，尽管只有一夜。
第二天早上她便反悔了。她没法为爱情结婚，就更不能为财富结婚了。她是谁啊，是看到生了11个孩子的嫂嫂，就忍不住哀叹“可怜的动物”的人。
写出《弗兰肯斯坦》的玛丽·雪莱结婚了，但病痛、债务、抑郁伴随着她。她并非无可指摘，但多情的甩手掌柜珀西无疑加剧了她的痛苦。
艾丽·范宁的《玛丽·雪莱》提供了这样一种解读：玛丽笔下，弗兰肯斯坦正是珀西·雪莱的化身，而玛丽，就是被珀西制造出的怪物。
影片里，玛丽把《弗兰肯斯坦》的手稿交给珀西，珀西读完兴奋不已，却只提了一点要求：为什么创造出来的，不能是个天使呢？
他们永远不肯放弃创造无暇天使的幻想。
波伏娃应该够潇洒了。她终生没有结婚，始终和萨特保持开放式关系。情人可以许多，性别可以不限，但soulmate只有萨特一个，彼此嵌入对方灵魂中。
她也够通透了，她认出了女性在世界上的真正位置。轻视藏在不易察觉的细节中，藏在对月经的厌恶，对脂粉的追求，对神话中女性的圣洁化中。
但在《花神咖啡馆的情人们》中，她明明清楚女人，清楚自己，是“被后天塑造”的，但仍然摆脱不了对萨特女伴的嫉妒。
甚至于，在情人奥尔格伦要求同她结婚时，她动摇了：“我渴求他的欲望，即使那是个陷阱。我一生只冲动这么一次，在我的年纪，这样的机会不会再有了。”
说出这话的，可不是别人啊，是刚刚写出《第二性》的波伏娃，是抨击了男权秩序的波伏娃，是心知肚明那点甜美，要付出更多代价的波伏娃。
她不愚昧，也不软弱，她只是太孤独了。
当然，最后波伏娃仍是同萨特一起，写了一辈子。但据说，临死时，她的手上还戴着奥尔格伦送的戒指。
为什么在写作与美满爱情中，只能选择一个？为什么在职业与妻母中，只能选择一个？什么时候，她们才能不必畏惧婚姻消磨了自己？
结尾.
当然，这个世界已经好了太多，虽然可能只是过去太糟糕。
奥斯汀、路易莎们，还在写女子终将得到美满归宿的故事。波伏娃，已经在深入审视，现有的婚姻秩序，是如何拖累了两性。
还有法拉奇，揣着写小说的心，不情不愿当了记者，说卡扎菲的政治宣言太没有分量，“可以放到我的粉扑里”；诱使基辛格夸夸其谈，让他后悔接受了这档采访。
她写出的小说，《好莱坞的七宗罪》、《给一个未出生孩子的信》、《男人》，议题远超出婚姻与爱情，更多关于社会、政治、生命。
女性的思想同样复杂多样。女性作者，可以写女性，也可以写世界。
同一个王安忆，写《小鲍庄》时先锋、冷冽，写《长恨歌》时，在社会光景之外，也缠缠绵绵、鸳鸯蝴蝶。
但在女权主义被严重污名化的今天，我们也没有把握究竟还要多久，从业者和获奖者才能男女平分秋色；还要多久，媒体才不必再报道奥斯卡最佳导演提名“又双叒叕”没有女性，“乔们”不必在笔和婚约中择其一。
不过，今年的奥斯卡倒是有另一桩轶事。
恋人格蕾塔和诺亚·鲍姆巴赫的导演作品，都入围了最佳电影，一个是抱定独身的《小妇人》，另一个是撕扯着离婚的《婚姻故事》。
明明是和和美美的一对情侣，不管男性创作者还是女性创作者，却都在讨论脱离爱情关系后的自我成长。
不知为何，很喜欢这种设定。
何必又要被任何身份束缚了笔呢？
去写吧，去创造吧，无论男女，无论年龄，无论性向，谁都不该放弃表达的权利。握住笔，便早晚会有回响，有共振，有余音。
文章原载于「Vistopia」公众号 《缺席奥斯卡的“疯”女人们》，作者：宇文北
转载请联系
5 ) 《小妇人》背后的永恒问题：一代代女性，如何在婚姻之外寻找自由？
受疫情影响，影迷们已经很久没能进电影院观影。原定3月底公映的新版《小妇人》档期也一再延后，但它在美国公映后的高口碑还是为它在全球赢得了影迷们的期待与关注。在刚刚过去的奥斯卡颁奖典礼上，新版《小妇人》（littlewomen）还获得奥斯卡最佳导演奖和最佳改编剧本奖的提名，被认为本届奥斯卡奖为数不多的女性电影。
该片的导演是曾执导过《伯德小姐》的格蕾塔·葛韦格（Greta Gerwig），她也是近年来好莱坞比较重要的女性导演之一，既往的生活和作品中无不体现出一种强烈的当代女性主义关照，以至于很多人一开始并不理解她为何要执导一部“古装剧”。
事实上，算上这部新版的《小妇人》，以同名小说为蓝本的电影在世界范围内已经至少拥有了十几个版本。不仅好莱坞将这部小说改编了数次，日本、韩国乃至中国香港等东亚地区也有以此改编的电影作品陆续问世。此前，以1933年凯瑟琳·赫本版、1994年薇诺娜·赖德版和BBC版最为有名。
在其诞生至今的一百多年时间里，无数女性以这本小说作为自己的启蒙阅读，又有无数电影作品演绎这个关于亲情和成长的女性故事。是什么让《小妇人》有如此长久的生命力？如今的女性，又能从这部经典作品中获得怎样的启发？
作者 | 余雅琴
本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。
01
《小妇人》是美国女权运动的产物，
彰显了时代精神
《小妇人》是由美国女作家路易莎·梅·奥尔科特创作的长篇小说，首次出版于1868年。彼时在美国历史上起到决定性作用的南北战争也才结束三年，小说的故事就发生在战争期间。因此，我们今天看来的“古装剧”，在《小妇人》的时代确是一本当代小说，集中体现的就是19世纪中叶的美国时代精神，可以被看作是第一波女性主义运动的产物。
《小妇人》的故事带有很强的自传性质，女主角乔的原型就是奥尔科特自己。她描写了美国新英格兰地区马奇一家四姐妹的生活和感情故事。而这四个女孩子的命运也可以被看做是当时美国女性的几种不同的人生选择。
小说受到思想家爱默生的影响，强调了个人尊严与自立自律的观念，这本内容平实细腻的小说具有一种教化人心的力量。这也是它能畅销一百多年的基础。
奥尔科特1832年生于美国宾夕法尼亚的一个贫寒家庭。她的父亲是一个不得志的哲学家和教育家，一生立志办学，却都以失败告终。同小说中的父亲马奇先生一样，他成天耽在书斋里，追求道德上的自我完善，家庭逐渐陷入贫困的境地，生活的重担落到能干的母亲身上。
为了分担家累，奥尔科特很早就出外做工，当过家庭教师、小学教师、医院护士，以后曾看护一贵妇人，并随同周游欧洲。她帮助家庭，不断努力工作，热爱自由，终身未婚。成名后，奥尔科特不仅出版了小说，还积极投身到社会事务中。投身于妇女选举运动和禁酒运动。后来，她还担任过一家儿童刊物《Robert Merry's Museum》的编辑。
如何理解《小妇人》的当代价值，我们首先应该先把这本书放在它诞生的时代里去考察。在奥尔科特成长的年代，正值妇女解放运动的第一次浪潮。早期女性主义者的诉求争论的焦点简单说就是男女平等、反对贵族特权、重申一夫一妻的神圣性，同时也要求公民权、政治权利，智力上和能力上的平等。
19世纪40年代，美国早期的女性主义者们开始了积极地奔走。1848年7月，由莫特夫人和伊丽莎白·凯迪·斯坦顿主持，召开了美国第一届妇女权利大会，通过了《美国妇女独立宣言》，它使美国女权运动有了比较明确的方向，将争取妇女选举权纳入女权运动的奋斗目标之列。斯坦顿断言：“男人和女人生而平等。”她公开要求国家保障女性被剥夺的基本权利——神圣的选举权。
但是当时美国女性面临的当务之急主要是财产权、受教育权和离婚自由，选举权缓不济急。大会对争取妇女在经济、教育、法律、宗教、选举权等十二项决议进行表决时，只有选举权一项未获得全体同意，仅以微弱多数通过。
1868年和1870年通过的第十四、十五条宪法修正案，分别制定了关于什么是国籍、如何进行众议员选举、公民享有平等被保护权以及公民不得受到（除性别之外的因素造成的）选举权的限制。两次宪法修正案都对美国历史进程产生了巨大影响，却没有赋予女性选举权，因此也激发了妇女为争取自己的选举权展开一系列运动。
1890年，美国妇女成立了“全美妇女参政协会”，使各自为战的妇女参政运动拧成一股劲，使争取选举权的斗争进入了一个新阶段。妇女运动由西向东席卷全国，斗争方式日益多样化和激进化，游行示威，纠察、诘难政治候选人、绝食等等。在妇女运动的强大压力下，致使一些政治领导人也公开支持妇女要求选举权的活动。
值得一提的是，1994年版本的《小妇人》虽然没有跳脱出着力塑造浪漫爱情和美好婚姻的窠臼，却创造性的加入了乔和朋友讨论妇女应该获得选举权的桥段，而她最终的婚姻选择，也是因为她的丈夫在选举权的问题上完全站在女性主义者的立场之上。
02
不仅着眼于女性情感世界，
更是对资本主义上升期的回应
《小妇人》不仅着眼于女性自身命运，同时还反映了整个时代的氛围。在一个人文主义达到鼎盛的时代里，理性和科学是人类的法宝，神学和父权的桎梏在慢慢松动，探索精神被认为是美国精神很重要的一个组成部分。因此，乔的职业追求也可以正是继承了这种探索精神。 她想要成为作家这个梦想在19世纪是绝对的进步性的表现，在此之前，历史和文学的书写者大部分是男性，而女性只有为自己争取到贵族地位（她的父亲或丈夫是贵族）才有可能获得书写的可能。因此，被誉为20世纪女性主义文学批评“圣经”的《阁楼上的疯女人：女性作家与19世纪文学想象》才提出质问：“如果笔是对阳具的隐喻，奥斯汀、玛丽·雪莱、勃朗特姐妹……靠什么写作？女人，你选择在世上我行我素，还是隐退于家庭生活的屏障后？你选择言说还是沉默，独立还是依赖？”
因此，放在19世纪的脉络里，《小妇人》集中体现了奥尔科特的进步意识，也反映了当时美国社会的种种状况：阶级和贫富差距阻碍持续拉大，阶级固化等级观念森严，中下层人民接受教育的机会匮乏且女性不能够拥有自主的财产权等等。她将对这些问题的看法集中表现在《小妇人》这本书中。 奥尔科特更是一个主张大胆改革的尝试者，她是一位为妇女争取更好的工作条件和选举权的卫士。由于当时的女性很难与男性一样平等地接受教育，不少女性主义者都投身于民间办学的事业中。《小妇人》里的乔最终继承了姑妈的房产后决心建立一所女子学校，反映的正是风气云涌的时代气氛。 作者同时还借马奇太太的口吻表达对资本主义上升时期“金钱至上”观念的不屑，马奇太太对女儿婚姻的态度是·:“我不希望我的女儿将来缺衣少食，但也不希望她们经不住金钱的诱惑。”而这种观念以今天的眼光看正是很典型的美式清教徒的中产阶级伦理。
由于新版故事打破了线性叙事，我们观看新版的过程没有之前版本来得顺畅。我们先知道了人物后来的命运才渐渐了解了他们的前史。因此，马奇家的其他几个姐妹的形象和人生选择也比之前的版本更为突出和具有当代性。
大姐梅格最为美貌，也是最符合当时主流社会审美的淑女。她本来可以嫁给有钱人，却因为爱情，嫁给了贫穷的家庭教师。她代表的是当时社会最符合主流审美的那一类善良的女孩，甘愿为了丈夫隐忍和奉献，颇有一些圣母的光辉。新版中，艾玛·沃森扮演的这个角色却更具有人性，她也会羡慕有钱人的生活，也会因为穿不起好看的衣服而懊恼……但当代的观众谁会去责怪她虚荣呢？反而会更加尊重她能够突破时代的局限选择自己所爱的人结合的举动。
三妹贝丝的故事最悲情，她性格温柔内向，喜欢音乐，善于弹奏钢琴，十分惹人怜爱。但这个角色却因为照顾生病的穷人而感染了猩红热，不治身亡。这个人物被作者给予了最完美的道德期许，近乎于纯洁无瑕，是一个完人。她的死亡拔高了女性的道德力量，同时也启迪了马奇一家人。他们再次团结起来，几个姐妹都获得了成长。
小妹艾米是几个版本里变化比较大的角色，她性格张扬，颇有些爱慕虚荣，以嫁给有钱人为自己的人生目标。但事实上，她很能代表那个时代具有野心的女性形象。在女性没有自主的财产权的情况下，只能通过婚姻改变自己的命运。艾米年轻美貌而又才华，她的梦想是成为艺术家，但在那个时代，只有通过丈夫的支持，获得长足的金钱支撑，这个梦想才有可能实现。因此，艾米一开始选择了可以帮助自己进行阶级跃升的弗雷德，但最后还是听从了内心的召唤，选择了成熟后的劳里作为自己的终生伴侣。
艾米内心世界的变化是新版《小妇人》的一个亮点。她懂得抓住一切机会让自己获得上升空间，也对自己的命运有着清晰的认识，可以说她和乔是当时进步女性的一体两面。尽管表面看上去她没有乔的叛逆和大胆，但她们同样知道自己想要的是什么，并为之付出努力。
马奇夫人和姑母同样是《小妇人》电影里令人难忘的角色。马奇夫人是这个家庭的核心凝聚力，看似女儿们都喜欢远在战场上的父亲，但事实上却是母亲在操持一切。《小妇人》作为表现南北战争的文学作品从侧面指出男人们在前线建功立业、书写历史的时候，是女性在后方支持着家庭的根基。马奇夫人身上有非常可贵的清教徒的品质，她重视教育，乐善好施，艰苦朴素，是美国妇女的典型形象。
而马奇姑妈这个角色看似刻薄，其实非常清醒，她劝诫几个女孩嫁给有钱人并非贪图享乐，而是指出女性无法拥有自己财产的现实，只有嫁给更有钱的人才能获得更多的人生可能性。她固然是一个现实主义者，但却具有洞察力和社会批判性。姑妈终生未婚，守住了自己的财产，最后将大房子留给了马奇姐妹，完成了乔开办学校的梦想。
有意思的是，在之前的版本中，马奇先生都是以慈爱的父亲出现，占据了不少戏份，而新版的《小妇人》却淡化了这个角色，只让他在最后出现，突出了一家女性在父亲缺席的情况下的自我进步，可以说是有意识地去除原著的父权影响。
03
对文本的重塑与颠覆，
彰显当代女性意识
与新版《小妇人》最为类似的应该说是1994年版。两部电影的导演都是女性，也都启动了各自时代的超级偶像来饰演片中的男女主角。尽管相隔仅仅25年，我们却能从两个版本的不同细节看出这些年女性意识和婚恋观念的变化。
当然，不论是哪个版本的《小妇人》都不会放弃对乔和美男子劳里情感的渲染，她拒绝劳里求婚的一幕让一代代观众心碎。我们都会为这一对青梅竹马的少年人没能在一起而遗憾，也会敬佩乔对感情问题的理智。
但乔对劳里的拒绝，不同的版本却有一些细节上的差异。之前的版本中，乔拒绝劳里的理由主要是自己讨厌上流社会，认为自己不适合劳里，或者说配不上他。1994年版本中，劳里向乔承诺自己会照顾乔的家人，让他们过上优渥的生活，乔不需要因为钱而写作，这让一心想要成为职业作家的乔感到了不快。
在新版中，乔更进一步，向劳里指出自己根本不愿意结婚，一个人也可以很快乐，自己太热爱自由以至于不愿意放弃自由。而劳里则反驳她，认为她有朝一日会遇到所爱的人并为之付出自己的一切。新版《小妇人》将乔对劳里的拒绝塑造成了新旧两种婚恋观的冲突。
新版和之前所有的版本最大的不同就是加入了乔和书商之间的讨价还价，而这段故事是小说中没有，取材于作者奥尔科特的真实经历的。奥尔科特终身未婚，但她却让自己的化身乔最终嫁给了一位德国来的教授。新版《小妇人》在这里给出了自己的解答，那是为了应对当时的出版行业的潜规则：如果一本小说的结局女主角最终没能以嫁人作为大团圆结局，这本书是不会有人喜欢的。而此后每一个版本的《小妇人》尽管对乔和教授的爱情故事做了不同程度的修订，最终都是以她们结合为结局。
更早一些的版本都会塑造教授对乔的影响，他不仅是一个心地善良而朴素的人，还是一个具有非凡学养和谈吐的人。以往这个角色都会显得更老成和稳重，代表一种引领青年女性进步的力量，新版的《小妇人》让这个角色更具帅气也更具有男性魅力，他对乔作品的质疑也没有像之前几个版本那样立刻得到乔的正面反馈，乔激烈地反驳了教授。她不再是那个需要男性的介入才觉醒的女性，而更具有自觉意识和独立自主的能力。
葛韦格的这个版本则颠覆了原著，她借电影里乔和书商的争论：看来婚姻永远都是和钱挂钩的，哪怕在小说里也一样。她对那个时代的婚姻观念进行了批判，而本质上是对现代婚姻观念的一种重申。这个版本暗示读者，我们耳熟能详的结局其实只是乔为了应对书商编造的，现实中，她并没有嫁给教授，这是对传统意义上的对浪漫爱想象的反叛。
为何乔如此抗拒婚姻，放在《小妇人》的时代也并不难以理解。1884年恩格斯写作了《家庭、私有制和国家的起源》一书就高屋建瓴地总结了当时女性的处境，他断定造成两性不平等的原因是阶级社会的私有制，尤其是资本主义社会体制下的阶级差异。
新版《小妇人》突出了乔对劳里的感情，表明他们之间并非没有爱情，而是不能够在一起。他们留下的遗憾不是性格问题或者不够成熟，而是某种必然。乔想要真正的自由，在那个时代她就不得不放弃婚姻的桎梏。她想要摆脱女性身份对于自己创作的限制，就要放弃某种女性的天然属性，因为电影设计她为了生活卖掉了头发，放弃了花枝招展的衣裙。
新版《小妇人》中，有一段乔和母亲的对话，她说：“我厌倦了别人说女人只适合谈情说爱，但我真的好孤单……”这句话不仅是乔的难题，也考验着一代又一代女性：在爱情、婚姻、事业和自由之间，我们要如何选择，如何自处？乔做出了自己的选择，但残酷的现实却是：她依旧不能解决所有的人生问题。这大约也是我们至今能够和这个文本持续共鸣的原因。
本文为独家原创内容。撰文：余雅琴；编辑：走走。校对：王心。欢迎转发至朋友圈。
本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。
6 ) 为什么我们需要新版《小妇人》
《我的天才女友》里，那不勒斯贫民区的女孩莉拉和莱农，用从社区恶霸那得来的一笔珍贵的钱买了一本《小妇人》。两个女孩相拥着坐在天井花园的石椅上，离她们不远的地方暴力正在上演，而她们一遍又一遍地大声朗读着《小妇人》，一直读到书脊脱落。
这本由路易莎·梅·奥尔科特在1868年出版的作品，比《汤姆·索耶历险记》、《哈克贝利·费恩历险记》都问世得早。在这些代表着冒险精神的男孩文学形象出现之前，路易莎·梅就用自己的亲身经历和温暖笔触，为女孩们编织出了一个属于她们的圣诞限定故事，也为文学史贡献出March一家这样影响深远的女性群像。
《小妇人》是一个不复杂的故事，它关于温馨的家庭生活，关于成长的喜悦和遗憾，关于互相争斗又亲密无间的姐妹，也关于平淡又无常的命运本身，用一群极具代入感的角色，教会了许多女孩如何应对身为女性的身份认同困境。但或许最重要的是，《小妇人》创作出了Jo，这个叛逆而独立的女作家形象成为了无数女孩创作梦想的起点，激励了从波伏娃到埃琳娜·费兰特，从J. K. 罗琳到帕蒂·史密斯的一众女性作者。
这部家喻户晓的文学经典，在它成书后的一个多世纪里被数次搬上大小银幕。最早的一版影视改编是一部已经丢失了的默片，而在那之后，《小妇人》曾被改编为1933年、49年、94年的几部电影版，较为冷门的几部电视迷你剧和一部日本动画。书中经典的少男少女角色们，经历了一代代大明星的演绎，（包括凯瑟琳·赫本，伊丽莎白·泰勒，薇诺娜·瑞德，克里斯蒂安·贝尔，...），也在不同年代的观众心中形成了某种固定而亲切的面貌。
格蕾塔·葛韦格要翻拍《小妇人》的消息传出时，引起了不少人的不解。一方面，《小妇人》从头到脚都不太像葛韦格的风格。葛韦格作为演员的银幕形象是有趣文艺有点笨拙的现代纽约女，与19世纪马萨诸萨州的乡下姑娘们似乎毫无共同之处，而她的导演处女作《伯德小姐》是如此私人而富有原创力，也让人不解她为何要去改编一部出自他人之手的经典作品。
另一方面，《小妇人》的影视改编已经有如此多版珠玉在前，尤其是另一位女导演吉莉安·阿姆斯特朗指导的94版《小妇人》，是一部各方面都质量上乘的公认佳作。在这种情况下，还有必要大费周章，去重新再拍一版吗？
葛韦格在圣诞节交出的这份答卷，完美地回答了这个问题。那些与前作不同的大胆改编和跳出原著的重新解读，都是新版《小妇人》存在必要性的证明，也是为什么每个年代都需要自己的《小妇人》的原因。
1 大胆而残酷的非线性叙事
非线性的叙事结构，是新版《小妇人》与原著和前作相比最大最明显的不同。读者们熟悉的《小妇人》是分为上下两部出版的，按时间顺序讲述March家的女儿们从女孩长为少女最后嫁为人妇，而新版的《小妇人》干脆利落地打破了这种线性叙事，直接将观众们拉入一个较为灰暗的成人世界，再通过闪回，在七年前姐妹们温暖的少女时代和七年后充满困境的现实间来回穿梭。
所以新版《小妇人》一开始，观众便看到Jo孤身在纽约写作养家，Meg是生活紧巴的家庭主妇，Amy在巴黎学画，而Beth健康状况堪忧。故事在这种残酷现实下陡然拉回七年前的圣诞节（也就是小说开始的节点），那时所有的欢闹，所有幼稚的朝气和相聚的温馨都就此笼罩上了一层令人心碎的悲剧色彩，成为了一种回望和缅怀。
接下来并行的两条时间线，一直在不断地提醒观众，他们所观看的美好都已经逝去。七年前的Laurie像是March家第五个姐妹，大家一起在阁楼亲热地演着闹剧，但观众知道现实里Laurie早已变成一个颓废疏离的背影。七年前满载欢乐回忆的海滩，一转眼变得冷寂萧瑟，只剩Jo和病重的Beth倚靠着等待命运降临。
这种预知的视角是相当无情的。当七年前的女孩们梦想着宏大的未来，以为她们能做成任何事成为任何人，以为家人将在一起永远不会散，而七年后的她们和观众都知道那些绮梦早已成为不可能。事实上，在七年后这条时间线上，March家四姐妹再也没有聚齐过。
在观看遵循主角们成长路径的其他改编版本时，观众们体验到的是属于当下最纯粹的情感，而新版《小妇人》带来的却是一种双重时空下，更为复杂甚至更矛盾的情绪体验。
对于不熟悉《小妇人》剧情，不知道角色们结局的观众们来说，新版《小妇人》与原著相比可以说成为了一个完全不同的故事。一代又一代的书粉们看着Jo和Laurie一起成长，才会对他们没能走到一起而意难平，但如果是对于第一次看《小妇人》的新观众，非线性叙事让他们一开始就知道了Laurie被Jo拒绝这个事实，而预先知道一段关系的结局，可能会彻底地影响他们看待这段关系的方式。这种完全被重塑的叙事体验是非常新奇的，新观众们完全被葛韦格操控，而在这部《小妇人》后，Amy和Laurie的CP粉可能会迅速增多。
非线性叙事也为更风格化更有趣味的剪辑增添了可能。四姐妹的出场方式是顺滑地交织在一起的，Jo口头提到Amy的时候将视角交给了人在巴黎的她，而当Meg在自己的小家门廊前坐下远望，镜头顺着她的视线移到了老屋中的Beth。而最有记忆点的平行剪辑是Beth在两条时间线上的两次病重，用相匹配的镜头将观众和Jo的期待值都拉到最大，然后迎来最令人心碎的一次落空。
然而，非线性叙事虽然有以上明显的优点，却不能说是一个完美的选择。因为是同一群演员出演的缘故，两条时间线间的紧密剪切有时也会让人感到迷失，一下不知道现在看到的是七年前还是七年后。
为了最好地将两条时间线进行准确区分，避免观众产生混淆，《小妇人》做出了三方面的努力。七年前的色调温暖，而七年后偏冷，在视觉上很易分辨；当下时间线多用dolly，镜头更稳，较少特写，而过去时间线则用斯坦尼康营造出一种舞蹈般的轻盈感；而两条线上人物也都留着不同的发型，让观众能迅速通过明显的发型变化做出时间线的判断。
然而，尽管有这三方面的保险，这种时间线的跳跃还是有一定风险。最明显的困扰出现在Amy身上，Amy作为家中最小的妹妹，年龄跨度从七年前时间线时的十二三岁到二十岁。之前的版本中Amy的年龄处理一直是个问题，49版的Amy由伊丽莎白·泰勒出演，为了匹配当时演员的年龄，不得不将Amy和Beth在家中的顺序互换；而94年的《小妇人》，选择由正当年纪的柯尔斯滕·邓斯特扮演十二岁的Amy，用不同的两位演员来营造出银幕上角色的成长和时间的流逝。
在新版的《小妇人》中，扮演Amy的弗洛伦斯·皮尤虽然是一位非常优秀的演员，她略显成熟的长相和有特色的沙哑嗓音却不足以完全说服观众她在出演一位小女孩，导致部分少女Amy的镜头可能让人产生时空上的误判。
另一段可能出现混淆的剧情出现在结尾部分，从沙发上惊醒的Jo看到了Laurie，此时的她像七年前一样披散着长发。在Laurie开口前,观众很可能一时分不清这是他们关系的哪个阶段。当然，这种处理很可能是故意营造出一种梦中醒来不知身在何处的混沌感，是对观众的小小捉弄，但不得不说此举剥夺了观众赖以判断的标准，一定程度上会让观众感到非常不安全。
不过说到底，葛韦格大概是不怕观众感到不安全的。这种稍显复杂的叙事结构，本身就是在要求观众们往舒适圈外小小踏一步，在观影的时候像侦探一样投入更多精力，去捕捉银幕上的色彩与摄影机运动，美术与服化道中的一切细节。
这种改编方式究竟是值得鼓励的创新还是画蛇添足的炫技，对有着不同观影体验的观众来讲是见仁见智的，但这种与所有前人都不同的新颖尝试，真正将原著小说打碎又拼接成了一个只有电影媒介才能完美呈现的故事，这足够成为这部作品存在必要性的最大原因。
2 “盗梦空间”式的结局
新版《小妇人》有着一个在观众中造成了巨大分歧的结局，这是之前的大部分名著改编影视作品都不曾有的情况。Slate杂志更是直接称这个结局为“一个盗梦空间风格的结局”，正如当初《盗梦空间》的影迷对于陀螺是否停住各执一词，《小妇人》的观众们也对Jo最终是否真的跟Bhaer教授在一起产生了不同意见。
在细细回想结尾的段落之后，我倾向于认为这版《小妇人》最后Jo并没有和教授在一起。Jo前去火车站追教授的浪漫桥段，是与Jo和出版商的对话交叉剪辑在一起的。Jo明确地向出版商表示她不想笔下的主角结婚，而出版商却略带强硬地告诉她，现在出书要想能赚钱，故事里的女主角最后必须要么结婚要么去死。
在这样的对话情境下，才有了Jo雨夜追男伞下接吻的浪漫戏码，而在这个吻之后，立马接的是出版商一句心满意足的“很浪漫，我喜欢”，甚至兴致勃勃地表示这章可以就叫“Under the Umbrella”。这样的处理似乎强烈暗示着，Jo和教授的爱情故事不过是Jo顺应出版商的要求带着戏谑讲述的虚构情节。
这样的结局，是对原著结局的大胆颠覆，但或许却真正贴近作者路易莎·梅心中为Jo设想的结局。路易莎·梅曾在日记中写到，她的Jo应当是终身未婚，精神富足，而最终书里Jo嫁给教授的结局，是路易莎·梅向读者和书商妥协的结果，因为正如出版商所说，那个时代女主角不嫁人的书可卖不出去。
《小妇人》原著里并没有Jo和书商讨价还价的情节，而葛韦格加上的这段协商对话戏，像是最终顺应了作者本人内心的希望，给了路易莎·梅她想要的那个结局。这种隔空喊话式的创作不能说不浪漫，而葛韦格不光大刀阔斧改了Jo的结局，还不忘用这段对话和一场非常Cliche的爱情喜剧桥段，来对路易莎·梅在那个时代经受的让步和妥协调侃一番。
当然，《小妇人》的结局作为一个开放式结局，另一种解释也完全站得住脚，那就是Jo真的和教授在一起了。如果浪漫不重要的话，葛韦格也不会把原著里那个相貌平平不拘小节的中年德国教授换成路易·加瑞尔了，而Jo不局限于刻板的独立女性印象地大胆追求真爱，抛弃自我封闭的孤独，也是另一种很珍贵的鼓舞。
不过，不管你赞同哪一种解读，或许葛韦格这个模棱两可的结局，传答的是这样一个信息：Jo和教授有没有在一起,真的重要吗?不管Jo和教授之间发生的是真实的浪漫还是虚构的调侃，《小妇人》最终定格在Jo捧起自己的作品上。她作为作者的身份，作为女性对自己人生书写的权力，在这个结局里得到了肯定和奖赏，这就是新版《小妇人》所提供的真正happy ending。不是一场浪漫婚礼，而是一本自己书写的作品，这本身就是对当时那个妥协下写就的结局最大的反抗。
3 金钱，野心，和终获正名的Amy March
小时候读《小妇人》，印象最深刻的就是Jo卖掉秀发换钱，让我第一次知道了头发可以卖钱这个并不算太有用的知识。新版《小妇人》电影，相较之前的版本，进一步强调了March一家生活中的经济要素，几乎每位女人都在不同程度地为钱苦恼着，Jo拼命写作养家，Meg精打细算持家，而Amy为了家庭未来的经济状况（也一定程度为了自己）一心想嫁入豪门。
在家中父权形象长期缺位的时候（更别说这位父亲还是看上去不太靠得住的Saul Goodman），March家这群独立而坚强的小妇人们不得不承担起经济责任。而取代父亲养家的位置，像所谓男人一样投身于金钱与权力的游戏，用创造、劳作甚至卖掉长发这一女性特征来换取财富，本身就是一种非常赋能的行为，在家庭的职能分配上消除了由男人来提供面包这样的性别固化。
所以，《小妇人》中的女人们才毫不避讳地谈论金钱，谈论贫穷，和与之相关的野心。女性去“赤裸裸”地谈论金钱渴望财富，似乎总被人贴上现实的标签，而当她们有所野心有所抱负，又经常会受到打压。但在《小妇人》里，葛韦格却似乎是在笑着赞美这种外放张扬的野心，这种有明确目标的“现实”。 Jo和出版商讨价还价的时候，带着一种不让步的骄傲，她会大大方方地开出自己的价码，也会很自信地放话：“没有人会忘记Jo March”。
而这版《小妇人》做的最出彩的地方，是重新塑造了Amy March。Amy长期以来一直是《小妇人》中最不受人喜欢的角色。在Jo追求艺术理想时，一心想嫁给有钱人的Amy显得如此势利，如此不单纯。然而，新版《小妇人》却给了Amy自我申辩的机会。Amy冷静而客观的发言中有两层意思：这个社会让女性除了嫁给有钱人外别无选择，而我不为我选择了这条路羞耻。
Amy生活的时代，女性除了成为艺术家，似乎就只能通过婚姻来获取经济上的有限自由。Amy不是没有艺术抱负的，但她并不是Jo那样的天才，在意识到自己成为不了最好之后，就只剩嫁人才能给自己家人更好的生活。在一百多年后的今天，Amy面临的困境仍然没有得到解决，女性在男权社会的金钱游戏里面临着系统性的不公平，而社会却仍在嘲笑一些有野心有抱负，目标明确为自己努力争取的女性太现实太强势，不知道收敛。
《小妇人》通过为Amy正名，来告诉那些不喜欢Amy的观众们：当规则出问题的时候，应当去怪罪游戏，而不是怪罪玩家。更别说这个玩家，在这个烂透了的游戏里，没有更好的选择。
4 多种面貌的女性力量：打破爱与自由的对立
虽然Jo的结局部分狠狠驳斥了“女性就该结婚/女性就在乎爱情”这种偏见，但新版《小妇人》在赞许Jo的自由灵魂的同时，也用同样的温柔描绘了女性力量的其他形式。在Meg嫁给她深爱的John之前，她认真而坚定地对Jo说：“虽然我的梦想和你的不一样，但不代表我的梦想不重要”。
古往今来，有许多女孩读《小妇人》时都能在其中一个March家姐妹身上找到自己的影子。但当Jo作为先锋女性和绝对主角时，似乎做投身爱情的Meg或者心系家庭的Beth都显得不够正确，不够独立不够酷。但新版《小妇人》做到了给Meg和Beth更为鲜明的刻画的同时，更是像赞颂Jo的艺术理想一样去赞颂Meg和Beth对爱和亲情的追求。
真正有力量的女性形象，绝不是一块一维、单面的人形立牌，不是一种有固定条框的刻板印象，而值得女孩们学习和向往的生活方式，也不是只有醉心事业追求独立这么一种。Jo这样的女性固然好，但真正的女性自由，不是所有女孩都活成一种面貌，而是所有女孩都有选择，去过自己真正想要的生活。
Meg遇到珍贵爱人，那心甘情愿和他一起受苦对她来说也是一种幸福;而Beth珍视家庭生活，那和父母一起生活也很好。追求爱情和追求自由之间不再有孰高孰低的对立关系，新版《小妇人》做到的，是告诉那些在Meg和Beth身上找到认同的女孩们，她们的选择值得同等的鼓励和尊重。
而就连成为独立女性形象代表的Jo本身，在这部影片中也有各种各样的变化。《小妇人》没有把Jo局限在一个定好型的模子里，规定她作为独立女性就必须坚定选择自由而放弃爱情，Jo可以向往浪漫，也可以在某个时刻感到孤独显露脆弱。
这也是为什么《小妇人》让我久违地感觉到女性角色们被真正当做了人，而不只是宣扬价值观的空洞符号。《小妇人》没有去鼓吹什么women can do anything，（说的就是你《霹雳娇娃》），没有去夸大女性的能力和力量，这些小妇人们比起无所不能的女英雄们，是真正的“小”妇人。
但这些女孩们，她们之间不同的心思都被尊重，而她们每个人，都被允许去自由地成长和变化，去用自己的选择书写属于自己的人生故事。在这个影视作品中女权泛滥却大多言之无物的时代，这种表达有一种回归本真但鼓舞人心的力量。
除开以上的四个主要原因，新版《小妇人》还有无数存在的理由。梦幻卡司、养眼的舞会场景、不过分华丽但仍让人赏心悦目的服装、充满生活气息的美术设计、被合理化的Amy & Laurie感情线......
或许对于《小妇人》的粉丝们来说，再多的改编也不会嫌多。《小妇人》故事里呈现的那种饱满而热烈的情感是如此难得一见，March姐妹们拥抱在一起滚作一团迸发出的那种最具朝气也最温暖的能量，在任何时代都无比珍贵。《小妇人》里这群形象各异但都可亲可爱的女人们，也将继续鼓励一代又一代的读者去追求所爱，然后拥抱生活。
就像莉拉和莱农，翻开这本珍贵的书，念出那无数女孩读过的第一句话：“没有礼物圣诞节怎么过？”
你只要非常有钱，就可以不用结婚。剧情不单单局限于女人的婚姻嫁娶，也关注了个人成长，她们独立，有自己热爱的事业：写作，绘画，音乐，表演。你可以嫁给你爱的贫穷的男人，也可以拒绝你不爱的富有的男人，也可以选择单身热爱自由。婚姻不是每个人人生的必需品，有些人就是热爱自由。尊重人类选择的多元性。女主写作的纸张平铺了满满一屋子，令人动容，我与学霸/大师的差距。甜茶太美了，谁不想嫁给甜茶。
Emma Watson演技被一众演员吊打，没看过原著但是感觉有媚女权主义者的嫌疑？Amy究竟啥时候爱上Lori的？Lori啥时候爱上Amy的？这有点一头雾水啊……女主Joe的变化线也缺乏连贯性，总体来说就是，可能片长限制了发挥，但是演得还是不错哒
很难说这是一部现代化的古典电影还是复古式的当代电影，或许在油画质感及欢脱感觉间，主创自身也并没厘清相对统一的思路。罗南的古典气质在片中得以完美呈现，曾被乔·怀特激发的灵气重现。
那一瞬間，她們都長大了，也懂得了別人沒法代替自己悲傷。
最大的感受就是，我们现在的生活水平很高，而流行的居然是丧文化。19世纪的美国陷于内战，人民生活贫困，女性地位不高，但是即便如此，主人公们依然保持着积极乐观的生活状态，邻里关系也和睦慷慨，一定是哪里出了问题。影片保留了那种名著的厚重感，当然也有19世纪名著常见的狗血，甜茶在这种女性电影里总是沦为渣男工具人，罗南饰演的女文青经历了由“恐婚”到“恨嫁”的“真香定律”，其他几位女性角色则各有特色，表演都很令人印象深刻。
“Women have minds and souls as well as just hearts, and they’ve got ambition and talent as well as just beauty. And I’m sick of people saying that love is all a woman is fit for. I’m so sick of it! But – I’m so lonely!” 【一个哭到崩溃的我】
相较lady bird是更加完整多面丰富年轻的女性jo greta自然地把观众带入了jo与女孩子们交叉的世界 罗南的表演自带煽动力 写作遭到批评生气 无法原谅心爱的作品被烧掉的妹妹 拒绝Laurie的求婚 无法战胜孤独的自白 失去亲人的痛苦又焕发出新的生机 啊真好 可惜包被锁了 没法拿出纸巾 就反复眼泪汪汪然后哗啦啦地流下来 花茶真好 劳拉真好 加瑞尔真好 遗憾的是不管原著怎样在我心里讲真烂尾了哭T T
"I'm so sick of people saying that love is just all a woman is fit for. I'm so sick of it! …… But, I'm so lonely!”
罗南和甜茶的功力已经羽化登仙，就连黑寡妇妹妹的表演都张力十足，而屈臣氏小姐再次巩固她花瓶界一姐的地位。
这么多神仙颜值的人儿聚在一起太画美不看了。虽然是皆大欢喜的结局但还是心塞了，毕竟初恋才是白月光啊！甜茶和罗南青春洋溢，银幕上全是胶原蛋白的气息。当女性不再通过抗拒爱情来证明独立的时候，这样的社会只能算是具备基本的公平吧...
出版社对乔说：如果主角是女孩，确保她在故事结尾时结婚了。其实这就是《小妇人》作者路易莎自己的经历。路易莎终身未嫁，她也不希望乔被婚姻束缚。遗憾的是在那个年代（即便现在也是如此），人们会被迫写他不认可、不喜欢的作品。在出版社的要求下，路易莎写了一个违背自己初衷的结局。乔还是遇到了白马王子，还是选择了结婚生子。1933版、1949版、1994版《小妇人》电影都是如此。路易莎曾经写道：人们总是问她乔和谁结婚了，仿佛那是女人一生唯一的目标与终点。直到2019版《小妇人》，乔终于走了另一条路，弥补了路易莎的遗憾——乔是独身主义，凭自己的力量走向了成功。就是这样一个小小的改动，足足过了150年才实现。这意味着如今女性地位更高了，不需要向出版社妥协了。最重要的是，女性不应该被婚姻定义，婚姻也并不是女性唯一的归宿。
相当娴熟的一次改编，非线性平行剪辑打破传统的流水账式叙述，在时空切换中不自觉地感受到美好和怅然若失。Greta用独立、成长等议题将这个古典故事做以现代性的注解。罗南妹子太优秀了，在这样饱满的女性群像中呈现出的灵动和层次感也几乎是碾压式的。
还有人能拒绝甜茶？！我一个男的都想答应他
真的过誉。虽说糖水片，对感情的理解也太想当然了吧。大家撺掇Jo去追教授那段好恶心哦。伯德小姐的小委屈加佛朗西斯哈的姐妹情等于Jo被温情打折了腿的女权。
看得出来这家子七年以来保养品没少买
最喜欢的一段戏是甜茶和罗南在party上相遇，我不爱社交，你的裙子坏了，我们躲在外面也可以快乐的跳舞，那时候真好啊，一切都不如跳舞。
看到有友邻这么评价这个故事，觉得非常恰当。“当一个女性不再通过抗拒婚姻来表达独立和自由的时候，这样的这个社会才算达到基本的公平吧。” 卡司们都非常棒，青春无敌，虽然非线性叙事有一点overcomplicate整个故事，整体感觉还是很轻快。
一个很温暖的家庭群像，神仙卡司。最打动我的改编是乔和病重的妹妹贝丝在海滩上，贝丝说我不害怕死亡，人生就像潮涨潮落，潮落是阻止不了的，乔抱住她说我阻止过一次。同样从睡梦中惊醒的镜头，当乔再次冲下楼梯时，却再也没有贝丝的身影...
当开头西尔莎罗南在街头快乐飞奔的时候，总是会想起《弗兰西斯哈》，都是自由灵动的。这一次的改编，也有意在传统的同时，加入了更多现代意识，是更当下的。包括在剧作结构上做的大量花样，以及结尾的修改，都很有心思。一部特别真善美的电影，期间会因为一些温暖所感动。几个演员都很出色，西尔莎·罗南找到了新的、属于她的、成年人的美，是另一种好看。实际上，几个女孩不在于她们各自选择了什么样的人生，而在于，可以自由随心的做出想要的选择，这才是最重要的。弗洛伦斯·皮尤可以继续关注起来
还是比不上49版。首先剪辑太碎，少年和成年时期尚可区分，但成年后以Jo去纽约为分割点的那几段插叙就略炫技了，不仅迷惑观众，而且毫无意义。其次这个版本太注重这个故事悲情、无常、冲突的一面，甚至Jo和教授的感情根本没表现出来，导致我没看过原著的朋友们一头雾水以为Jo是被逼的。再次小妇人真的不是Beth的死Laurie的渣Amy的婊和Jo不断的逃跑，而是这些表现之下相互爱护的大家的可爱和温柔啊。本来想两星，但这打包销售的卡司真的很优秀，Saoirse的Jo太灵动出彩了，特加一星。