阿基拉1988

新冠肺炎的疫情，把许多人困在了家里。而近期肺炎在世界各地的蔓延，也不容乐观。目前，除中国外，韩国、日本的确诊人数在上升，这不禁让人担心，今年的东京奥运会，是否还能如期进行。

这部日本动画神作，在32年前就曾神预言——2020年的奥运会将在东京举办，最终因不可抗力停办。

《阿基拉》简直是神预言。

这部电影是大友克洋的处女作，从时间线上看，1988年7月16日在日本上映的《阿基拉》首先命中了奥运会将再次于东京召开，其实这里有个小出入，那就是片中的东京奥运会是第30届，而今年即将举办的东京奥运会其实是第32届。32年前的电影神预言：2020在2月29日宣布停办

但片中的背景时间却与现实非常相近，《阿基拉》里的“旧东京”在1988年7月炸毁，31年后，也就是2019年，人类在东京湾上重建了一个昏暗腐烂的“新东京”。

片中有一个重要细节，是东京奥运会的倒计时看板。

右下角有两个字“中止”，也就是说东京奥运会是在这一天宣布“停办”的。

上面那一排字是“開催迄あと147日”，即是说“取消举办奥运会开幕式”这个消息的发布时间距离原定时间有147天。

那么倒推之后是哪一天呢？

现实世界里的东京奥运会将于2020年7月24日举办开幕式，据此向前推算147天，正好是2月29日，离现在只有两天了。

而且我们知道今年的特殊性……尤其是新型冠状病毒近日在日本与韩国的蔓延非常猖獗，在这种状况下，如果没能控制住病毒的传播，东京奥运会怕是真的要凉了……

当然，也不是有疫情就一定取消奥运会的，比如上一届里约奥运会开幕前就遇上了塞卡病毒，但奥运会依然如期举办。

现在日本的奥运圣火传递还在正常举行，近日国际奥委会高级成员表示，如果疫情在5月下旬还无法得到有效控制，东京奥运会可能会真的取消了。

但预言归预言，我们还是希望日本和中国都能控制住疫情，不要让普通民众遭受健康和财产上的损害。

这部充斥着世界末日、社会崩溃和阴暗势力狂欢的作品让「1988」成为了日本动画史乃至世界动画史上最重要的一年。

1988年还有什么动画片问世呢，光吉卜力就有宫崎骏的《龙猫》和高畑勋的《萤火虫之墓》。

我为这两部动画哭干了眼泪，不过它们所叙述的忧郁终究还是趋于柔和的，相较之下，大友克洋却是用更加可怕疯狂的形式展望了一个想象中的未来，而那个未来尽是废墟。

《阿基拉》的艺术风格滋养了许多优秀的科幻电影，虽然是虚构的世界和末日，却配置了永恒的人类困境。

说到这部电影，就不能不提到那两枚投向日本的原子弹。

1945年8月6日，日本广岛遭到核弹袭击，4万人当场丧生。三天后，第二枚核弹落在长崎，在随后数年里造成数十万人死亡。

日本战后的许多电影作品都无法摆脱这一民族创伤带来的消极情绪，正如《哥斯拉》所代表的一系列怪兽片，对科学的怀疑、对军方的批判和对政府的不信任……这些主题同样能在《阿基拉》里被找到。

此外，70年代的东京生活无疑给大友克洋带来很多启发，学生游行、政治运动、无家可归的青年、流氓遍地……

他把这些元素都投射在《阿基拉》的“新东京”，不满的年轻人、腐败的政府、猖獗的宗教狂热、核能恐惧导致的撕裂、对毁灭和重生迷恋……几乎没有遗漏任何灰暗地带。

《阿基拉》的开场非常有力，一道白光乍现，巨型爆炸瞬间吞噬了整个城市，只留下一个枯黑色的陨石坑。

三十多年的时间里，新东京从废墟上崛起，更高科技也更腐朽，建筑物的高耸无边暴露了黑压压的利欲熏心。

《阿基拉》的主角是两个“被抛弃的孩子”金田和铁雄，他们在孤儿院相依为命，用兄弟情替代缺失的血缘关系。

金田莽撞骄傲爱出风头，铁雄则有些软弱和小气，他仰慕依赖金田，同时也憎恨金田对他的长兄式保护，这种“保护”随着铁雄的成年逐渐成了一种压制和羞辱。

长大后的他们在新东京成为摩托车暴徒和问题青年，《阿基拉》里的学校简直是个问题少年收容所，足可见这个“新东京”的破败程度。

在"新东京"，孩子只能在“被抛弃”和“被利用”里二选一。

军方一直在秘密进行一项名为“阿基拉”的科学研究，也就是用小孩子的大脑做活体实验，他们想通过激发智力让他们变成具备超能力的通灵儿童。

这里有一个被称作“阿基拉”的孩子，他是最成功的实验品，代表着存于万物之中的绝对能量。

被实验的小孩子仍保有纯真，但面容皮肤却已早衰，他们如尸体与外星人的混合体，疯狂的科学家和军方，不顾伦理道德底线想在他们口中聆听奇迹。

金田拥有一辆酷炫的红色摩托车和带着“胶囊”图案的红色夹克，红色是血战的先声，也是力量的象征，正如铁雄后来拥有了无人能敌的力量，便也拥有一个红色的斗篷。

铁雄在一场追逐中偶遇了一个通灵儿童，随后他的恐惧不断显现，那些困扰他的回忆，像梦魇一样扼住了铁雄的喉咙。

在抵御恐惧幻觉的同时，他的超能力也在增强，噩梦越清晰，他便越脆弱，也就越倚靠这未知的力量。

可惜他对自己的破坏力一无所知，或许铁雄只是想向金田和其他人证明，他无需任何人的拯救和怜悯，所以便欣然拥抱了魔鬼的馈赠，并成为其宿主。

这力量让铁雄摇身变成宗教狂热团体的新救世主。这个极端团体信奉“阿基拉”的神力，称阿基拉为光明之神，并想以此煽动民意推翻腐朽的政府。

但这群乌合之众只会让东京变得更破败，他们是乱世的投机者，绝无良心可言。

铁雄的迷失是注定的，其对超能力的依赖也导致了自我意识的覆灭，他的肉身开始膨胀变异，彻底成了召唤“阿基拉”毁灭力量的催化剂。

铁雄这个角色其实是大友克洋精心设计的“人性容器”，他被用来投射那些企图控制一切的荒谬行径。

金田也遇见了一个叫做“K”的女孩儿，她是一个致力于推翻腐败官僚机构的革命团体成员，但这同样是一个诡计，因为这个革命团体的领头人，实际上也是腐败政府中的一员。

至此，我们看到的所有少年都被这个世界毁掉了。

拥有超人智慧的孩童被用来做实验，被抛弃的孩子走上街头成为恶霸，软弱的孩子被超能力蛊惑并为其所用，勇于反抗的孩子被错指了方向，到头来还是为这个腐朽的体制服务。

所以“新东京”的毁灭肇因已是再清晰不过，它是通过毁掉了下一代进而毁掉了未来。

当“新东京”政府以维稳之名来牺牲这群孩子，就已经显现了彻底的崩坏，这个“新东京”想要保护的，究竟是当权者的宝座还是孩子们的未来呢？

《阿基拉》里值得一提的角色还有“上校”，一个知晓并参与执行“阿基拉”计划的政府高官，他虽作为反派人物出现，却并没有我们所想象的那样暴虐。

他是军人出身，而保护”新东京“的安稳和未来对他而言是高于生命的义务，与那些腐败油腻的当权者不同，他的所有行为都不是出于为己谋利的勾当。

于是这种悖论再次出现，作为一个真正心系“新东京”未来的人，上校却总是站在强权这边。

而且不可否认，他的权力是通过站队腐败当权而被授予的，他将这种妥协看作逆来顺受，并期许通过“阿基拉”计划来清除危及“新东京”统治的造反派。

这同样是个自欺欺人的骗局，一场由软弱自负的成年人组局的权力游戏，因为最后是“阿基拉”计划带来了“新东京”的毁灭，而不是那些与政府敌对的人。

这也是很多人把“阿基拉”比作“核威胁”的原因，各方权力机构因为互相恐惧而寄希望于核能，最后这个世界却被核能所毁灭。

此外，《阿基拉》里的科学家也很有代表性，他为了满足自己的好奇心不择手段，甚至不惜满口撒谎。

他本身就是一个毫无敬畏之心的邪恶之人，我们现实世界的科学领域里有这种人吗？有的，请尽情对号入座。

所以看到最后，我竟然开始期盼世界末日了，并希望“阿基拉”的能量能像刷子一样，把“新东京”这个糟烂的世界变回一张白纸。

但是这终究是个幻想，因为世界末日从未带来真正的世界末日，紧随其后的永远是无穷无尽的创伤。

但从另一个角度去看，创伤能戳破从上至下因由懒惰和傲慢而导致的麻木，因为每每经历过“世界末日”般灾难的人们，会比任何和平时期的人类都要警惕“恶”所带来的苦果。

《阿基拉》的现实意义至今犹存，宫崎骏作品里的人道主义虽然已经成为动画艺术的主流风向，但其实也有相当一部分影迷极其喜爱大友克洋这类的辛辣和直白。

比如《回忆三部曲》里的《大炮之街》（导演）和《最臭兵器》（编剧），《短暂和平》（短片合集）里的《别了武器》（编剧）都是对现下社会最直白的讽刺。

事实证明，这部动画带来的反思应该是属于全人类的，这也是这部作品在东方和西方都备受赞誉的原因。《阿基拉》的确是一部值得反复观看的影片，其实不止，大友克洋的作品都值得重看一番。

《阿基拉》可以写的方面如此之多，以至于想写点什么竟不知如何开始。发现电影海报的设计十分有趣，便由此下笔，梳理一下个人见解。

粗看《阿基拉》的电影海报，只见其简简单单地勾勒出男主角“鲜衣怒马”的形象。而其实从这个画面，几乎可以解读出全片可能的主旨：叩问现代人所需要的，是什么样的发展。 构图的最上方，有一部红色重型摩托车。这部车直接象征的是速度和在空间中移动的能力。 工业革命以来，从蒸汽火车头到超音速客机，人类在空间中移动的能力迅速进步。信息技术的出现更让我们进一步突破物质空间的束缚实现了资讯的实时流动。这种移动的能力，流动性，意味着更广泛和高效地获取信息、资源和机会的可能，意味着驱动发展的能力。影片中将这种能力称之为“阿基拉”之力：发明和制造东西的知识和能量。因此，海报上的摩托车，实际是“阿基拉”的具象化，又或者说是代表发展能力的符号。 海报的中央，少年的背影沿着地面的直线走向这部红色的摩托。 他的决绝姿态，就像人类对发展的永恒渴望。影片中，拥有这种渴望的不止海报上的金田，还有上校和他的科学顾问，将“阿基拉”视作神明膜拜的信众，甚至与少年们厮混的轻浮女子也会说“没有摩托车还出来玩什么！”而最极端的例子，无疑是铁雄。 电影开篇便描绘了铁雄对红色摩托的称羡。影片中段，他从医院逃出后终于跨上了这部摩托，搭乘着心爱的纯子私奔。当纯子与车一同被敌手劫持威胁时（这一处被铁棍击倒的分镜十分精彩），被按倒在地的铁雄，口中喊出的居然是“要是你们把车子弄花了，我同你们拼命！” 影片后半部分，铁雄终于了解到自己获得了“阿基拉”之力。一时之间，他却还不明白自己已然拥有了渴望已久的东西，仍去追问红色摩托的下落。但最终，他意识到自己不再需要力量的符号，因为他已经可以运用力量本身。于是铁雄在生命中第一次，也是最后一次以强者之姿奚落了金田，摩托车的主人 [1]。 关于铁雄的剧情，是一出发展的悲剧。Marshall Berman曾用“发展的悲剧”点出了歌德《浮士德》的内核。铁雄的故事又何尝不是另一出《浮士德》呢？男孩运用意外所获的力量，驱策起了更迭旧世界的洪流，最终却摧毁了所爱和自己（铁雄后来的造型，活脱脱就是一个long haired boy——浮士德的代称！[2]）。这场摧枯拉朽的发展似乎是反父权的：铁雄破坏了“育婴房”，拒绝上校带他回实验室“治疗”，甚至以身披“红旗”的姿态引领了群众（ge）反抗（ming）。但它也是迷茫的：铁雄不断的追问，你们对我做了什么？“阿基拉”是什么？为什么会这样？最后，这种发展更是难以控制的：发展的洪流迅速地侵蚀了发展者的心灵和身体，直至将他的自我意识也吞没。“阿基拉”在铁雄脑中最初闪现的片段预言了他的命运：沦为一个血肉和肚肠被掏空的躯壳，一个异化的人。 可是，还有别的发展方式吗？ 影片海报以最最中心的位置：金田夹克衫上印制的药丸（蓝色），表达了这种希望。 这颗治疗发展创痛的“药”，不是铁雄为了让自己的能力最大化而在酒吧服用的药（红色）。影片对铁雄悲剧的刻画，清楚体现出对不顾后果、跃进式的极端发展的否定（因此，影片也明显讽刺了那些赞美铁雄之异化的人，如博士和宗教领袖）。 这药也不是实验室为了抑制“阿基拉”之力而开发的药（绿色）。被强权和机密背景的实验室控制的发展，是一种精英统治下的social engineering。影片对这种发展方式的反思没有对“铁雄式”发展的批判那样明显，在某些方面甚至肯定了它所存的人性和理性（上校对孩子们的关心；在不能掌握力量时选择封存的审慎）。但影片终究指出，这种精英垄断的发展也是有害的：那药物的副作用如此明显，导致了孩子们可怕的面貌，羸弱和残疾的身体——对发展力的研究，建立在弱小者的牺牲上，并且发展的生机也被大大地扼杀了。此外，这种发展的透明度缺失，也导致了上层机构的腐败和内斗，民众对上层机构的不信任，迷信的横行和反抗行为的涌现（串联起阿龙的剧情）。 那么，海报上的这药，这第三种发展的可能，究竟是什么？ 影片并没有给出现成的答案，也不可能给出现成的答案。但它提出了寻找答案的可能：这种药——正如海报画面所示——附在行动者的背上。清子对金田说：每个人身上都有“阿基拉”的潜力，当这种潜力被唤醒的时候，你必须选择如何使用它。孩子们在影片结尾还说：这种能量对于目前的我们来说，太过巨大了，但总有一天我们能……你看，我们已经开始试验了。连片中腐败的政客都知道：推动新东京巨变的将不是我们，而是那些希望阿基拉重临的市民！也就是说，当每个人都做出选择，开始行动时，行动者本身便成为了第三种发展的可能。这种发展是不确定的。但它的不确定性，也是希望之所在。如阿伦特所言：The fact that man is capable of action means that the unexpected can be expected from him, that he is able to perform what is infinitely improbable (The Human Condition, p.178). 最后，在批判地看待了另外两种发展方式，并且提出了新的希望之后，大友克洋也没有忘记反思自己提出的“希望”。就像他们在海报上写的那样：The end of the world was only the beginning. 二十世纪八十年代的日本社会，在接连经历了右翼势力操纵的战争，左翼势力操纵的学生运动，以及空前的经济发展之后，成为了催生这种批判态度的土壤 [3]。在动画和漫画领域，较之《萤火虫之墓》（动画1988）对战争的反思，《攻壳机动队》（漫画1989，动画1995）对科技的反思，《阿基拉》（漫画1982，动画1988）对人类发展的反思，是更加宏大的命题。这种思考的高度，也折射在了海报的画面上：构图的俯瞰视角，仿佛正是对观看者的提醒和邀请——请登上高处，采用审视的目光来看待画面上的这个行动者，他脚下的现代性之路，以及整部电影的内容。大友克洋的这种自省态度，可能比他所提出的希望本身更加宝贵，或者说，惟有如此，那希望才能称之为希望。

[1] 值得注意的是，这种对发展的渴望，并不等同于权势欲和控制欲。铁雄一直以来强调的都是“我不会永远当弱者！”，“别老把我当孩子看！”——他想证明的不是自己拥有绝对的力量，而是自己的成长。

[2] 1945年，人类在新墨西哥州的沙漠上进行了史上第一次原子弹爆炸实验。一个美国军人在目睹实验之后惊呼道: The long-hairs have let it get away from them! (Source: Los Alamos: Beginning of an Era, 1943-1945. p53).

[3] 影片对现实中的第二次世界大战、日本学生运动、经济和城市发展都有明显影射：对比历史照片（//www.osti.gov/opennet/manhattan-project-history/Resources/photo_gallery/trinity_test.htm）可以发现，原子弹爆炸的场面和影片开头和结尾的爆炸场面如出一辙。而原子弹的发明无疑是可以代表人类发展和突破的里程碑式事件。影片中街道上的电视新闻明确提到了“反对派学生和防暴警察的冲突”。80年代日本的土地泡沫和都市开发热潮也反映在电影所描绘的鳞次栉比的高楼和综合交错的道路景观之中。

首先 光是摩托车尾部晃动的灯光，这种让人心怀摇曳的细节，大友克洋就值得膜拜一下。 其次 动荡的社会，腐朽官僚化的政府议员，腹黑贪金玩弄政治的反对派政客，忠心耿耿，充满理想主义，却被无知利用的反对派人士，上街游行的不明真相群众，还有祈福祷告的邪教巫师林林种种的社会状态在片中刻画的都十分到位。那个年代的动画家老是怀着一种情怀，可惜却是末世的情怀。似乎是理想主义者，可惜却是悲观的理想主义者。他们救世的办法就是杀戮，毁灭，然后重建。阿基拉如此，EVA如此，大逃杀也是同样的路线。日本人真是悲情的一塌糊涂。至于人道主义，他们从来就没有，大批无辜的民众死得乱七八糟的，该死的，不该死的，正义的，不正义的，路人死上成百上千也不心疼，东京炸个几十遍也没关系，这个地方简直就是末日之城。但凡有点情怀的作品东京要是不炸上一回都不好意思出来混。这让中国人根本无法想象，炸帝都这种事情，从小到大，只在星之海洋里看到过。 好了，最后的故事情节，弱小者得到强大力量后暴走，最后突然消失。这种故事简单到了极点，连个然而，但是的转折词都不用。不知道是不是动画版的原因，时间太短无法展开。之前提到的社会背景其实和这个故事一点关系都没有，因为根本没有起到推动故事进展的作用，把故事从背景中剥离出来，一点变化都不会发生。所有的你以为的伏笔都证明你想多了。全片一半的时间在爆炸。尽职的上校，出格的博士，跟班小弟，莫名其妙的女友，这种烂大街的人设就更不用说了。至于主人公有什么价值观？主人公面目模糊的一塌糊涂，除了不死没真什么特点。 唉，算了，不要对上个世纪的人太苛刻了。