诅咒1988

首先不得不提，小卷毛实在是个萌货啊，他的表情始终停留在紧张兮兮的样子，哪怕只是站着不说话，也自带逗比气场。他养的那条狗名叫Zipper，意外地觉得“拉链”这个名字很搞笑，果然是被主人感染了。影片中最富戏剧性的一幕莫过于小卷毛横刀夺爱，抢走了小基佬的女朋友，这脑洞大开的神展开，最后夜色下的三人行是准备3P的节奏吗？小基佬每每出场都要针对小卷毛，恶言相向，拳脚相加，还老往gay这个话题上带，应了那句老话——恐同即深柜。他向小卷毛表白那段看了笑喷我，毫无征兆的差点被强吻，小卷毛一如既往的迷茫脸，按头小分队你们在哪里？借用一位豆友的评论——聊骚侮辱你只是为了引起你注意，恰如其分！对了，小卷毛在剧中贡献了一次背面全裸，后半部分还把自己的卷毛捋直了，所以说看几部年代久远的片儿还是能挖掘到福利的

“我坐在窗前，徒然地望着外面，我年复一年地坐在那里，经常有个声音对我说，也许下一刻我会发疯，可是我没有疯掉，我也不害怕发疯，我希望我们离开这肮脏的地方。”

克莱尔一直款款而谈，女歌手则一直吃着饼干听着，这是他俩在一起仅有的快乐时光。

1955年出生的匈牙利电影大师贝拉·塔尔，被誉为“独立年代的唯美主义者”。他于1987年执导了电影《诅咒》（又译《天谴》和《炼狱人间》），一如他所有的电影，黑白与长镜头沉缓微移的运用，厚重、凝思又开阔，把个看似平静人的孤绝和悲悯推向灰暗凛冽的极致。

2008年4月2日，贝拉·塔尔来到香港参加《伦敦来客》（2007年）的放映会。当有人问及长镜头时，他说“我喜欢长镜头。在现实生活，你一定要经过中间过程才能达到最后一步。于是，我希望电影时空，让观众思考一下。长镜头在某种程度上也能捕捉到最真实的生活。”在此，电影语言的圣境，经茂瑙、德莱叶和布莱松等电影大师的之手再传到了贝拉·塔尔的手心。

2004年，我看到了他的“社会现实三部曲”之《家庭公寓》、《局外人》和《预制人生》，2005年看到《鲸鱼马戏团》（又译《残缺的和声》2000年）和《诅咒》，2007年终于看到《撒旦探戈》（1993年）。这些电影，这些年都会如美食般拿出来静静品尝一下，生怕自己一不小心就破坏了它的美味。这真是种奇妙而少有的观影体验。2012年又看到了他的新作《都灵之马》（2011年）。对于我来说，看他的电影，是一种人生的恩典，而非只有感伤。

痴迷哲学的贝拉·塔尔10岁那年，出演了一部电视剧中的角色。16岁，他拍摄了一部反映吉普赛工人的影片，招致当局的不满，继而被他想入读的大学拒之门外，从此，拍电影就成了他唯一突破自身的可能性。早期作品多以纪录片为主，写实风格强烈。22岁，拍摄了第一部真正意义上的电影《家庭公寓》（1977年）。

他一直信奉“电影是表达灵魂的媒介”，而永不妥协。他要真实地表现那些边缘的人绝望的人。虽然他如此执着，但他特别尊重与他合作的人。他说过“电影、剧情和音乐，是完全不同的三种语言，只有恰当的融合，才能让电影本身鲜活、生动和自然。”

因而，他与作家兰斯洛的合作早已成为影坛佳话，《都灵之马》的剧情就是在贝拉·塔尔人生低潮时，二人共同合作的结晶。他说兰斯洛点醒了我，让我重新振作。而电影配乐又起到了锦上添花的烘托作用。一如艾莲妮·卡兰德诺和安哲罗普若斯，亦如兹比格涅夫·普赖斯纳和基耶斯若夫斯基，米哈伊·维格和贝拉·塔尔的合作，从1985年拍摄的《秋天年鉴》就开始了。

贝拉·塔尔本身就是一个音乐功底特别深厚的人。他说过“我喜欢把一部电影比喻为一个管弦乐队的和奏，每一个电影语言单位就像一种乐器”。他既是一个古典音乐迷，喜欢瓦格纳、勃拉姆斯和拉威尔，又特别欣赏五十年代到七十年代的欧美音乐，喜欢史密斯和洛里这样的流行歌手。恰好维格就擅用节奏有度的音乐，能准确无误地应和着他电影中的人生残缺和深深忧郁。

在《诅咒》中，手风琴的悠扬和激越，总是渗透着人们的莫明失落感，尤其是克莱尔的静默和黯然。其中女歌手酒吧所唱的歌曲，磁性而感伤，这是一种融合的美，虽然弥漫着淡淡的哀愁。舞厅中的舞曲，即是三个手风琴演奏者的现场演奏，自始至终和缓而意味深长，配合着画面上的人群翩翩起舞，也暗合着坐在桌前那些茫然的眼神，还有靠墙打盹入梦的某张脸。从对舞到集体舞再到人去场空，唯独老太拿起外套缓缓离开。

一位说过“我死了就不会和她再见”的小伙，正踏着雨水踢哒独舞。维格总是用简单的配器、电子合成、吉它、手风琴、钢琴直至最终的深沉大提琴低音，带领我们进入到电影所要阐释的情境。因而，我总有一种久久忘了下咽而一直咀嚼的美妙感觉。这或许就是无以释怀的一种共鸣吧。

其实，拍摄该片之前，导演一直筹拍《撒旦探戈》，碍于片子太长，遇到资金问题，正好趁此空档期赶拍了这部近似《撒旦探戈》的《诅咒》，亦为巨作《撒旦探戈》探好了路径。值得玩味的是，影片拍摄完成后不久即1989年后，匈牙利政治风云突变，苏联和整个东欧社会主义阵营解体。从1987年当时的现实境地，不难看出贝拉·塔松的所思所想。借片中主人公所说的“生活很糟糕，现实在崩溃”。无疑，这是一部预言式的电影。单看片中老太引用《圣经》中的话，就耐人寻味。贝拉·塔尔本身就是位深具哲学思维的思想家。虽然他那年他才32岁。

《诅咒》中的主人公克莱尔生活在矿山小镇，这个无所事事的中年男人，除了爱坐在窗前凝视窗外，就是喜欢站在隔街静静注视着对面的酒吧。野狗是与他相对映的另一晃荡的行尸走肉。其中几只狗从雨中酒吧前如飞马般猎猎而过的场景，特别震撼。雨，即是这部影片的自然注脚，总是来去无踪，正如克莱尔倾心的酒吧女歌手。恰好女歌手最喜欢雨。

在一次会面中，她说过“我喜欢雨，它能让我平静，我什么也不会想，只想着雨，因为这儿一切都不稳定，我只想着离开这个小镇。”有趣的是，所有二人对话中，一人表达，一人则必须倾听，不会有真正意义上的对话，这让整个电影的质感极为有序和静谧，哪怕激烈的争吵，也是如此。而现实是，酒吧老板对克莱尔说“你一无所有，只剩下这副躯壳”。于是老板提议让克莱尔帮他去外地拿批货，三天时限，拿回来后，有两成提成。克莱尔说“你为何不叫别人”。“我只想帮你，我不相信别人。”“我也不相信别人”。足见信任已在这个社会沦陷。

当女歌手唱起《over and done》这首既销魂落魄又落寞尘红的忧伤歌曲，克莱尔的心在流血。他爱着她，却被她的丈夫塞巴斯蒂安私下警告别勾引我妻子，除非你想被扭断脖子。克莱尔说你误会了。消除所谓误会的办法就是把酒吧老板交待的生意，转让给这个吃醋的男人。这个男人欣然接受。

之后的三天，克莱尔如愿以偿，但感情无法持续，她心比天高。巫山云雨后，她说“我会在尘雾中看到你疲惫的额头”，了无牵挂，就此打住，一如她之前斩钉截铁地拒绝，他的苦苦哀求已变得如丧家之犬，这跟之前他乞求已身处寂寞时的她有天壤地别，她不缺崇拜者。亦如同舞会中，她要跟着拿了货回来的丈夫跳，还得跟她的酒吧老板跳，而克莱尔只能一直冷冷地坐着看。之后，女歌手趁她丈夫酒醉之际，跟着酒吧老板出来上了小车激吻。

有趣的是，每当克莱尔怅惘失落之时，一位神秘的老太总会出现在他的眼前，然后跟他絮叨一阵形而上的哲思神语，活脱脱的一个智者。但深处绝望的人，对这些全当耳边风，他要报复。最好的诅咒办法，就是走进警察局。他报告了酒吧老板指使人走私的内情，他说这是为了社会的秩序和公义。

出来后，他满身泥污，孤零零地走在死水一潭的河边和垃圾场。一条野狗突然窜出对他狂吠，他趴下身子学着狗样与之对吠，无奈的狗倒奈他不何，认输般地歪歪头看着他。他离开了。大雨滂沱，这或是天谴。在炼狱人间，他继续走在泥泞又肮脏的旷野上，直至消失。一垛荒丘突兀而立，一如每个人的终点，一切都该结束了。

2013、11、27

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》

贝拉塔尔的《诅咒》，会让人有一种塔克夫斯基式的观感。

不论是二人对于长镜头的热爱，还是对于时间-影像的理解，都可见一斑。二人此处的长镜头，并非侯孝贤-蔡明亮式的场景长镜头（旨在空间感），或者是扬索式的复杂场面调度和如同舞蹈般的镜头运动式长镜头。

二人的长镜头，真正形成了一种以非人的角度对空间进行观察（而非纪录）的使用范式，在对于摄影机作用的理解上，不说此种美学范式是最高级或是最好的，但此种范式，无疑是最适合创造一种体验、氛围、情绪、流动时间观感的。

除此之外，二人在意象的使用上，也似乎有着许多共同之处，例如对于潮湿的物候环境来创造体验的执着，同样破败如废墟般的城市钢筋裸露的城市，同样倏忽出现又悄然消失的狗，同样对于诗意台词的偏爱。

观影时在想一个问题，同样是喜欢使用大段大段诗意台词，为何唯独老塔成为了“诗影像”的代表，为何这些诗句，在塔克夫斯基和贝拉塔尔的电影中，看起来并不突兀，甚至成为电影中一个不可或缺的、构成情景极为重要的元素之一？而在另外一些电影（如《地球最后的夜晚》）中，则让人看着膈应难耐，急于快进？

原因，恐怕不是来自于对于母语和外语的感官偏差。而是来自于影片是否构成了与“诗语言”所相符的情景。

在《地球》中，如此热爱侯孝贤和塔克夫斯基的毕赣，恐怕也是极力想要创造一种体验和情境的。但无疑也是失败的。这种失败是多方面的失败，但归根到底，在于没有创造一种体验和氛围，在于空间感的崩塌，在于场景建筑浓厚的塑料式的搭景感。例如，那在零零散散站在废墟上接客的妓女们，让人膈应无比，尽管所有人都知道毕赣在致敬塔克夫斯基。

不以纪录为目的，而已观察为目的的，对于摄影机运动的理解，恐怕是许多电影人毕生也无法达到和理解的内在美学特质。毕竟，要是每个导演都能理解，然后加以模仿和运用，电影大师也就不值钱了。

第一个镜头从凝固的窗外拉伸到了窗内观看的人，整部电影比后期更慢，很塔尔，但稍感有些繁冗。男女主很像探戈里的斯密特夫人与弗塔基，但所处的环境与困境变了，对于个体的凝视更强。对话也如塔尔彩色电影一样超多。 来回振荡游走的缆车 一如傀儡般被命运的细线吊在轨道上，对望缆车的人是常年绝望于下一刻疯狂崩溃却在这一刻又无能为力的人，音乐在耳畔响起，如同我也加入了这场粘稠雨季的舞会，时常呆望，也如同我眼前的摄影机游走在凝视我每一个坐着观看的姿势，穿鞋的姿势，与人相望的姿势，狗以其原始的姿态对抗吼叫，人何以堪。想起以前有会出门，楼下挺熟的一只狗在那天像疯了一样追着我跑，吼叫，像是要扑过来一样，我四处逃跑，却又怜悯的又回到原处，它又吼叫扑来，终于我用更大的声音吼了回去，那是一种连我自己都震惊的声音，终于狗呜咽的回去，直到看向不远处路过的路人震惊的看着我，我意识到自己是人，又回到了躯壳下的自己。想想就像是“他明天回来”，而我又回到了这一刻。