天皇2012

        因为看了《太阳帝国》，对美国拍摄的日本视角电影都心有余悸，尤其是这种战后题材的，因为西方人对日本的好感混杂在抗战背景会出现许多让国人愤怒的言论。得知美国又出了一部《天皇》后，我也迫不及待地点了个想看，想看完之后来骂。看完之后一查才知道，导演是英国人，还不是美帝的人。
        LOST的美国大兵Matthew Fox出演男一号菲勒斯将军，一口现代美语让我感觉与40年代格格不入，倒是他细腻的表情出演这样一个深陷情海的异国人士十分适合。Tom Lee Jones演的麦克阿瑟将军很有范，但出乎意料的是他的戏份并不多，只有最后与天皇会面多少有点看头。
       故事用了双线的形式，可惜两条线均流于形式，显得有点浅薄。与Aya的戏份对主线剧情几乎没有推进作用，倒是把菲勒斯将军这一Jap lover的形象刻画的很饱满。最主要的调查部分，也只是蜻蜓点水，并无深入的探索，好像触发savepoint一般推动剧情。
       
       在飞机上，面对麦克阿瑟表示对下机后是否安全的怀疑，菲勒斯说，天皇下令国民“承受无法忍受的痛楚”，同时他对日本国民队天皇的忠诚丝毫不怀疑。在这里我就呵呵了，数不胜数的史实说明了有不少日军在投降后依旧进行毫无人性的屠戮。当然，这也应证了菲勒斯是一个百分之百的日粉。
       从电影一开始，菲勒斯就表达了对广岛核爆的不安，毕竟作为“施暴者”，有这样的歉疚也是正常的。随后拍到菲勒斯只身一人来到拉面馆，旁桌顾客、甚至面馆女主人对他的敌视，菲勒斯那忧郁的颜色很难不让人回想起Lost，太像了。。。
        然后到了本片第二个触发我G点的地方，拜访近卫文麿，前日本首相。导演借近卫文麿的嘴说出了两句名言，第一句是“这不是判断黑与白的问题”。
        真的不是黑与白的问题吗？作为日本的邻国，我们清楚这一个菊与刀的国度的矛盾性，我们也清楚天子作为世袭者对自身、当下命运的无力。但为什么这不是黑与白的问题呢？就因为没有确切证据？就因为天皇亲手终结了战争？用这种模糊的说法恰恰隐藏了本片的核心：天皇是否有罪。也许民族性会干扰对这问题的看法，但毫无疑问，从人类角度来看，各族都是平等对待，无论你们民族有什么乱七八糟的问题，触犯了战争法就应该得到制裁。而不是用隐晦的黑与白来混淆视听。
        第二句更是让我呵呵，“我们的确侵占了中国，但英国、葡萄牙不是早于我们吗？我们的确侵占了新加坡、马来西亚，但是从英国人手中夺来的。我们没有从菲律宾人手中夺来菲律宾，是从美国人手中，而美国人是从西班牙夺来的etc”。近卫文麿洋洋洒洒地说完上面的话，菲勒斯将军又一次Jack上身，回答说：我不用你来给我上历史课。
        这种强盗逻辑的话语居然能让菲勒斯无言以对，正正反映了导演的思想：战争当中没有谁是正确的。的确，日军残暴，美国人不也扔了原子弹麽？正是这种恰似反战的思想，也进一步为天皇洗地。既然英国也曾侵略过中国，那凭什么定天皇罪呢？
        用这种理论来为天皇洗地，我表示深深不服。导演用这种强盗的反战逻辑混搭日本“黑与白”特色组合成了组合拳，将混淆视听进行到底。
        接下来菲勒斯被发现操控轰炸地点来保护情人，这一严重违反军纪的行为被麦克阿瑟将军一笔勾销了，考虑到保护天皇的成就，这倒是可以理解。
        接下来是高潮，由于无法找到确切证据，菲勒斯报告给麦克阿瑟的居然是毫无理据的个人推论。连麦克阿瑟都为此感到不解，仅仅凭借个人的推断来做这一个决定吗？电影给出的解释显然无法自圆，仅是一再强调天皇在停战中的作用。其中包含着一股美国大兵的“I gotta go”的爽朗与无脑。
        然后是片尾天皇对麦克阿瑟说的那席话。有人看了觉得感动，或许真实的天皇确是那样的人物，但无论个体对罪责是否有愧疚，都与最初犯下的罪行毫无关系。作为反人类的战争罪，更不是心怀歉疚就能减缓判刑的。
        我无意探讨天皇是否应当定罪，我认为这是政治上的博弈，事实也证明这一做法对日本战后安稳重建有着举足轻重的影响。我反感的是电影里的这种思想，用一个Jap lover来把政治博弈隐藏成个人定论。世事往往没有我们想象中那么简单，对于天皇也不是你我这种平民像他死就能死的。但用这种看似人性化的手法来回放那段往事，我只看到了洗地，还不如像纪录片那样简单了当的讲述有关苏俄、日本多方的政治博弈，也让麦克阿瑟大大减分。
         人们常常说勿忘历史，却总在这种模棱两可的时候模糊了自己的历史观，慢慢地随波逐流。

补充说一下，写这些是想吐槽美国人，没想到回复全部都在讲日本人。如同一位网友所说，日本人现在怎么想怎么做，我们又能干些什么呢？就算他们不知大屠杀的事，我个人干干嘛还是干嘛，喜欢看动漫，看J联赛，毫无影响。对于纠结日本的讨论其实毫无意义，因为国人自己对于这些问题都没得到统一意见。
        上网搜到一篇文章，http://www.aisixiang.com/data/8534.html，章益国：也谈《菊与刀》，大概表达了我的思想。
     
又到一年八月十五，感觉这些年来我们一点都没变。人家说日本篡改教科书，就会有国人跳出来说“你不看看我们的教科书是什么样子？”。这都不算啥，我看过最奇葩的是“别老说南京大屠杀了，也不想想成吉思汗远征时屠杀了多少人”。
理性得可怕。

1945年的8月，日本投降，美军占领日本。在麦克阿瑟将军带领的美国占领军的治理之下，日本脱胎换骨，迅速从战争的失败中恢复过来，走上了现代民主国家之路。美国影片《天皇》，叙述的即是这段历史。

影片围绕着界定裕仁在战争中的作用，来探讨天皇制度的存废，以及战后日本应如何重建政治体制。这是一个不错的题材，也是历史的关键节点，背景足够宏大，且细节很丰富，又有着秘辛内幕，应该是个抓人眼球的影片。可惜，电影拍得懒洋洋，显得有气无力。整个故事叙述得很不吸引人，电影中加上的一条爱情副线显得非常多余。

虽然电影不好看，不过倒让我有了一个恶毒的想法：假如当初美军将裕仁天皇送上绞刑架，那又会怎么样？日本战后的历史甚或世界的历史会改写吗？差不多所有的历史学家都有这样的判断，麦克阿瑟将军不追究裕仁的战争罪责，并继续保留了天皇制度，这个决定是相当英明的，它确定了日本战后的平稳过渡，让日本成为一个民主国家。此部电影更是对此进行了大肆的渲染，并将裕仁的形象拔高，认为他最终阻止了军队决一死战，避免了更大的伤亡。

无疑，天皇制度的保留，对于日本来说，应该是最佳选择。日本后来的发展结果，也充分证明了这一点。在战后，日本未经过大的政治动荡，很平衡地进行了过渡，让日本能够迅速地从战败中恢复过来。这是其一。最重要的是，对于裕仁的免责，实际是从法理上，对于整个日本国家的免责。裕仁作为国家元首，未被定为战犯，而是将挑起战争的责任，归罪为所谓的军国主义者的擅自妄为。日本作为战败国应负的责任消失了，只是几个军人政客承担了全部的责任。他们虽被处以绞刑，却被全体国民视为自我牺牲的英雄。所以靖国神社一直到战后几十年，仍然成为一个让各方纠缠不休的问题。

日本在战后并非如德国那样被多国占领，而是由美国独家占领，通过麦克阿瑟的众多努力，日本迅速地转型，成为一个民主国家。当然，民主成为日本政治的基石，对于全球特别是周边国家来说，确实也是一个不错的选择，至少在短时期内消除了威胁。但日本战后未经深刻反省，也未经历如战败后德国那样的苦境，政治上立即走上常轨，经济上也迅速起飞，也让其国民未能意识到国家及人民在战争中应承担的责任，反倒认为挑起一场错误的战争，对于国家与民众来说，并不会有多少损失。

美国战后为何不杀裕仁，电影《天皇》中也做了很多的描述。本来，从美国本土的政治家及外交家的角度看，让裕仁成为战犯是理所当然的，就如德国战后对于纳粹战犯的审判一样。这样也能迅速地确立美国在日本的地位，让日本尽快走上民主之路。但麦克阿瑟将军接受了周边谋士的看法，认为日本是个独特的国家，有着自己悠久文化及传统，天皇制度即是这个文化及传统的核心。如果除掉天皇，会让日本动荡不已，引起日本人对于西方及美国的仇视，导致美军占领的失败。电影中的主角菲勒斯将军就是如此看法，而整部电影的故事，就是他通过对日本日本政客及军人的调查，来证实这一点。其实，从电影的叙述来看，这种调查的过程是不必要的，因为在调查之前，结论就早已做出了。

菲勒斯将军是个日本通，当然也是个日本文化的崇拜者。他在日本呆过许多年，并有一个日本女友。为了这个离散的女友，他甚至利用手中的职权，让美军的轰炸机绕过了女友所在的城市。他一直认为，日本是个独特的国家，美国这个只有二百多年历史的国家，对日本这个有着二千年历史的国家，要有一个最基本的尊重态度。不能用美国这种没有历史没有文化国家的观点，去看待日本这样一个文明古国。从电影看，他的调查亦是感情从事。他到日本来的目的，似乎就只是为了寻找女友的下落。当他在酒馆里被退伍日本兵欺负之后，他写下自己的报告，认为天皇是战争的罪人。不过，当天皇的亲信向他讲述关于暗杀天皇的天方夜谭的故事时，他又立即判定天皇是终止战争的伟人，并会对战后日本的稳定做出贡献。

当麦克阿瑟将军准备面见裕仁时，菲勒斯竟然听从日方提出的条件，向麦克阿瑟表达了关于双方会面的种种禁忌，如不能直视天皇的眼睛，不能与天皇握手，等等，因为日本是个独特的文化，这是他们的规矩，而美国也必须遵守这种规矩。在菲勒斯的眼里，日本并非作为战败国，而天皇更不是战犯，他是一个高高在上的神，必须给予他必要的尊敬。好在麦克阿瑟将军是个老江湖，手段老辣，对于这些条件不置可否，但在具体见面时，则毫不在意地去破坏掉种种禁忌，让这些无理的要求流于空谈。但麦氏最终还是同意了菲勒斯的意见，未将裕仁定为战犯，并保留了天皇制度。从他的角度来说，这是保持日本平稳的最佳办法，也是他作为日本美国占领军司令的最好选择。日本后来的发展，也证明了麦克阿瑟是个老道的政治家。

但裕仁真的就杀不得吗？天皇制度就真的无法废除吗？日本文化就真的那么独特，日本的历史就真的只有那么一种写法吗？当然，历史无法假设，但历史的潮流却是存在的。真实发生的历史，并非就是最为合理的历史。我们不能因为现在有了一个比较合理的结果，就认为当时其他的选择就是一种坏的选择。如果麦克阿瑟真的将裕仁当成战犯，整个世界的历史也不会发生大的改变，日本同样也不会陷于动荡之中，也一定会走上民主之路。这是一种历史的潮流，也是历史的必然。也许日本的转型没有这么的顺利，也许日本的崛起也不会这么快。预言裕仁走上绞刑架，就会激起日本人的的反抗之心，会让局面变得难以控制的想法，只是想当然耳。德国就是例子，清算了罪行，让国民明确了责任，反而能放下历史的包袱，轻松地前行。将裕仁送上绞刑架，历史依然还是按照其既有的轨道运行，日本也许会有些波澜，但却不会改变现有的状态。

日本则相反，罪行未得到清算，国民应负的责任亦未得以明确，所以，对于战争的历史，日本国民并未有深刻的反省，反是倍觉委屈，认为自己才是战争的受害者。对于战争的罪犯，不是怀着鄙夷之心，而是感恩戴德地供奉起来。最近，网上流传一个视频，是一个德国游客见到日本人在靖国神社的作为之后，愤而责问，说如果在德国这样做是犯罪。结果竟遭到在场日本人的围攻。对于当时战犯的不同处理方法，导致了两种不同的历史观，也决定着两国民众不同的心态。不能不说，麦克阿瑟当时的决定，让当时复杂的局势变得简单一些，但也留下了一个很大的历史尾巴，到如今还让周围各国，卷入到这种争论不休之中。

日本文化既不独特，更不特殊，它只是世界人类文化中的一部分，遵循人类社会共通的原则，是它的责任，也是世界各个不同文化与民族的共同责任。对于战犯的追究，在德国可以实行的，在日本也一样可以，不能因为它是所谓有着两千年历史的国度，就能够以其特殊性，来抗拒普通的规矩。更不能因为所谓的为了所谓的稳定，而将本来是罪犯的人奉为神明，依然享受元首的荣光。裕仁不上绞刑架，实际上是给日本国民一个强烈的信号，日本本身是没有战争责任的，日本的领袖及政府也没有，有罪的只是几个军人，日本也是受害者。因此，那几个被吊死的战犯，就能安居神社的祀位上，享受着日本国民不绝于缕的香火了。

尊 嚴

Emperor (2012)
Director: Peter Webber
based on Shiro Okamoto （岡本史郎）'s book: "His Majesty's Salvation"尊 嚴

        港臺根據日文片名「終戦のエンペラー」將其譯成「終戰天皇」。好處是開宗明義一目了然。觀眾可以根據片名直接知道電影的主要內容。不好處是掩蓋了電影可能有的野心。英文原名本來可以一語雙關。既指日皇昭和，又指日本戰後的實際統治者盟軍統帥五星將軍麥克阿瑟（General of the Army Douglas MacArthur）。在作者看來，或是麥帥一言九鼎的驕橫作風及其大刀闊斧的軍人氣派，為處置及打開戰後日本的繁難局面鋪平道路。與此同時也正是這兩位領袖攜手共同主導了日本的戰後更新與重建。
       這個看法在電影結尾通過麥帥之口直接向昭和天皇表白出來。他說：So let's see what we can do to get Japan back on its feet.

       麥帥之所以如此信任天皇，至少在電影中是基於他提議與天皇會面的初衷互相吻合。他在審判還是赦免天皇的問題上，面臨的困局就是沒有赦免的堅實理由因而難以抵擋華府因應選民呼聲力圖向戰犯復仇的壓力。而他並不認同這種復仇衝動。

       But Washington wants vengeance on the Emperor, because their voters do, and their voters have no fucking idea what's good for them.

       他在眾人都要放棄希望的時刻，給他所信任的助手日本文化專家亦即本片主角菲勒斯（Brigadier General Bonner Fellers）將軍的主張一個最後機會，決定親自與日皇來個面對面交談。要親身接觸這個被日本傳統視作天神的人物，要直視天皇的眼睛，並且根據自己的歷練來看透這個天神的心靈，從而作出自己的判斷，並最終根據自己的判斷，來作出這個艱難的歷史決定。

       那麼他是根據什麼感覺來作出這個艱難決定的呢？

       歷史記載是倆人在短短一年中進行多達１６次的會面交談。電影則擷取了最為關鍵的第一次。影片細膩地描寫了麥帥故意違背雙方協定，作出了一系列違背傳統規則的舉動：例如主動跟天皇握手合影甚至屏退所有隨從只留日方譯員陪同等等。登時令負責禮賓事務的宮內次官手忙腳亂不知所措。影片描寫天皇鎮定自若揮手，讓大臣噤聲，一切聽從安排。歷史認為這是天皇改變自身定位的歷史時刻：從此，天皇從神復歸為人。

       電影讓菲勒斯將軍最後關閉客廳大門離開現場之前，在門縫之間見證這個歷史場面：
       這時，天皇起立，徑直向麥帥開口道：
       我來這裡是要承擔所有責任。任何懲罰請加諸於我，而非日本人民。

I come to you, General MacArthur, to offer myself as the one to bear sole responsibility. I wish that the punishment will fall on me, not on Japan.

       這就是作為「天神」的天皇所表達出來的尊嚴。既是文化的，也是政治的。
       麥帥立即有了惺惺相惜的感覺。他傾身側向天皇，誠懇地向天皇交底：

       This has nothing to do with punishment...Your Majesty. I need your help. So let's see what we can do to get Japan back on its feet.

       電影從紛繁複雜的歷史資料中，選取一位日本通美國將軍作為敘述角度，自是有利有弊。有利之處是便於剪裁出個人意味濃厚的獨特故事並通過虛構的日本女友（有貴族背景的軍人家庭）來展現日方對戰爭對佔領對戰敗對戰爭責任的看法。

       不利之處則幾乎是荷李活電影的通病，過於追求故事完整流暢，為此不惜犧牲（至少是部份犧牲）了歷史真實。

例如，麥帥當年主持的調查歷時５個月之久，而非只在草草１０天之內便倉促作出決定。況且眾所周知，麥帥對日本文化背景的了解認知，並非單靠幕僚的個人經歷與看法。魯絲本尼迪科特的傳世名著「菊與刀」就是明確為此目的而提交出來的正式學術報告。否則，如果真的跟電影中所展現的經過一樣，僅憑帳下個別人士的個人見解便作出影響深遠的歷史決定，則也毋寧太過兒戲。

因此一些很有見地的影評紛紛指出這一硬傷。這部電影製作精良優點很多。卻因為可以想見的種種原因，今年暑期上畫後波瀾不驚幾乎沒什麼反響。票房恐怕也不會好到哪裡去（本土好像只有３００來萬；但在日本據説大大不同）。

       但是電影中有些地方還是很值得一提的。

       菲勒斯將軍受命在一個小時內逮捕所有甲級戰犯，對日本文化毫無認識的同僚說不必擔心他們逃跑，畢竟日本是個海島。無處可逃。
作為日本通的菲勒斯則明確指出，這樣做是要預防他們自殺。在這方面他們有悠久歷史。

同僚不以為然：These people are barbaric.
菲勒斯不同意： They have different ideas of honor.

電影還通過近衛文麿（Prince Fumimaro Konoe）之口，為日本的東亞戰爭作出辯護：
We are both guilty.
Yes, we seized territory in China, but did not Great Britain, even Portugal, precede us?
Yes, we took Singapore and the Malaya, but we took it from the British.
We did not take the Philippines from the Filipinos, but from the Americans, who themselves took it from the Spanish.
If it is an international crime to take territory by force, who convicted the British, French, Dutch, and American leaders?
Nobody.
And what is different with Japan? Nothing. You see, General, we are simply following your fine example.

       這樣的辯解對於戰爭受害者來說當然無濟於事。但是至少在電影製作者看來，西方殖民主義傳統確實有值得反省之處是毋庸置疑的。事實上這樣的意見并非首見於這部電影。早在戰後遠東國際軍事法庭上，就有印籍大法官Radhabinod Pal公開對審判持有異見。他質疑法庭的組成衹是基於成王敗寇的邏輯；衹是戰爭勝利者對戰敗者的復仇。因此不可能公平公正。作爲來自西方殖民主義受害者國度的他更是直接向西方殖民主義傳統提出挑戰。他認爲若要公正就必須包括對整個西方殖民主義傳統甚至包括美國對平民投擲原子彈的反人類罪行，執行同一標準的審判。
基於Radhabinod Pal嚴謹的法學認知，他對所有戰爭疑犯作出了無罪判決。
日本民族自然對大法官感恩戴德。至今還在靖國神社供奉著大法官的紀念碑。
       但是人類歷史豈能用這種非黑即白的簡單邏輯來規範？電影中菲勒斯說：
       Nothing in Japan is ever black and white. There are a million shades of gray.
       其實即便西方歷史又何嘗不是如此呢？

電影中麥帥不想見到因為天皇受審甚至作為戰犯受戮而面對日本民眾的反抗：
This whole occupation could blow up on us.
那麼赦免日本元首（exonerate the Emperor）是否就牽涉到此舉是否「正義」了呢？
影片明確指出：
Revenge is not the same thing as justice.

       還有一個非常重要的心理動機也在電影中直接表達出來了。這就是他不想見到日本也跟德意志一樣被蘇俄軍隊分享。堅決反共的麥帥後來在韓戰中的表現或許在佔領日本之時已露端倪。後來也因此跟左瘋的杜魯門鬧翻，終於以軍人抗命被褫奪軍權。歷史對杜魯門的論斷當然不僅因為這個決定。但曾經被視作美國歷史上最差總統之一的定位，不可能不包括他對歷史走向的錯誤判斷。

       「杜鲁门1950年1月5日声明，美国不拟卷入中國内战，意思是说不会干涉新中國解放台湾了。几天以后，艾奇逊宣布，没人保证台湾不会受到军事攻击，但美国在远东的太平洋防区不包括朝鲜和台湾。」

不妨回到電影開頭，麥帥第一次飛抵日本國土以體現真正的軍事佔領。
飛機降落機場之前接到情報說機場沿途有多達兩千名荷槍實彈的日軍佈防。
I'm told there will be 2,000 Imperial troops lining the road we'll have to drive, and, um...We have 100 men, sir, and the cars they've requisitioned for us are not armored. The snipers could take us out at any point, General.
作為一個戎馬生涯長達半個世紀的老兵，麥帥的反應同樣充滿尊嚴：
Gentlemen, we will take no weapons with us when we step off this airplane.
Nothing will impress them more than a show of absolute fearlessness.
Now, let's show them some good old-fashioned American swagger.

用電影中的話來說：

MacArthur believes in honor. And glory. His own, of course, at your expense.
He wants to save Hirohito, but he needs you to do it.

他的目的顯然達到了。因為他的目標並非僅僅是軍事征服。而是清醒意識到：
I intend to make Japan the world's greatest experiment in the liberation of a people from military rule.
My mission is to rebuild Japan.
Now is the time to win this fragile peace, or impose it if we have to.
We are the occupying power... but we must be seen as liberators, not conquerors.

日軍則投桃報李，原來機場沿線列隊的２０００軍人是在向麥帥致以最崇高的敬禮。用菲勒斯將軍的解釋來說：
Not your usual surrender formation. They avert their gaze for the Emperor, too, sir. They are paying you the ultimate respect.

在武士精神已經失落兩千年的國度，這樣的取態自然不可思議。曾幾何時南京陷落之際，與敵軍對壘的將帥身先士卒地逃之夭夭。留下無頭蒼蠅一樣的苦難軍民在自相踐踏中任憑敵方的戰爭機器殘酷絞殺。兩相對照，夫復何言。
在國家危難之際，為保國護民力戰至死的軍人，永遠會得到同樣具備武士精神的敵人由衷欽佩與敬意。當年由敵軍以軍禮安葬的死難將士在天之靈可以印證這樣的崇高。今天這部電影跟前幾年的硫磺島來信等一樣，同樣在為不死的老兵之魂唱挽歌致敬禮。

 

很多人说这个电影是洗白的作品，我觉得未必是，看完再回顾一下历史，好像差不多。
全电影回避了天皇在对外发起进攻的时候所处的角色，实际上天皇对于整个局势真正可能处于的一个位置就是听之任之，无能为力却也乐享启成，毕竟他自己也就是一个公章的效果。
所有战犯头子在为天皇开脱的时候均没有说天皇如何反对战争，只是说他是极力的结束战争。
天皇关心的实际上是他自己，在战争前期到后期一直想努力把自己撇清。
最后美国人不是因为天皇没有罪行不处罚他，而是为了政治。
最最后说一句，有了信仰的民族才能为其他人尊重。

        历史无法假设，但历史的潮流却是存在的。真实发生的历史，并非就是最为合理的历史。
        常常说勿忘历史，却总在模棱两可的时候模糊了自己的历史观，慢慢地随波逐流。
        美德，被我们所称颂的美德，被他们所认可的美德。那些所谓的忠诚，所谓的团结，所谓的坚持，所谓的勤劳，所谓的细致，等等如此。
        永远不会明白完全献身于一种价值的感觉。
        菊与刀的国度的矛盾性。