犬

很久没看过后劲这么大的好片了——越咂摸越有味道，简直回味无穷。好电影都有有一种魅力，那就是让你看完还想再看，《犬之力》就是这样的电影。

无论摄影，音乐，人物刻画还是剧情设计，这部影片都属于大师作品，拥有绝佳的细腻质感。作为新时代女性力量的代言人，导演简·坎皮恩这次的作品令人惊艳。

全片没有一个场景、一个镜头、一句台词是多余的，全都隐忍和克制，而且具备极强的观赏性和丰富的可解读性。电影做到这份上，可以算艺术了。

强悍，也许是软弱的伪装；软弱，也许是另一种强悍。天地不仁，以万物为刍狗。像恶犬一样互相撕咬的人们，其实无所谓好坏，悲剧的只是，他们的欲望彼此冲撞。

试问苍天饶过谁，磨刀霍霍向猪羊。

面对着 The Power of the Dog，我们都是待屠宰的猪羊。

写这篇分析的原因完全是出于对影片的喜爱和对BC的完美演技的赞叹。我没有看过原著，所以对于剧本故事的改写没有太多能够说的地方。所以只能从分析一些我喜欢的镜头语言处理过把瘾了。

有些细节都是二刷的时候的才发现的，边刷边感叹导演对于镜头语言表现一个人物的处境，性格或多个人物之间地位关系上的简洁高效和纯熟。

1.Phil和Peter出场。

Phil的第一次出场和最后一次活着出现首尾呼应，相似的机位和镜头运动，透过宅子的大窗框移动拍摄。出场的气派和死前的困窘凄凉有着强烈对比。

第一次出场

死前

Peter的出场

先是特写了Peter手里的动作。他在用剪刀剪切着红色的纸片。二刷看这一镜感觉很像预示他之后冷静残酷的行为。第一次是用剪刀剪物品，接下来用镊子揭破兔子，下一次是刀切病死的牛。

选择红色的纸张一定不是巧合

2.兄弟冲突-Phile和George两人的关系在外人看来总是Phil处于优势，更高一筹的状态。无论是能力，性格，口才上Phil是稳赢的。而事实上片中多场二人单独的对手戏中，Phil都是完败，内心上被击垮的那一方（G告诉P自己和rose在一起，G告诉P自己已经私自结婚，P对着G抱怨Rose把皮子卖给印第安人）。大体看来，唯独影片开始不久在酒吧的戏里，P气势上压倒了G。但这也是在有围观群众的情况下，Phil总是装出男子气概。

这一场戏的镜头表现我挺喜欢，来看一下截图们。

冲突起因是Phil要致敬Branco时，弟弟不在酒吧，于是等弟弟到场以后开始人身攻击。

对峙开始，二人的正反打中，Phil的机位是Low angle，表现出他的质问的底气十足。

到了George这边，机位是正常平视角度，气势上就输了。Phil的身子离镜头较近，身子比例占着画面将近小半，且他身后（画左）仍有一片空间。弟弟不仅离镜头较远，比例较小，且他的身后（画右）完全没有空间，肩膀都出画了。明显败下阵来。

等羞辱完了，Phil收回对弟弟的Pua，二人出现在一个开阔一点的中景镜头。紧张感也就消失了。

接下来戏中，两人单独在一起时，导演总算让弟弟的形象也高大威猛了起来。

首先是人群散去，弟弟表示要哥哥先走，自己留下结账。弟弟此时的形象是坐着，笃定神闲，才不管哥哥的催促，非常有架势。

马上对比一下有人在场时，面对哥哥羞辱Peter，他完全插不上话。

接下来夜晚弟弟回到房间，脸上不带表情，实则暗地埋怨哥哥让Rose哭了的时候，从Phil的主观视角拍摄的弟弟的形象气势更浓。昏暗的光线让弟弟看上去和平时不一样，对Phil来说，弟弟这样的形象肯定十分陌生。

这还是George吗

反观Phil，完全是被压了下去。像是小孩被父亲质问，你知道你刚做了什么错事了吗？哈哈哈哈

我啥也没干啊

3.发泄-Phil充满伤害力的发泄和Peter内敛的发泄。

Phil在得知弟弟结婚以后，冲着无辜的马骂Rose来泄愤。而Peter泄愤方式是流眼泪转呼啦圈（且被路人小女孩发现，羞愧地停止了）

Phii大骂flat face bitch

我甚至怀疑呼啦圈是女孩的

4.Rose的人微言轻-Rose自从碰上Phil以后就一直受着欺压。搬进兄弟俩的家以后从进门就开始被哥哥压制着。我们分析一下片中几处表现Rose的懦弱无助的镜头语言。值得注意的是这些场景都是Peter搬来之前。

这一场的全景又是展现了三人在家中的地位和Phil对二人的敌意。主光源是在Phil的一边，反观夫妻二人几乎融于黑暗。鹿头标本和Phil的背影对Rose抱着敌意，ROSE手上的白玫瑰显眼且和整个宅子的物件陈设都格格不入。

不朽的动物标本和易枯的花束对比

接下来有一场灾难性的州长和兄弟父母的宴会，Rose彻底崩溃，也从那一晚之后开启了酗酒之路。让我们看看Rose的镜头都是怎么拍的。

去车站接公婆，她只是远远的等待被老公介绍，而不是和老公一起去迎接。

州长夫妇到访前，在全景里她就站着等，内心忐忑。

身体僵硬，十分紧张

州长夫妇和George夫妇尬聊。州长夫妇因为处于高地位，人物在画面里空间充足。

Rose准备的鸡尾酒在这种场合虽可爱但显得幼稚不上档次

而马上对比下George夫妇的反打镜头，他俩是被夹在州长夫妇中间的，空间局促不安，显示他们有对缺乏话题的尴尬。

因为尴尬，George借故离开去找哥哥，镜头里只剩下Rose活生生被对面二人夹击。

晚饭的第一个镜头又是给到身处画面中央被椅子夹在中间的Rose

满屏的我想逃

又是身处画中央，显得十分无助。

这一镜的构图我很喜欢。学渣钢琴考试现场，评委等待学渣出丑。客人们座位在画面上形成一条斜线，引导观众的视线聚焦在亮色衣服的Rose身上。

此图纪念Rose开启的酗酒之路。

5.Peter的鞋。算是小的道具细节吧。Peter去牧场前在置办牛仔行头。柜台上摆着他要买的靴子。而本场戏的end是他边拿起一双牛仔绝对不会穿的普通白鞋一边表示对要和Phil见面的不满。

这双白鞋后来他后来就一直穿着，除了和Phil亲近以后开始穿靴子。而Phil死后他又换上了白鞋。

再怎么打扮都不会是Cowboy

小白鞋才是Peter的style

穿着白鞋走过嘲讽他的牛仔们

复仇之后重新穿上属于他风格的鞋子

6.梳子的声音-

这是二刷时候发现的用的很妙的sound design。这一场景是Rose把儿子叫到房间问话的那一段。这里给了Peter拨梳子的特写，此时给观众拨动梳子的声音一个印象作为伏笔。紧接着的一场戏，Peter在房间里翻看解剖书，当他在书上看到能够杀害Phil的那一页时，又出现了拨梳子的声音。实际上那场戏Peter手中并没有梳子，梳子的声音是用来反映他因书中内容而灵光一现！

在这里第二次出现了梳子的声音

7.Phil对Peter态度上的变化

第一次看的时候，我觉得Phil对Peter在众人面前示好的转折十分突兀。难道是因为被撞见洗澡？但二刷的时候这一组镜头让我觉得导演有意侧面暗示Phil是想拉拢Peter来伤害Rose。来分析下这组镜头的用意。

我们可以知道Peter的位子，夹在Phil和Rose之间。于是这里的Peter变成了Rose和Phil暗中较量的筹码。

先和Peter交谈

下面两个镜头都有意带到Peter的身子，而Phil的表情足以暗示Rose，他接下来要对她儿子下手

Phil一边和儿子说话一边别有意味地看向母亲

8.孤独的背影。在拍独处的Phil和独处的Peter时，用过相似的机位。相似的卧室，不同的灯光渲染出不同的味道。

Phil找不到弟弟去向

Peter准备收起Phil给他的绳子

9.抽烟-我很喜欢编绳夜戏里的布光，除了表演本身，油画般的光线助攻了暧昧气氛的烘托。这里首Peter卷着烟，主动递给（勾引）Phil，从中景来看，明显有烛光照在Peter脸上。

但当Peter递过去香烟时，给到了Phil的脸部特写，这里Phil的脸几乎完全是暗的，他的表情快被隐藏了起来，也许此时他正在努力克制对Peter的欲望。

多说一句，仔细看这里的Peter耳根和嘴唇都红红的，在烛灯的照耀下，更显妩媚。这个色调让我想起贾曼的卡拉瓦乔少年。

大屏幕下能看出嘴唇和耳轮娇嫩欲滴的粉红

都是极具魅力的嘴唇

贾曼版的卡拉瓦乔

本文修改版发表于《三联生活周刊》2021年第39期（总第1156期）。未经授权，严禁在任何平台以任何形式转载。

简·坎皮恩在《犬之力》拍摄现场 | © Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

威尼斯电影节颁奖日当天下午，有外媒记者在推特上透露，新西兰导演简·坎皮恩回到了丽都。熟悉欧洲电影节的人都明白，这就意味着晚上的闭幕典礼上她有奖可拿。之后坎皮恩出现在闭幕红毯上，更是坐实了这一传闻。大家都以为这个奖会是金狮，毕竟她的第二部长片《天使与我同桌》（1990）就已经在威尼斯拿到了评委会大奖，之后又以《钢琴课》（1993）成为首位（到今年七月前也是唯一一位）获得戛纳金棕榈的女导演。以这样的大师身份和资历，如果给的不是头奖，脾气不好的根本就不会回来领。

《犬之力》如果拿到金狮奖，就是女性电影一个满轮的标志。上世纪七八十年代，女导演作品开始陆续在柏林和威尼斯登顶，其内容多为女性主题。坎皮恩九十年代初的金棕榈，宣示着女性电影艺术家夺回了对自己生命体验的叙述权，不再屈服于男性凝视之下。世纪之交，加拿大导演玛丽·哈伦以《美国精神病人》（2000）吹响了女性电影下一个阶段的号角：以女性凝视拍摄、剖析男性和男性气质，甚至挑战父权制或是嘲讽资本主义。而《犬之力》作为坎皮恩近十二年来唯一的电影作品，正是对男性气质既有历史性又有现实感的深刻探讨。至此，女导演不仅可以拍女性，也终于获得了点评男性的权利。威尼斯本可以用一尊金狮来凝固这一历史节点，就像二十八年前戛纳颁给同一个人的那片金棕榈。

可惜韩国导演奉俊昊率领的评委会选择了眼前舍弃了远方，选择了回顾历史而非向前看，最终将金狮奖颁给了法国影片《正发生》。这部由自传体小说改编的电影讲述了六十年代法国社会和法律对堕胎的双重歧视，并由此造成了女性的艰辛和血泪。《正发生》是一部好片子，导演技艺精湛，很难看出不是电影学院科班出身。但它属于女性和其他弱势或少数群体艺术创作中汗牛充栋的伤痕叙事、苦难叙事，且在同主题电影中也不算是最出彩的。相对于两个月前金棕榈影片《钛》那种恣意的创造力，那种超越性别的自由和对刻板男性气质的不屑，威尼斯选择这部堕胎血泪史，从某种意义上来说是女性电影的一种倒退。也许最近美国得州和波兰的反堕胎法案刺激到了评委，让他们认为有必要做一次针对保守势力的防守反击。但这样的做法实际上是被动的，只有进攻才是最好的防守。历史会证明，《犬之力》这样的电影才能让女性创作化被动为主动，才是2021年威尼斯金狮最好的选择。

简·坎皮恩获最佳导演银狮奖 | © ASAC / Giorgio Zucchiatti 版权所有，威尼斯电影节供图

艺术电影中，绝对不能剧透的实际上很少，《犬之力》恰是其中之一。片中的铺陈和反转不但是叙事工具，也是对社会和人性思考的一种呈现。所以剧透不仅会影响观感，更重要的是会阻碍观众思考。然而不分析剧情，又很难说清片中的微言大义。笔者想了很久也找不出一个两全其美的办法，只好在此做个申明：下文内容会透露大量剧情，建议在观看影片后阅读。

《犬之力》改编自美国作家托马斯·萨维奇1967年出版的同名小说。萨维奇生于爱达荷州，母亲后来改嫁给蒙大拿的一个牧场主，幼年和少年的经历让他的作品常带有浓厚的西部色彩。从西进运动到牛仔文化，美国西部所孕育的文化想象难免渗透着过剩的雄性荷尔蒙，从而使“西部”这一类型，无论文学还是电影，成为窥探男性气质的尚佳选择。

电影以完美的视听语言讨论了同样的主题。故事发生在距今百年前的蒙大拿，年近不惑的菲尔·伯班克（本尼迪克特·康伯巴奇饰）与弟弟乔治（杰西·普莱蒙饰）一起经营着家族牧场，他们像小时候一样住在一个房间，各睡一张单人床。一次外出进行牧群交易的旅途中，乔治结识了寡妇罗丝·戈登（克斯汀·邓斯特饰）和她瘦弱阴柔的儿子彼得（柯蒂·斯密特-麦菲饰）。在一番交往后，乔治娶回了罗丝。这让菲尔很不高兴，他想尽办法刁难、羞辱罗丝，致使后者精神崩溃，借酒浇愁而逐渐成瘾。

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

伯班克兄弟是一个奇妙的矛盾体。哥哥菲尔聪慧过人，毕业于耶鲁大学古典学系，精通希腊文和拉丁文，擅长乐器，外型也比较有魅力。但他却故意不修边幅、行为粗野、言谈粗俗，皮靴与牛仔装是他唯一的衣物，还对精致柔美的事物嗤之以鼻。乔治则完全相反，微胖的他长相极其普通，笨拙敦厚，没有什么才艺。人也不太聪明，大学读不下去就退学了，回到牧场是他当年唯一的选择。可他却总一副绅士打扮，喜欢干净整洁，待人也比较友善。这种非常极端的二元对立在影片前半部分吊足了观众胃口，擅长人物塑造的坎皮恩仿佛在问大家：这两者之间，你喜欢哪种男人？你想做什么样的男人？

粗犷、强壮而有魅力的的菲尔很令牧场牛仔信服，但有时却并不能跟他们打成一片。这个全男性的群体，会在炎夏到河里裸泳消暑，水中嬉笑打闹或躺在岸边休息都很自然随意。菲尔则没有大家放得开，从不参与水中的嬉戏，而是独自到人迹罕至的河岸下水。他对自己的肉体有一种抗拒，拒绝展示它，甚至经常和衣而睡。加上初次见面就欺负彼得，和对罗丝表现出的病态厌女情绪，我们逐渐意识到他的一切行为都源于对自己男性气质不足的恐惧。与众不同的欲望倾向在当时的社会环境中总是想当然地被当作娘娘腔，所以他发展出一种病态的过度阳刚化（hypermasculinity），来抵御这种被女性化的恐惧。

李安的《断背山》（2005）是影史上的一个大事件，片名甚至进入了流行词汇，成为对一系列性现象高度抽象的概括，也是人们在难以启齿时所使用的“遮羞词汇”。其原著小说就是受到了萨维奇作品的启发。《断背山》的故事发生在作者安妮·普鲁所熟识的怀俄明，但两位主人公却分别来自于蒙大拿和犹他，应该也不是巧合。2001年，普鲁为《犬之力》的新世纪版撰写了后记，说萨维奇的这部小说是“充满戏剧张力的心理学研究，处理了当时极少有人讨论的话题——在男性化的牧场世界里受到压抑的同性恋，会以恐同的形式表现出来。”

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

另一个与菲尔形成对比的男性人物是彼得。我们一开始见到的彼得是一个敏感内向的孩子，年龄应该是在十几岁的尾巴上。他与母亲十分亲密，会做漂亮的纸花让她高兴。面对菲尔和牛仔们的讥笑，他毫无办法，在牧场上也显得手足无措。坎皮恩再次展现了她在人物塑造和转折上鲜有敌手的精湛手艺，以一系列“意料之外”让我们意识到这个男孩并非看上去那样软弱无力。彼得对自然中的花草鸟兽兴趣极大，立志成为医生，喜欢独自外出观察动物和环境，有点“探险”的意味。一日他从野外抓回只兔子，可爱的小家伙立即得到了家中女眷的喜爱。当女仆拿着胡萝卜到彼得的房间想要喂兔子的时候，我们都以为这是对男孩天真善良性格的继续刻画。结果镜头一转，女仆一声尖叫——兔子躺在彼得的桌子上，已经被开膛破肚。“要当医生就得练习解剖啊！”他事后向母亲这样解释道。一个对生命有些漠视，为达目的不择手段的狠角色慢慢浮现出来。

所以菲尔与彼得表面上一刚一柔的对立是一组流于表面的假对立，在两人迥异的表象下，是对自己、对他人的残忍和对生死的漠然，是他们生存下去的必须。他们之间真正的区别在于，菲尔以为他的出路是变本加厉地压抑自我，而彼得选择接受自己，再在时代和环境的夹缝中找到自己的生存之道。

菲尔对彼得的感情转变也是因为这个原因，而导演对此的铺陈可以说是我所见的同性情感转折中最充分、自然的。菲尔发现彼得虽然阴柔，但并不是个废物。无论骑马还是牧场上的活儿，只要有人教，彼得学得也并不慢。加上双方已经意识到互为同类，男人就把男孩纳入自己的保护范围，要把自己的生存之道传授给他。片中反复提及的已故传奇人物野马亨利（Bronco Henry）是菲尔的偶像，当年正是此人教导菲尔成为一名优秀的牧场牛仔，到了影片中后部分，我们也很清楚两人之间的关系要比师徒复杂得多。菲尔被彼得打动后，显然是想如法炮制，要成为彼得的野马亨利，将他们这些人的生存之道继续传承下去。而他对男孩的感情也开始不断发酵。

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

康伯巴奇在威尼斯记者会上说，他觉得菲尔过度阳刚化的男性气质是一种防御机制，彻底遮盖了真实的自我。按照他的逻辑，我们在影片后半部分中看到，这种以自我情感阉割为基础的防御，其软肋也正是情感。菲尔一旦对彼得动情，就像是“破了功”，而由于长期压抑，他并不知道怎样控制这种汹涌的情感。他没能灭人欲，却为人欲所灭。到了这个层面上，性取向实际上已经无关紧要，情感阉割是腐朽的父权制对男性气质的统一要求，影片只是取了一种极端情况。这种话题落在坎皮恩手里是观众的幸运。正如制片人所说，坎皮恩是把握人类欲望的大师，善于挖掘被掩盖的情感。我们甚至搞不清她调动了什么音画元素，就把一个人物从欲望泯灭的状态过渡到了情感决堤。曾听坎皮恩在一个电影节的大师课上说，欲望跟情感一样，不是一个独立的东西，你不能专门拍几个场景来推动欲望，而是要把它贯穿在每个镜头的每个细节里。想必《犬之力》就是这种大师级导演课的教科书吧。

影片的结局，硬汉死在了柔弱的男孩手里。这时我们才理解了片头那句画外音：“要是连自己的母亲都不帮、不救，我还算是什么男人呢？”观众本以为这是菲尔的声音，讲的是他小时候的事情，但实际上却是彼得。罗丝对自己阴柔的儿子相对比较包容，与伯班克兄弟的父母形成鲜明对比。换句话说，即使在那样一个艰难的时代，彼得也不缺爱，所以他能够很好地控制欲望，不会把自己交付给没认识多久的菲尔。从他身上我们看到一种新的男性气质，即接纳自己的欲望并学会管理而非阉割自己的情绪。

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

菲尔死于炭疽热，感染原因是彼得的设计加上一点巧合。这个畜传人的疫病以不同方式多次复现，是导演在为主人公之死做铺垫。片中动物的出现不但有推动剧情、埋下伏笔的作用，也是一种隐喻。片名原文 The Power of the Dog，出自旧约圣经智慧书中的《诗篇》：

耶和华啊，求你不要远离我！我的救主啊，求你快来帮助我！ 求你救我的灵魂脱离刀剑，救我的生命脱离犬类， 救我脱离狮子的口；你已经应允我，使我脱离野牛的角。 （和合本圣经《诗篇》22.19–21）

圣经对狗没有什么好感，常常是奸邪的象征。而在这篇祷诗中，各种动物都用来指代危险，与刀剑相提并论。坎皮恩在视听上很好地重现了这个隐喻，片中随处可见可闻的牲畜，其实就是四伏的危机。同一篇祷诗前几行还特别提到了牛：

许多公牛环绕我，巴珊大力的公牛四面围困我。 它们向我张口，好像猎食吼叫的狮子。 （修订版和合本圣经《诗篇》22.12–13）

把牛比作“猎食吼叫的狮子”实在有些奇怪，但古文献大多如此，有音律和文本传承的因素。但影片主人公的命运恰好与之对应，因为致命的炭疽热正是来自于病牛。所以“犬之力”大约就是邪恶之力的意思，是危险和死亡，祈祷者请求上帝让他远离之。影片开始就交代了菲尔对病死的牲畜十分警惕，提醒牛仔们要当心炭疽热。欲望爆发、情绪失控的他，就像是被上帝抛弃的祈祷者，最终丧命。

《诗篇》22的作者似乎非常自卑，他先被非人化，又受尽他人的欺侮：

但我是虫，不是人，被众人羞辱，被百姓藐视。 凡看见我的都嗤笑我 [……] （修订版和合本圣经《诗篇》22.6–7）

所以他不断呼唤上帝，希望得到神的庇护。被众人唾弃孤立无援时，最容易将自己的不幸归于超自然力量，也最容易给自己造个神。而所有亚伯拉罕宗教的上帝，同时又都是父权的象征，他在犹太旧约中，就是一个喜怒无常、赏罚无度的暴君。就连基督教新约中的神也会抛弃你，任由你被钉上十字架。

新约《马太福音》27:46中，耶稣受难时对其天父的祷告就引用了《诗篇》22的第一行：

我的神，我的神，为什么离弃我？为什么远离不救我，不听我的呻吟？ 我的神啊，我白日呼求，你不应允；夜间呼求，也不得安宁。 （修订版和合本圣经《诗篇》22.1–2）

或许我们造出的神本就不是全知全能的。而菲尔们要受尽磨难，被钉死在父权的十字架上，才能换来彼得们的重生。

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

借个地方给朋友的播客做个广告：叫个披萨吧，又名神奇废物在哪里，立志做全网最没有用的节目。我会不时作为嘉宾出现唷~

Phil是孤独的，他不属于任何一方，西部狂野阳刚之气十足，他无法做到赤裸上身随意嬉戏，Rose温柔的女性世界，与他无关。只有Peter，他能看到对面山上云朵移动投下的犬牙、发现Phil独自藏身的树洞、折出漂亮的纸花。时光轮转，这次Peter是稚嫩未开的小Phil，而Phil则成为了Bronco Henry。

所以Phil对待Peter的态度180度大转弯，他无条件地信任他，耐心教导骑马。他却忽略了，在年幼时，他的世界里只有Bronco Henry，但是Peter不“自欺”，他对于Miss Nancy的外号很坦然，没有救命稻草要抓，相反却有成长相伴的母亲需要保护。两相权衡，孰轻孰重，自有论断。

Phil的悲剧似乎全是由于Peter狠心造成的“意外”，深层剖析，却是“吃人的礼教社会”把他的满腔柔情洗去，套上粗鲁暴戾的外壳。犬牙交错无法咬合的灵魂和肉体，给自己带来无尽的压抑，奚落了弟弟George，也与旁人无法亲近。

即使Peter动了心，他们也不会有好的结局，谁能爱一个连自己都无法接受的人呢，要有人拨开厚重的刺猬壳，挖出赤子之心。

Phil在死前，自己把心献上。当他预感死之将至，换上一身体面西装，手里握着将要给予Peter亲手编织的礼物。最后一刻他愿意抛开恐惧，成为本来的自己，那个曾经整洁美好，修习古典文学的耶鲁毕业生。

为千千万万个这样的Phil惋惜，当世俗成为枷锁，不要画地为牢，打碎它，像Peter一样在中伤的舆论中闲庭信步，“救他的爱人脱离犬类”。

1、很多討論犬山記（The Power of the Dog，2021）著重在菲爾對蘿絲的精神虐待，所謂煤氣燈效應，這裡我想討論一下蘿絲對彼得的精神虐待。在新家庭裡，菲爾和蘿絲是強與弱關係，而在原來的家庭裡，蘿絲和彼得也是強與弱的關係，蘿絲不只是以嬌弱的姿態獲得了喬治的疼惜，也以脆弱的姿態使彼得以他為生命的中心。

2、蘿絲和彼得是母子，蘿絲的丈夫過世後，僅剩兩人相依為命——我們看到彼得去父親的墳前上花，墓上寫著父親死於1921年，距離電影故事時間1925已有四年。電影畫外音表示，父親死後，彼得有一個保護母親的使命，那麼這個使命怎麼來的呢？當蘿絲改嫁，照理說有自己丈夫照顧，還需要兒子的保護嗎？這裡，是單純的戀母表現嗎？彼得真是長不大的孩子？

3、蘿絲和彼得有三次關鍵性的談話，分別在裁縫店，網球場，以及臥室。 [a]學校暑假停課期間，彼得回到農場，在裁縫店裡，蘿絲給彼得製作衣裳，觀察到彼得更瘦了。蘿絲問彼得是否交新朋友，怎麼不邀請他們來作客。彼得表示在學校裡有一個「朋友」，彼此以教授、醫生互稱，但是不會帶他回家，因為要避免對方見到農場裡的某一個人——這裡，很可能暗示彼得在農場外展開了生活，甚至是戀情。至於要避開農場中的哪一個人呢？鏡頭一轉，菲爾從塵土中走來，照電影剪輯的語言來說，這個人就是指菲爾。那麼，為什麼要避開菲爾呢？此前，菲爾和彼得的衝突發生在蘿絲再婚前於小鎮中經營的餐廳裡，菲爾對彼得大開黃腔，極盡羞辱，甚至於燒了彼得摺的花（象徵生殖器官）來點菸，這相當於是對彼得的閹割。被羞辱的彼得，情緒起伏，躲進了廚房，不由自主拿起梳子把玩。這裡，是母子關係前期正常的表現。 [b]彼得在屋裡解剖了兔子，這隻兔子曾逗母親開心了一會兒。蘿絲告訴彼得，不想他總是待在屋裡，應該有正常的舒壓的活動，要求彼得去戶外打網球，彼得不得不妥協。網球場上，母親問他為什麼要把兔子殺了，彼得表示這是為讀醫做的訓練，喜不喜歡兔子是另外一回事；母親不希望這種行為再出現，至少不要在家裡出現，彼得表示一個人不能總是聽母親的話——彼得表示出一種成長後輕微的反抗，但是母親把前一句「喜歡是一回事，必要做是另外一回事」給聽進去了，這為彼得和菲爾的關係，以及菲爾的死亡，埋下了伏筆。 [c]由於在農場的長時間相處，菲爾在市集裡發現大家對彼得百般羞辱，而彼得不為所動，這時菲爾找彼得搭話——這裡，有一些東西觸動了菲爾，菲爾在彼得這個年紀時透過布朗科亨利發現了自己同性戀的傾向，因而他後半人生全力避免流露出一丁點這方面的痕跡，而被男性為中心的社會所排斥。菲爾想和彼得拉近關係，屢次要彼得直呼其名。這裡，他們關係的扭轉，引起了蘿絲的不安，而蘿絲之所以不安，總的來說，是感覺到他已經失去了一個丈夫，現在即將失去一個兒子。後來彼得和菲爾互動更頻繁後，蘿絲便找彼得到臥室裡談話——這時的彼得十分不安，和以前被菲爾極端羞辱之後的表現一樣，他拿起了梳子把玩。蘿絲並非第一次聽到彼得玩梳子的聲音，這時候卻制止了彼得，說那聲音讓他不舒服，讓他想到粉筆摩擦黑板。小時候老師寫黑板獎懲學生的時刻，總會在黑板上用粉筆畫星星，而星星不是作為學生的蘿絲心裡想要的東西，他要鑽石，他要黑桃，他要其他實際一點、現實一點的東西，像許多次情人節所收到的禮物那樣不虛幻的東西，蘿絲不懂為什麼老師非要畫星星不可。彼得回答，星星之所以最珍貴，是因為星星不可觸及，其他東西則過於平常。蘿絲說星星並非不可觸及，沒有東西不可觸及、不能擁有，老師將星星畫給了他，他也就擁有了星星。彼得說：「當然了，你要什麼有什麼。」那麼，蘿絲現在要什麼呢？蘿絲沉默了下來，問了一個問題，這問題逼使彼得眼中泛淚：「有沒有一種聲音，是你聽了會顫抖的。」這聲音就像是老師畫黑板的聲音，你怕老師用粉筆畫黑板，可是你又想得到星星，這聲音是你既害怕又渴望的聲音，是必須忍受著害怕而達成渴望的聲音。蘿絲擁抱了彼得，蘿絲要彼得選擇，並且告訴彼得：「我不是不可觸及的。」意即：「在水火之間，在菲爾和我之間，選擇我。」彼得含著淚，帶著一點不願，抗拒蘿絲的擁抱，他說：「我懂了，會看著辦。」這是兒子對母親的一個妥協性回應。所以他回房間研究病理，策畫計謀，伺機而動；甚至駕著馬，閉著眼睛走下峭坡，去收集人畜共通的炭疽病毒。臥室裡的這整段對話很具聯想性，很跳躍，也很詩意，因而顯得意含很模糊，難以理解，我也不能說自己理解正確了；同時，又不能照原著去理解，因為這是改編劇本，已經和小說是兩回事。但是大概的趨勢看來，蘿絲作為母親，出手阻擋了兒子在農場中與菲爾關係的發展，並誘使兒子向自己所要的目的妥協。

4、蘿絲是電影情節發展的推手，因為他哭，所以喬治來安慰，追求，迎娶；因為他再婚，所以與菲爾才有不得不相處的困局，兒子也才有深造的機會；因為他橫阻在兒子之前，控制了兒子的心靈，所以這個想長大，不總想聽媽媽話的孩子，才會半推半就遂了母親的願望，如片頭畫外音所說：「父親已經去世了，我只剩下母親。如果還不能守護母親，那我還算一個人嗎？」這段畫外音，聽起來，是他殺了菲爾後的心聲或辯白。

作为今年北美颁奖季的大热门之作，本月初刚刚上线流媒体的电影《犬之力》，已然成为奥斯卡头号种子选手。继拿下威尼斯最佳导演后，简·坎皮恩再次成为颁奖季的导演热门；而卷福则有望凭借这个角色冲击奥斯卡影帝。

近日，IndieWire公布的年度25佳影片中，影片《犬之力》更是高居榜首。而位列第二、第三名的分别是，保罗·托马斯·安德森导演的《甘草比萨》和滨口龙介导演的《驾驶我的车》。

IndieWire年度25佳电影

对很多观众而言，影片《犬之力》无疑是慢节奏的电影，与其说它是剧情片，不如说是“人物肖像片”或“生活片段集锦”。

影片的戏剧性，在原著本就不高的基础上被进一步弱化；宣传中被频频炒作的同性情愫也处在“看破不说破”的阶段。想磕卷福CP、抱着看《断背山》期望的观众恐怕会大失所望。

影片《犬之力》并非《断背山》式的同志片

简·坎皮恩以行云流水的镜头编织了谜一样的故事网络：有关卷福最重要的“爱情故事”并未被拍出，那个“爱人”始终处于缺席（已故）状态。可恰恰是二十多年前的陈年旧事，才让影片所呈现的故事得以成立。

然而，这却让电影显得十分晦涩：不论是云遮雾绕的台词还是角色不经意间的神情。在漫不经心的情节推进中，角色流露出的复杂内心和深刻人性才是影片着力渲染的重点——而这，并不是每个观众在乍看之下都能及时捕捉到的。

影片中的人物都很孤独

因此，观看这部电影需做好两个准备：1.保持极大的耐性，绝非忍受半个小时或一个小时的耐性，而是忍受“全片无高潮”的整整2个小时的耐性。2.对影片中一晃而过的台词和画面保持高度的敏感，虽然散漫的叙事和夹杂其中的壮美风光，又让这点变得颇为困难。

至少，我们要记住影片开场那段关于母亲的内心独白，和下面这个剥牛皮的镜头。否则，可能直到最后，我们连一个“为母复仇”的谋杀故事都没看明白。

Peter从得了炭疽病的死牛身上剥皮

为了在不过度剧透的情况下，让大家简单地了解整部影片到底讲的是一个怎样的故事，我们不妨来打个比方：你可以把它当成简·坎皮恩先前那部享誉世界的《钢琴课》的“翻版”。

《钢琴课》中的抬琴镜头

《犬之力》中的抬琴镜头

关键还不是两部影片中都有寡妇再嫁和搬运钢琴的情节，而是新作《犬之力》真的把《钢琴课》的故事“翻”了过来：它其实就是一部“性转+结局反转”版的《钢琴课》。

影片《钢琴课》讲述的是一个忠于自我、沉湎于记忆的来自异乡的女人，因为“新爱”的坦诚相待而重获新生的故事；而《犬之力》中那个同样忠于自我、活在记忆中的男人，却因为“新爱”的蓄意谋害而遭致毁灭。

《钢琴课》中的Ada与Baines

《犬之力》中的Phil与Peter

再想到相较于《钢琴课》中得天独厚的Ada，《犬之力》中克斯汀·邓斯特扮演的Rose是不会弹琴的，我们兴许就会由此发现，相较于二十多年前，如今的坎皮恩更加绝望。

她已经不相信“爱”一定是种积极的人生力量，不论对人之爱还是对物之爱。就像Phil不会因为有“爱”就改变死亡的结局，也像Rose无法依靠弹琴来避免自己重蹈前夫的酗酒恶习。

只看出《犬之力》是一个有关同性的复仇故事，是远远不足够的。如果仅此而已，我们便不会明白这个简单的故事何以讲得如此晦涩，以及影片的主旨究竟是什么。

先前讲过，《犬之力》是一部支离破碎的“人物肖像片”——我们在此不妨从影片中角色彼此纠葛的情感入手，看是否能掌握破解影片谜题的钥匙。

影片中的主要角色共有以下五位：作为老牛仔的Phil和George两兄弟、作为外来者的Rose和Peter母子俩，以及作为全片的麦格芬——始终隐身却又贯穿始终的Branco Henry——他算Phil两兄弟的职业领路人，与Phil亦师亦友亦伴侣。

其中最为重要的两个人物，是卷福饰演的Phil和90后年轻演员柯蒂·斯密特-麦菲饰演的Peter，只要理解了这两个人物及他们的相互关系，也就摸到了《犬之力》表达的核心所在。

Phil与Peter：互为镜像的人物关系

如果说，前作《钢琴课》中的Baines与Stewart，是作为男性截然相反的两个面向存在；那么这部《犬之力》中的Phil和Peter，则其实是互为镜像的一体两面。

《钢琴课》：Baines与Stewart

《犬之力》：Phil与Peter

表面上看，两个角色的外形和性格反差极大。

Phil口无遮拦、易怒暴躁，貌似是个非常典型的西部牛仔，浑身上下都散发着浓郁的雄性荷尔蒙气息，就像《钢琴课》中的男主角哈维·凯特尔。简·坎皮恩也不吝通过镜头，频频展现卷福健硕性感的身材。

而Peter柔声细语、性情阴柔，看似是个“妈宝”兼“学霸”的设定，那一张人畜无害的漂亮脸蛋加上弱不禁风的身体，似乎与有着旺盛精力的Phil生来就“八字不合”。

但这些都只是表象而已。

在男主角Phil貌似强大而刻薄的形象背后，有着外人难以洞察的脆弱和孤独。他就像是一只深受重伤的孤独野狼，只有在四顾无人之际，才敢静默地舔舐自己经久不愈的伤口。

而那道深深的伤口就是Henry：他是Phil早已消逝的注定永恒的恋人。“Henry”已成一个符号，或者说一种图腾，它象征着Phil拼命固守却已然分崩离析的旧世界。

Phil摩挲着已故Henry汗巾的一幕，倒是容易让人想起《断背山》

而在“乖乖仔”Peter对母亲百依百顺的孝心背后，我们也能隐隐地察觉，他与母亲之间关系的不正常：一个有恋母情结的青春少年，波澜不惊的神情下藏匿着杀伐果断的冷酷与决绝。

恰如他既能不动声色地解剖一只兔子，也能处心积虑、瞒天过海地为Phil布下惊天杀局，只因为死去的父亲曾经告诉他：“面对障碍，你得把他们移走。”而Phil，正是那个害母亲的生活深陷惶恐尴尬的“障碍”。

由此可见，这两个人的外表与内心都是有强烈反差的。非但如此，他们在精神上更是有着趋同的一面：极度的敏感与动辄地焦灼不安——体现在让很多影迷觉得“莫名其妙”的戏里。

比如：Peter为讨母亲的欢心而制作了假花，那些身为西部牛仔的“大老粗”们对此完全视而不见，可心思缜密的Phil却能够在第一时间发现。而Peter也能轻易发现，经过遮掩的独属于Phil的秘密花园入口。

Phil注意到Peter做的假花

Peter发现Phil的秘密花园

再比如：Peter在被Phil羞辱后，通过狂摇呼啦圈来释放心中的压力与恨意；而紧随其后的一个镜头是Phil在劝弟弟George尽快离开饭店时，不停地旋转椅子来掩饰内心的忐忑不安。因为他敏锐地发现：如果弟弟一个人留在Rose开的饭店里，“将会有事发生”。

Peter晃动呼啦圈

Phil摇动椅子

最能证明两人心有灵犀的一场戏，无疑是呼应本片题眼“犬之力”或“犬山”的场景。这是一个前后呼应的远景镜头：在Phil的牛仔同道们眼里，唯有“见山是山”的不明所以；而火眼金睛的Peter居然一眼就看到了Phil和Henry能看到的东西。恰是Peter的慧眼，让Phil笃定眼前的削瘦少年就是曾经的自己，也是Henry留给自己的“神迹”。

留心到类似以上的意象使用跟镜头设计，我们也就能明白，威尼斯电影节为什么会把“最佳导演”授予这样一部似乎闷得要死的影片。很多匠心独运的镜头语言，乍看之下很难理解。

其实Phil与Peter之间最大的相似之处，还并不是头脑上或者心理上的，而是——信念。他们都是那种始终“活在过去”的极端主义者：自从父亲死后，Peter唯一的人生目标就是让妈妈开心，而Phil的最大目标也是让死去的Henry开心。

Phil在多个场合不断提到逝去的Henry

为捍卫Henry遗留给自己的只属于男性的阳刚世界，Phil对外来的闯入者Rose一家十分排斥，他甚至痴心妄想地想要Peter疏远Rose。在他看来：缺乏意志力的柔弱女性是旧世界的威胁，而弟弟George与寡妇结婚，简直是对这个世界的背叛。

然而对Peter来说，他所畅想和规划的“新世界”恰恰以母亲为核心：他希望母亲能够住豪宅、有佣人。Phil试图引领自己走向的那个属于西部牛仔的旧世界与他水火不容：这个世界根本没有母亲的位置，而自从父亲死后，母亲就是他的唯一。

影片细节：Peter早已在画册上为母子二人规划好了“新世界”

影片中，Peter纪念父亲的镜头可作为其后出现的Henry纪念碑的“互文”：两个已死之人，各自决定了活人将要经历的一切和故事的最终结局。

Peter在坟地纪念父亲

只见其名，不见其人的Henry

相似极端的人物性格，在简·坎皮恩过往的作品中并不难寻到踪迹——影片《钢琴课》中的Ada就是。只不过Ada最终告别过去、走向新生，《犬之力》中的Phil则彻底被过去埋葬。

1993《钢琴课》

在洞悉人物的内心秘密后，我们便能体味到本无深仇大恨、实属于“一体两面”的两人之间故事的悲剧性，但这终究还不远远够。影片《犬之力》的片名有着怎样的含义？所谓“犬之力”到底是一种什么力量？

犬之力到底是个什么“力”？

影片中除了两次提到“犬山”之外，最为直白的譬喻来自电影的片尾，Peter翻阅的殡仪规则上的两句话：

这两句话出自《圣经·旧约》，在圣经当中，犬类向来是不洁的动物，“狗所吐的，它转过头来又吃，就像愚昧的人做愚昧的事，做了又做”。犹太人常用犬类形容外邦人。因此“The Power of the Dog”被视为一种异己的、毁灭性的力量。

由此，我们便知道，“犬之力”意即毁灭。源自圣经的这一典故非常点题。其实，因为文化差异的原因，与其我们将电影片名翻译成《犬之力》，倒不如翻译成《毁灭》更传神。

那么，导致毁灭的原因又何在呢？毁灭，来自于对记忆的沦陷。过于忠于“自我”，就会导致毁灭。其实，这一思考在坎皮恩导演以往的电影中早有端倪。

1993《钢琴课》

恰如Ada的自我和对前夫的记忆与她的钢琴绑定在一起，Phil的灵魂——他所谓的那些“男子气概”，完全就是由他的同性师长+恋人Henry一手锻造。

无论是骑马、结绳，还是Henry留下的那一本本体育画册，便构成了他精神世界的全部。这里其实有一个悖论：Phil一味的强调男性气质，是从另一个年长他许多、比他更有气概的男性那里承袭而来的。

影片细节：Henry留给Phil展现男性力量的体育画报

Henry启发了他、改造了他，并决定了他——他早已忘了自己当初也是个跟Peter一样不会骑马的柔弱少年，他活在满足Henry预期和自我想象的阳刚形象中。那个“阳刚的我”，随着挚爱的去世日渐模糊，而曾经卑微的自己也早已消逝不见。

愈发孤独无依的Phil迷失在自己的精神世界中，有的只是对曾经那个完美的、想象中的自我的一味凭吊，以及给周围人带来的无形压力与伤害。所以，当他的弟弟下定决心娶妻以摆脱他的控制折磨时，一直徜徉在幻梦中的Phil便随即化身为愤怒的毁灭者——对Rose的毁灭。

他大声叫嚣着，这个女人不过是为了家族的财产而来，指责George的忘本和糊涂。他无情地当众嘲讽和羞辱Rose，甚至还先她一步信口吹起她所不能弹奏的曲目。他本来以为单凭口舌之利便能摧毁对方，殊不知复仇的利刃已在唯一剩下的温情幻象中磨刀霍霍。

Peter母子与Phil彼此互为“外邦人”，是对方的毁灭者。只是Phil的毁灭略显徒劳：Rose的确在他的冷嘲热讽下一度抬不起头来，甚至还几近崩溃，但最终依然在夜幕中与George彼此拥吻。或许她没有得到理想中的爱情，但他毕竟得到了儿子口中的豪宅和一大堆佣人。

Peter如愿以偿地守护住了母亲的幸福

但Phil则付出了生命的代价：冷酷无情的Peter不仅杀人，还要诛心，他给予了Phil一个“我想跟你一样，你不必再孤独”的虚假希望，又狠狠将之碾碎。可怜的Phil至死都蒙在鼓里，还惦念着要将编好的绳子递到Peter的手中。

Phil是一个被困在记忆中的人，他的记忆由特殊的经历和实属难言之隐的性取向铸就，这让他的人生早在20多年前就已然毁灭殆尽。刻骨铭心的记忆是一种诅咒。

影片中提到了著名的“图坦卡蒙的诅咒”，这一细节无疑十分重要，绝对不可当做“莫名其妙”的戏份就轻易忽略。

诅咒的原文是“谁扰乱了法老的安眠，死神将张开翅膀降临到他的头上。”——Phil想成为Rose母子的“法老”，因为他们打扰了自己和Henry的安眠。

但众所周知的是，图坦卡蒙早在18岁青春年少时就死了；就像Phil在Henry死后便再也没有真正活过。除了流传甚广的谋杀说以外，还有一种说法是，图坦卡蒙死于细菌感染。结合影片剧情，我们更能理解简·坎皮恩援引这个典故的象征意义。

而那个依稀有着少年时Phil的影子、让Phil短暂地重获生机的Peter，他的人生又何尝不是为外力所摧毁？Phil的自我由Henry定义，Peter的自我又何尝不是由父亲定义？

父亲认为Peter很“强大”，Phil则不以为然

同样想变得“强大”的他，无法改变父亲酗酒自杀的命运，也同样不能阻止母亲继续饮酒。他解决问题的方式在冥冥中与Phil如出一辙——藏。似乎藏起酒瓶，母亲的堕落就不复存在；而藏起皮鞭，蓄意的谋杀便从未发生。

影片细节：Peter替母亲藏酒瓶

影片细节：Peter藏皮鞭

这与Phil主动将自己“藏起来”，只敢在没人时独自抚摸Henry的马鞍和汗巾一样，何尝不是对现实的拒绝跟逃避？两个“丧父”之人：自从世上最爱他们的那个人去了之后，他们选择拒绝沟通或是虚假沟通。

沟通，在简·坎皮恩的电影中从来就是个大问题，比如《天使与我同桌》中的女作家，以及《甜妹妹》里的俩姐妹。

1990《天使与我同桌》

无论是Phil对Henry的爱，还是Peter对父母的爱，这样的爱或许看起来很动人，但实质上却是畸形的、病态的。当记忆的枷锁过于沉重，当绵绵不息的执念化作一缕缕疯狂，毁灭的欲望就会从人的心底泛起。

Peter向母亲强调：这些书是父亲的

真正“识得犬山真面目”的Phil和Henry，都看见了毁灭并且实施了毁灭。如果靠爱都不能得到救赎，那么救赎究竟何在呢？

沦为凶手的Peter如是说：“当我父亲去世后，我只想要母亲能够得到幸福，如果我不帮助我的母亲，如果我不救她，我又是什么样的一个人？”可见：毁灭的背后除了爱，更有焦虑，关于“我到底是个什么人”的焦虑。

毕竟直到最后，我们也不清楚Phil和Peter到底是什么人；或许就连他们自己，也根本不知道。因为，他们的自我是别人定义的，而那个人已经不在了。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处