深夜食堂

      这是近年来看过的最像散文的电视剧。《深夜食堂》，小林薰主演。

    日本的深夜剧，一集三十分钟不到。摇晃的镜头里是日本的繁华夜景，然后慢慢静下来，转到深巷一家小小的食店。

    食店的设定其实有些做作：菜单上永远只有一样菜，但无论你要点什么，老板都会给你做。这样做作的设定一下子把这家小店从现实里抽离了，我们于是知道，又是听故事的时候了。

    只看了前两集，赤色香肠，猫饭。独立的单元小故事，有些传奇的色彩，但表达得像极了这个民族的特色：清冷，疑惑，含蓄。

    我不知道导演是不是想尝试一种浮世绘的风格，想用影像再写一本浮世澡堂或浮世理发馆。从这两集来看，每一集都有一个主线人物，爱吃某一道菜，日子似乎平平淡淡，话不多，但身世传奇。结局总有些忧伤，但非常克制。

    它的文艺味道在于有众多的“看客”。食店总有各式各样的吃客，都是些平凡卑微的人物，连传奇都不可以有，但他们在评点传奇。他们有一些再平常不过的思考逻辑，也会一时兴起说出意味深长的话来。这种细细碎碎的平庸在加上主角细细碎碎的传奇，不知怎么，非常打动人心。

    好像日子就会这样过下去，悲伤也好，痛苦也好，开心也好，得意也好，都没什么值得痛不欲生或欣喜若狂的。

    同样的电视剧处理办法各地自然也有，因为围绕一个固定的场景展开故事可以使叙事集中，比较好处理，但往往流俗：店长就是男女主角，吃客不过是配角，大家都陷在男女之情中不能自拔，中途又有若干小人拨乱其中，到头来善有善报恶有恶报有情人终成眷属，皆大欢喜。

    但《深夜食堂》终于有了一个不谈恋爱，没有身世（不过我想总有一集会说到他的身世的），对发生的故事不进行任何评价的店长。而吃客的故事也不过就是一点人生际遇，往往和爱情沾不上边的。

    日本人拍这样看似意味深长的作品总能拍得非常好：什么都提到一点，但什么都不能解，人生人世千头万绪，到了最后依然没办法说这是怎么一回事。像极了日本的冷食，颜色清净明亮，很舒服，很善意，但你知道它是冷的，甚至有些腥。

    谁也说不清人这一辈子是怎么一回事，只能说就是这么一点清冷的味道，与任何人无干。

    对了，也许像日本的诽句。我们这种从小念惯了唐诗宋词又对日语一窍不通的人读起来会感觉非常莫名其妙，因为你几乎说不出这个句子有什么特别的意思，但你有不得不承认有它的美感在，美感就在形式里，在词语本身。

    当然你也不必把它想得太超凡脱俗，电视剧没有超凡脱俗的权利和义务，他要赚钱，要赚眼球（尤其在这色情电视剧泛滥的深夜时段），他不会以一个终日无所事事的家庭主妇为主角（如果有这样一个主角，她必定要红杏出墙或者出别的什么事），所以第一集有艳舞女郎，有黑社会，有男同性恋，有黑夜里的杀人未遂事件；第二集有漂亮的女孩子，有一夜成名的童话，有绝症。这都是所有电视剧都不会放过的因素。

    但导演的聪明在于，这些热闹的元素回归到了一个很安静的几乎是凝固的终点：深夜食堂。这好像是对日本急功近利的“现代病”的一种无言批判，又好像是对人生无常的一种惆怅。

    如果实在厌恶那些嘈杂而且千篇一律的电视剧，《深夜食堂》会是一个不错的选择。

  在一个急功近利又冷漠残忍的世界中，中国一直遥遥领先的跑在最前面。我们的脚步太快，把灵魂远远的甩在了后面。所以我们看到温馨的片刻，哪怕只有一瞬间，也会眼眶一温；我们窥视这个社会的美好，哪怕只有窄小的一个角落，也会内心一紧。
  我们的心已经坚硬很久了，外表的盔甲不断加厚，只为护住内心一点点的柔软。但不能也不敢承认的是，这盔甲如此薄弱，稍有不慎，就会泄露心底的软弱。
《深夜食堂》就是那种能够瞬间击溃一个人坚固心房的电视剧。
  我从来都在两个方面非常的佩服日本的电视作品，一个是励志，另一个就是煽情。好像日本人的生活无论哪个面都能与这两者联系起来。在这方面，中国的影视作品即使有表现，其结果也是生硬的徒有虚表，无碍乎是宣扬大爱和家庭和谐这一块的。我想，如果这深夜食堂是国产出品，想必老板一定是拖家带口的问题一堆，在圣母的解决所有食客喜忧的同时，自己的生活必然随之升华，并且在最后一集取得大团圆结局。
从这个角度想，《深夜食堂》的老板就显得“冷血”了很多，多数时候，他只是坐在那里，抽着烟，听着你说话，然后为你准备一份需要的美食。他是每个事件的参与者——很多人在他的店里遇到了人生的转折点，但他同时又是旁观者，绝不喧宾夺主，终究，那个舞台是其他人的。老板与每一个食客之间，保持着亲密又恰到好处的生疏，他见证了一切，却从来不插手。
某种程度上，这个老板不就是如神一般的存在着呢吗？
他的存在对于很多都市人来说，是可遇不可求的。这是因为在中国人看来，当一个人开始与你熟识，不管你想不想，他就已经准备进入你的人生。经常光顾的餐馆老板若是记下了你的脸，下一步就会在每一天的光顾中认真的询问你生活的如何。楼下超市的阿姨若是知道了你是单身，没到节假日都会忧心忡忡的问你真的没有约会吗？如此，他们便很难再把你放在一个顾客的身份上加以尊重。
《深夜食堂》的老板则不然，他安定的谨守自己的位置，像自己的小店一样，并不张扬。他会提供意见，但不会加以干涉你的人生，给你恰到好处的安定与温暖。
  论坛里有人说，看深夜食堂里的美食制作方法一般，大概味道也不会特别好吧。我想，之所以很多人喜欢，并期待着能够遇到个小林熏这样的老板，就是期待拥有这份适当的熟悉与尊重。我们每个人身边都有一条不可跨越的线，我们希望有人无限制的靠近这条线，又同样希望他们都不要跨越雷池半步。这种安全感才是深夜食堂美好的真正意义。

S1E1：甜鸡蛋烧，煎鱼卵，煎红香肠
——结束了一天，匆忙赶回家的人们，只是因为想做点什么而游荡在这城市中。

S1E2：鲣节饭（猫饭，木鱼花饭），
——结束了一天，匆忙赶回家的人们，也有人似乎觉得还有什么事没做完，而想要绕点远路再回去。
——人世如尼罗河中沉浮，不要轻视人生啊！
——最重要的是想要唱歌的心情，这个千万不要忘记。

S1E3：茶泡饭
——对美貌的喜好能超越性别，世上让人搞不懂的事真多。
——女人之间是不是就没有友情呢？没有吧，只要这世上还有男人存在。
——想得更单纯点不好吗？就像这茶泡饭一样，没必要考虑得太多，美味的东西就是美味，这不就够了吗？

S1E4：土豆沙拉
——是因为上了年纪的缘故吗？总是会流泪呢。

S1E5：牛油拌饭，炸豆腐

S1E6：猪排盖饭，亲子盖饭
——世上，若两人相依。吉野川。

S1E7：鸡蛋三明治
——茶泡饭三姐妹的择偶标准：帅，稳重不多话，笨笨的，虽然有女人缘却只想着唯一的女人，年薪1000万日元以上，个子比较高，房子带花园，绝对不能是长男因为公婆很麻烦，而且在国外有别墅。
——世上，下流，中流，若如有栖川。人生无常。
——真的那么在意，不应该去挽回吗？在这里喝酒，是为了面子吗？！
——丽莎，有好好地说了再见。曾经被那样的女孩子喜欢，不是应该很骄傲吗？虽然自己真正在意的人，错过了以后也很难见面。

S1E8：酱油炒面+煎荷包蛋
——流逝的美好时光很容易让人流泪啊，而对他们而言，伦子就是那青春吧。

S1E9：烤竹荚鱼
——抱着想要很多的心情是不行的呢，要适度就会恰到好处。
——能让女人命苦的，哪个时代都是男人啊。
——人世间，酸甜苦辣。若长良川。
——要想做我店里的客人，必须得尊重别人。
——你应该更为自己骄傲呢。
——河鱼从边，海鱼从身。

S1E10：拉面，烧烤蟹肉
——一直在寻找自己的内心吧，从很早以前就是这样了。
——无法回头这样的借口，对每天什么都不做，只知道唉声叹气的人来说是在逃避吧。
——这才是真正的无声剧吧。（大家吃蟹的场面）
——人世间，流浪人归，亦若回流川。人生还很长哦。

我是早产儿，妈妈生我的时候患有不大不小的心脏疾病，虽然妈妈并没有像电视剧里面演的，含着泪告诉我，妈妈是冒着生命危险，生下了你。但是我知道能来到这个世界上，绝对是一个奇迹。出生后，爸爸妈妈很小心得抚养我长大，小时候的我，真的是一副营养不良的样子，走到哪里都会被开玩笑说，爸爸妈妈不给你饭吃吗，怎么会那么瘦。

因为爸爸妈妈工作忙和小时候的我真的很难缠这样的原因，有很长一段时候，我都住在武汉的爷爷家。爷爷喜欢钓鱼，总给我做鱼丸吃，那时候我总吃鱼丸不吃饭。有一次家里没有鱼丸，我生气得吵着爷爷说，没有鱼丸我就不吃饭了。为了让我吃饭，爷爷发明了这道酱油拌饭。爷爷的酱油拌饭和其他家的不一样，因为爷爷会把饭捏成饭团的样子，哄我说，你看这不是鱼丸吗快来吃。

从那以后，我从吵着爷爷做鱼丸，变成吵着爷爷做酱油拌饭饭团。一吃就是一年。

后来爸爸妈妈把我接回了成都。

很多年以后，表弟出生了。表弟从来不喜欢吃鱼丸。爷爷跟我讲，你知道吗，你弟弟也喜欢吃爷爷做的酱油拌饭饭团。可是爷爷你又知道吗，我听了以后好生气，就像小女孩儿的芭比娃娃被欺负她的小男生抢走了般的难过。

酱油拌饭饭团，是爷爷为了哄不吃饭的我而发明的。我自私得不想与人分享，哪怕这个人是我的弟弟。

第二集结尾的时候，食堂老板看着闯进来的小猫，温柔得说，美幸，欢迎回来。而我的爷爷，现在只能依靠着透析仪，他再也不能给我做一道酱油拌饭饭团，再也不能哄我说，你乖，你看这不是鱼丸吗快来吃。我的爷爷，再也不能去钓鱼，再也不能做鱼丸，甚至不能在每年的除夕，塞一个厚厚的红包给我。

昨天奶奶打电话来。我叫奶奶换电话给爷爷，我跟爷爷讲，我好想吃他做的酱油拌饭饭团，爷爷好像没听清楚，只是说，要好好学习，注意身体不要生病了，我用力得说，嗯。

今天早上起来，就自己做了酱油拌饭饭团来吃，可是饭散散的，怎么也捏不圆。我一生气，就坐在地上想我的爷爷，为了不让眼泪掉下来，拼命得把拌饭塞进嘴里。我昨天居然没有跟老头子说声，谢谢。

在武汉的日子很短，跟爷爷一起生活了不过两年。我记性不好，很多事都是爷爷翻着相册讲给我的。比如我们以前住的房子门前有一块大草坪，比如每天吃完饭，爷爷和奶奶就会带着我去地质大学，还说以后长大了考来这里，比如有张相片是在长江大桥上拍的，我噘着嘴一脸的不高兴，爷爷说你知道吗，你那时候可淘气了，买了新鞋奶奶不让穿你就不高兴了，也不照相也不走路的。

我唯一记得的是，那一年，我四岁。

现在我长大了，我上了大学，虽然不是地质大学。我再也不会不吃饭任性撒娇非吃鱼丸不可。我也不会一脸得不高兴不愿意照相。可是在爷爷的记忆里，我从来都没有变过。依然是小小的身躯，营养不良的黄辫子，爱生闷气。这个小姑娘，最喜欢吃的，就是爷爷做的酱油拌饭饭团，在这之前，她最喜欢吃的，也是爷爷做的鱼丸。

喜欢一种食物，是因为它有记忆的味道，并且它是一段私人的记忆。就像里面的美食评论家说的，这家店我才不想推荐给别人呢。记忆，从来都不是一个廉价的几星标签。

就像我的酱油拌饭饭团，它是爷爷和我的记忆。