八比特圣诞

这是1998年的一部旧片，现在，德琳（沈银河）已经嫁人了。
回顾这部片子，真叫人感到心酸，因为这是一部爱情片，也是一部悲哀的片子。
现在，象《八月照相馆》这么温馨的文艺爱情电影已经不在了，就算许臻豪导演最新的电影《外出》也没有他这部旧作品那么的出色了。
这是一部经典，是一部美伦美焕的作品，韩国电影的光荣之作。

这是一部关于爱情的影片，却含蓄的不曾吐露一个爱字。一个身患绝症的人和在他照相馆附近工作的交通警之间的故事。

从影片开始到结束始终能看到男主角的微笑，淡漠的神情，仿佛已经把生命看透，又仿佛在冷笑自己的命运遭到如此不公平的待遇。孤单的小照相馆就是他的一片乐土，他把感情依附在所有的旧照片上，橱窗里挂着已经褪色了的回忆，初恋女友的照片、全家人的和照、朋友的照片……

直至女主角的出现，为他平淡无奇的生活平添了一份欢乐与一丝期待。照相馆里淡淡的对话，街头的偶遇，游乐场里的欢乐，操场里的奔跑， 回家路上的笑话，在平淡却温馨的接触中互相慰籍了两颗同样寂寞的心，这些琐碎的细节让人回味起来会带着苦涩的感觉。

影片很好地安排着所有的场景，纪录着男主角生活的点点滴滴。他的家庭，照相馆里各种各样的顾客，在冰冷的医院看病，在屋子里悠闲地扦脚打发时间，和老友一起借酒消愁，打雷时躲到父亲身旁睡觉，教年迈的父亲使用遥控器……这些都在男主角死后体会到了他的温柔和细心。

直到最后一次见到女主角，男主角偷偷躲在路边的咖啡馆，透过玻璃抚摸着女主角的身影，用伤感的眼神看着她在路边记车牌，心里有暗涌，却怎么也提不起勇气上前接近，因为他的时日已不多，无法给她带来幸福。男主角为自己照了遗像，宣布了自己的死刑。

忘不了最后男主角说的话：感情可以淡化，你在我心里却永远美丽。人去楼空的照相馆里挂着女主角的照片。

整部影片没有跌宕起伏的情节，只有平淡无奇的生活琐事，没有深情的拥吻，只有俩人温馨的对话。这些潜藏心底不曾开花结果的恋情总有淡淡的遗憾，却无法抵抗地让人感动的一次次地落泪……

一提起爱情这两个字，就会使我们马上联想到“轰轰烈烈”，“惊天动地”，“山盟海誓”等形容词。的确，世界上哪个女生没有做过那些凄美动人的“琼遥梦”呢？哪个男生又不曾幻想自己能像《泰坦尼克号》中的男主角一样经历一场虽然短暂但是却激情四射的爱情呢？在读中学的时候就能看到无数情窦初开的痴男怨女偷偷摸摸地爱地死去活来，在他们的脸上，你随时都能看到幸福，激动，兴奋等多种表情争奇斗艳，仿佛爱情就是一瓶神奇的仙露，能让平淡枯燥的生活变得美丽滋润。 高2的暑假，我自己也爱了一回，虽然没有想象中的那么荡气回肠，但是起码也算得上是激情四射，那个时候，我就会常常想一个问题：爱情的生命力到底有多强？当两人之间已没有激情的时候，他们会一如既往地爱着对方吗？他们的爱情会不会也随着激情的消失而烟消云散了呢？ 本来我打算在大学期间用自己的行为去探索出这个问题的答案，谁知道一部电影让我省去了这个步骤，直接明白了这个道理。 “在你生命的最后一刻，你还有勇气去迎接一段新的爱情吗？”这是《八月照相馆》的宣传语，很容易让人让人把它和很多韩剧联想在一起，以为又是一部以爱情的悲欢离合，剧情的跌宕起伏和俊男美女为招牌的普通的韩国电影，在赚了你的钞票之后还赚走你大把的眼泪。这么想，你错了！ 男主角金永元（一点都不帅，客观地说是有些丑）是一家小镇上的照相馆的主人，每天早上冲洗照相馆的玻璃橱窗，晚上陪父亲做饭，和姐姐一家人一起吃饭，整个白天都会在他那家挂满相片的照相馆里工作。当然，有时他还会和他的姐姐坐在客厅的木地板上吃西瓜，谈谈童年旧事，会比比谁把西瓜籽吐得远；会坐在天井里帮爸爸洗蒜苗；会和朋友们去野外烧烤；会像个流氓似地站在街角边撒尿（当然是因为喝醉了的哈）。他是一个生活在这个普通世界的普通的人，那么真切。 如果不是片中反复出现医院的场景，我们根本不会向到这样一个开朗乐观的人是个病号。当永元躺在他朋友怀里像个孩子似的失声痛哭起来时，我们知道他离生命的终点不远了。 “我要死了，你知道吗？”永元曾用这种方式向他朋友提起过，似乎很随意，似乎既想他朋友知道又怕他朋友因为知道而难过。 女主角德琳（不漂亮，但是很有气质）是一名交警，每天都会在街上巡逻，用扩音器通知违规停车的车主把车开走;会因为街边小饭店老板的拒绝而站在大树下面吃快餐，会拿着一袋袋的照片去照相馆冲洗;会在街边的小摊上买廉价的化妆品. 在那么一,这两条本来平行的线却鬼使神差地相交到了一起.从此,双方的生活也发生了改变.德琳把自己的冰淇淋分享给永元,永元请德琳吃雪糕;德琳请永元去游乐园坐过山车,永元为德琳照相,为德琳提东西,用摩托车送德琳去上班;两人在瓢泼的大雨中,撑着一把小小的伞却还你推我让......听不到一句蜜语甜言,看不见一个亲吻.但是我们却感受到了那份萌发在不经意间的爱情.谈谈的,像空气一样,几乎感觉不到它的存在.在生命的最后一刻,永元看见了七色的彩虹. 夏天很快过去了,秋天踏着落叶降临了.我们看到我们的男主角开始变得越来越虚弱,脾气也变得很暴躁.他开始对父亲的哆嗦而不耐烦了,他去医院的次数越来越多了.有时,在深夜,他还会悄悄跑到父亲房间,安静地躺在父亲身旁睡觉,就想个小孩子一样.如果夜里下起了大雨,雷电交加.我们能听到他那孤立无助的哭声.终于有一天,他倒下了,被姐夫背到了医院. 德琳已经很久没有见到永元了,那家小照相馆天天都关着门.德琳天天都来,甚至一天来几次,可是每次看到的都是那禁闭的门.永元就想那个短暂的夏天,匆匆地闯进德琳的生活,时时刻刻地感染着德琳,却又突然匆匆地逝去了.德琳给永元写了封信,从照相馆的门缝里塞了进去.可是仍然没有任何结果,仿佛永元刻意不理她似的.一个夜晚,随着"框档"的一声,永元的照相馆的玻璃橱窗被砸得粉碎.同时,德琳对永元的真心也碎了. 医院里,永元的姐姐问已经病入膏肓地弟弟:"你还有没有什么挂念的人?" "没有!"永元回答得很坚定.可是我们却从他深邃的眼神中看到了伤悲. 永元没有告诉德琳真相,因为他明白.与其让自己喜欢的人看着自己慢慢地死去,却又无力挽救的话.不如就让她把自己当成一个对爱情不负责任的浪子.起码这样她不会伤心太久.永元实在太爱德琳了,爱到宁愿损坏自己在德琳心中的形象也不愿让她过于痛苦. 永元来到街上,可能是最后一次了.他坐在一家咖啡馆里,隔着茶色的玻璃,看着德琳和往常一样开心地工作着,嘴角里露出了满足. 永元回到照相馆里,却最终没有打开德琳的那封信.他替他父亲写好了录象遥控器的说明书,写好了冲洗照片的方法.然后端端正正地坐在照相机前,给自己照了张遗像. "卡擦",永元的头像永远地定格在了那一瞬间.永远地定格在了观众和德琳的记忆里.不知道多少天过后,德琳因为工作无意经过那家照相馆.门还是关着的,德琳走下车,来到门口,隔着已经修好的玻璃望门里望.突然,我们看见德琳笑了,甜甜地笑了,像个可爱的小姑娘. 永元的照相馆的玻璃橱窗里,挂着很大一张照片.照片上是德琳,笑得一样的美丽,甜蜜. 看到这里时,我已经忍不住流出了眼泪.电影也在此刻结束了. "爱情的感觉会褪色,一如老照片.而你在我心中永远都那么美丽,直到我生命的最后一刻.谢谢你,再会!" 这是我最喜欢的一部韩国电影.它没有传统的韩剧那样刻意煽情,没有着力去渲染主人翁悲惨的命运,也没有跌宕起伏的情节.但是正是它那淡淡的感觉深深地吸引了我.也许这就是所谓的"哀而不伤"吧. 第一次看完这部电影就有写写它的冲动,但是直到看完第5遍才有勇气去写它,因为它实在太完美了,我怕写不好,反而损坏了它的形象.无论我写的怎么样,它都是一部好看的电影,希望大家能去看看,也希望你们能和我一样喜欢它.

八月照相馆是韩国的一部老电影，许秦豪的作品，又叫“八月的圣诞节”，我更喜欢八月的圣诞节这个名字，会让你心疼，你很真切的感觉等不到幸福的绝望，生命的残酷和爱情的无奈。对于来不及的事情，我们遗憾，我们发疯。
电影却很从容，如同四月的阳光一样开始，然而我还是没有预兆的闻到了死亡的味道。
我时常闻到那种味道，腐烂的肉体中掺着劣质香水还有凛冽的光，这股味道飘过时，通常我会感到恶心和恐惧，缘于死亡。
第一次目睹死亡是奶奶的离开。
十五岁。
九月。
天阴有雨。
那段时间猫头鹰经常盘旋并伴随着奇怪的叫声，老人平静地说有人要离开这里了。半夜我去喊伯父，在猫头鹰的目光里，我从头冷到脚，我想哭。我不知道它们要把奶奶带到哪里。夜很浓的黑，我跑的很快，仿佛拼命挣脱一种很粘稠的东西，我害怕。
第二天，奶奶穿着诡异而华丽的衣服，幽蓝，亮黑，炫红，你知道死亡离我多近吗？伸手便触及它的凹凸。有人过来拉我的手，去摸奶奶的脚“摸了奶奶的脚，你就不会害怕了，她会保佑你。”我触到那些诡异的莲花开在鞋面上，很慌很慌，心想你为什么不等等呢，等我做完了作业我就给你洗脚，陪你散步，不管多慢我都等着你，听你讲那些过往，重复几遍我都听，你怎么就不等等呢。有人像唱歌一样动听的哭起来，我在角落里无声地流了一天的泪。
我想死亡是一股很强大的力量，不容分说便带走了很多的人，但他们被带到了哪里，我想知道怎么找到他们，他们幸福吗？人只能活一次，一次就是什么都没有，这是昆得拉说的。在死亡面前，人是不堪一击的。
这就是死亡，死亡毁了很多的人。

永元，一开始便知道了自己的绝症。假如换成我们，知道一个月后我们将死去，你有没有想过我们可以做什么事来完美我们的生命，旅行，做爱，一一告别，拥抱，紧紧的那种，歇斯底里地哭和笑，或者选择明天死去？我是个惧怕时间限的人，从小就是，考试，计时游戏，赛跑……我怕我做的不够完美，我会后悔。所以我是个不太容易快乐的孩子，但快乐起来就会歇斯底里，忘记一切。
永元坐在自己的照相馆里，平静的微笑，看着阳光照进玻璃窗，让进来的每个人笑着留下痕迹。他的笑就是四月的阳光那种，三十岁左右，普通人的长相，眼镜，格子衬衫。
可是在他的笑里，我看见不动声色的痛。我使劲咬自己的手。
导演一直把生与死强烈的对比着，希望与绝望，快乐和痛苦，美好和残酷，爱和死，他理智地摆了出来。


一群孩子跑进来，带着孩子特有的肆无忌惮的活力，他们拿着一张集体照，让叔叔帮他们放大自己喜欢的女孩子，他们吵着自己喜欢的女孩子是最漂亮的。这个情节我们都曾经历，那时候我们都像花一样甜美，我们不知道时间限是什么东西。他们也像我们，屏息看着叔叔等待他的评判。永元在这时看到了走进来的德琳，她笑着看他们，她有满月一样的脸，我会想到奶糖化在舌尖的瞬间，你知道给人那种感觉的女孩子吗？应该有着很温暖的美的。孩子气的她却穿着一身交警的制服，很滑稽的来拍工作照。永元说这个姐姐最漂亮，你们同意吗？
最好的事和最坏的事没有预兆的一起来了，死亡携着爱，越美好也就越残酷。永元对着她微笑。

没有人知道永元的病情，家人，朋友。永元和家人一起吃饭，吃西瓜，和姐姐一起往院子中间吐瓜子，一切安静的没有痕迹，见不到死亡前的歇斯底里。
永元其实已经开始了一个人准备自己的死亡。
他一个一个约朋友去喝酒，节制内敛的他会拼命地喝，没有明天。喝醉的他在大街上把痛苦喊出来，和朋友像小时候一样在大街上赛跑，甚至撒尿。他把儿时的伙伴约到一起聚餐，拍照，在照片上挤着歇斯底里的笑，我的胃开始绞痛。我想起奶奶絮絮叨叨跟我讲故事，我却打断她的话让她快点吃饭。也许她知道很多的事来不及了，我却不知道啊。

永元骑着摩托车上班，下班，一直微笑着。照相馆来了一家人，拍照留念。老人，小孩，很拥挤的在照片上幸福着。最后全家人一致要求老人独自拍一张，老人很不情愿，但碍于儿孙的请求，便拍了，晚上，老人一个人又来了，穿着很美的衣服，梳着整齐的发髻，她小心翼翼地说，“我可以再拍一张吗？我知道我快要死了，我想把它作为遗照，上午拍的不好，我不想留给儿孙那么一张，你给我拍的好一点啊，一定要好一点啊。”永元的手抖了一下，我竟也跟着抖了一下。
死是不痛的，死之前的心是痛的。


在黑暗里走，我们知道前面有个悬崖，我们不知道什么时候会掉下去，只是清楚这是肯定的一件事。于是我们有很多的心愿来不及了，来不及成为这趟旅行的最大遗憾。
就像，爱情来了，永元站在原地，微笑。德琳和永元一起快乐的聊天，讲故事，一起回家。德琳像个婴儿一样在照相馆的沙发上面睡着。永元只能看着，他什么都不能给。不想让这个甜美的女孩看见死亡，感到悲伤，所以他看着，没有亲吻，没有拥抱，没有歇斯底里的爱。用衣服挡着雨送她回家，这就是唯一的亲近，美的让人心碎。世上最无奈的爱莫过于还未开始便已结束。亲爱的，不是不爱你，是我来不及和你相爱，如果可以我愿意和你相守百年千年，可我又怎么忍心让你和我一起跳下来呢？我好想替他告诉她。

永元关于死亡的准备一直在继续，对亲人，对爱的人，对陌生人……
爸爸经常让永元录下自己喜欢的电视节目，反复看。永元想让爸爸自己学会录，一遍，两遍……爸爸还是学不会，他暴躁地发起脾气。爸爸纳闷地看着他，爸爸一定会走在你的前面，为什么非要教会我呢？我们啊最容易不耐烦的往往是爱自己的人，因为我们知道他们不会离开我们，于是我们反复的伤害和被伤害，挥霍着爱。镜头一直不动，很耐心地让我们看着父子两教和学的不耐烦，直到永元扔了遥控器，跑出去。记得大学三年，每次回家妈妈必问寝室里人的名字，我讲了三年，她还是记不住，后来她问我就发脾气；和爸爸一起看球，我每次给他讲什么是越位，他还是要问。生气之后，我会想我再讲一遍又会怎么样，我为什么不耐烦，我会骂自己。在别人那儿能忍的在你这儿就是不能忍，亲爱的，这就是爱了吧，我想。永元回到自己的屋子，把操作步骤写下来，躺在黑暗的房间里哭。我终于忍不住在电脑面前放声大哭，别人很奇怪地看着我。
永元住进了医院，安静地睡着，别人哭的时候，他笑着安慰。
他在医院里的日子，屏幕黑了又亮，亮了又黑，德琳远远的看着关门的照相馆，他每天都来，每天都什么也没有。她把信一一塞进门缝里，再到最后，她捡了砖头，把门窗敲碎，离开……
永元的死，导演没有浪费笔墨，永元去照相馆，把自己拍照的步骤一一拍下来，标上序号。忙完这些，他把焦距调好，自己坐在灯光下，微笑着给自己拍遗照。没有痛苦，没有生离死别，没有闭上眼的瞬间，照片形成之后慢慢变成遗照，上面的永元笑的很甜，如同他来这个世界时一样。
记得在医院里，姐姐问他，有没有需要通知的女孩子，永元很甜蜜的回忆了一下，说，没有，这样就好了……
记忆会褪色，就像那些照片，时间久了，你会忘记我，就让我永远记得你甜美的面容，永元带走了记忆。

再后来，有人交给德琳一个盒子，里面有照片，信和礼物。永元说，现在是八月，我想祝你圣诞快乐。

街道很空，韩国看上去很干燥。
心也一样了。
我回忆着电影里面死亡看上去是安详唯美的，像人重新回到子宫一样，尤其是两个拍遗照的镜头。如果死亡是轮回，我们将趋于完美；如果没有轮回，我们会一直往前走。

后来我的韩国朋友告诉我，在韩国，这是一部很老的电影，很有名。而且确实有这么一个八月照相馆。我很想去那里拍一张照片，心里酸酸的。
我想知道爷爷奶奶姥姥姥爷在那边是否生活在一起，很快乐吗？会原谅我小时候不知道时间限一直存在吗？

来不及的时候，我们撒腿就往前跑，还是留在原地。奋力往前跑，尽管赶不上，可是我们没有时间悲伤；留在原地我们会绝望。永元看似没有跑，其实他尽力地迎着死亡走过去，快乐的疼痛着。最好是在来得及的时候，把该做的事情做好，尽自己的力，我想。
如果我们还有一个月的时间来生活，我们一起去看这个繁华世界，牵着手走在阳光里眯起眼睛，去掉棱角在一起。

韩片《八月照相馆》中，患绝症的永元自知命不久长，便教给父亲如何操作录像机。母亲去世多年，永元给父亲播放老电影，打发时间，那电影是当年父亲和母亲一同观看的，毕竟是安慰。但是，父亲年纪大了，脑袋不灵光，怎么也记不住。永元忍不住发了火。重重地关上门，出去了。然后，他冷静下来，用笔把操作步骤写在纸上。

看到这儿，很不好意思，鼻子实在酸得受不了，就痛痛快快哭了一下。我想起前些日子冲父亲发火，得知他得上直肠癌后。我知道那病因，是长期高脂肪饮食、缺乏体育锻炼，当然，还有家族遗传———爷爷就是得膀胱癌死的。我劝他打起精神，改变不健康的生活方式。父亲无动于衷地听着，淡淡地说，还是多注意你自己吧，我无所谓了。那姿态在我看来就是死猪不怕开水烫。我控制不住自己的性子，冲他大光其火。他像永元的父亲一般，呆呆地坐着，好像我数落的是别人。我猛然从他的脸上捕捉到了一种微妙的神情———十分不服气，然而暂时屈服。那神情应该属于10年前的我，在父亲管教我的时候。我突然感到惶惑了，惶惑于这种不知不觉间角色的对换。

陪父亲到北京动手术。手术前夜，父亲躺在病床上，一会儿就鼾声大作。我胡思乱想的，听到这鼾声，渐渐镇定下来。我在黑暗中看着父亲模糊的身影，像一匹瘦弱的骆驼，我相信他一定会渡过那片死亡的沙海。我握紧拳头，强化自己这信念。我觉得自己充满了力量。我很想抱住父亲，将这力量传递给他———他一定不能走，剩下我母亲和我。窗外好像在下雨，或者是树叶的乱响。屋内一片鼾声，多么安宁而美好的鼾声。

电影中的那个雨夜，永元睡不着，跑到父亲房间去，在他的身边悄悄地躺下来。也许，他还想拥抱父亲。那应该很不习惯。13岁之后，我和父亲再没有任何身体的接触。我整天同陌生人握手，但对给了我生命的父亲，却不曾给予一个温情的眼神。我难道只能通过发火来表达我对他的爱？

然而，我知道父亲懂得的。现在，艰苦的化疗熬过去了。每天早晨，他5点钟起来，同母亲一块儿去公园散步；每次我回家，他都要亲自下厨，做一些我喜爱的青菜，催促我多吃些。我大口地吃着，却不曾告诉他，他的手艺实在是很好，我非常地喜欢。

这份报纸他每期都读的。看了这篇文章后，他就知道了。


后记：

这是3年前写的。亲人很少出现在我的文章里，因为我的风格一贯不太正经。当时，父亲刚刚得病，我心里难过，却难以启齿安慰他，便写了这篇文章。他最喜欢的报纸是南周。当时，我给南周有一搭没一搭地写专栏。发表出来后，我没告诉他，是他自己读到的。后来，母亲给我打了个电话，说他很是高兴。我心里窃喜。这篇写得不算好，我却格外珍爱。因它不仅仅是一篇影评而已。